Letters from the Rat

Let us step inside ‘The Rat’s’ world of quiet thoughts and deep connections. Through his letters, we get a heartfelt glimpse into his journey through loneliness, self-discovery, and the simple wish to be understood and connected with someone.

THE RAT’S FIRST LETTER

(postmarked December 21st, one year ago)

So how’s everything?

Seems like an awful long time since I saw you last. How many years is it now? What year was it?

I think I’ve gradually lost my sense of time. It’s like there’s this impossible flat blackbird flapping about over my head and I can’t count above three. You’ll have to excuse me, but why don’t you do the counting?

I skipped town without telling anybody and maybe you had your share of troubles because of it. Or maybe you were upset at me for leaving without a word to you. You know, I meant to set things straight with you any number of times, but I just couldn’t. I wrote a lot of letters and tore them all up. It should’ve been obvious, but there was no way I could explain to others what I couldn’t even explain to myself.

I guess.

I’ve never been good at writing letters. Everything comes out backwards. I use exactly the wrong words. If that isn’t bad enough, writing letters makes me more confused. And because I have no sense of humor, I get all discouraged with myself.

Generally, people who are good at writing letters have no need to write letters. They’ve got plenty of life to lead inside their own context. This, of course, is only my opinion. Maybe it’s impossible to live out a life in context.

It’s terribly cold now and my hands are numb. It’s like they aren’t my own hands. My brains, they aren’t like my own brains either. Right now it’s snowing. Snow like flakes of someone else’s brains. And it’ll pile up deeper and deeper like someone else’s brains too. (What is this bullshit all about anyway?)

Other than the cold, though, I’m doing fine. How about you? I won’t tell you my address, but don’t take it personally. It’s not like I’m trying to hide anything from you. I want you to know that. This is, you see, a delicate question for me. It’s just this feeling I’ve got that, if I told you my address, in that instant something inside me would change. I can’t put it very well.

It seems to me, though, that you always understand very well what I can’t say very well. Trouble is I end up being even worse at saying things well. It’s got to be an inborn fault.

Naturally everyone’s got faults.

My biggest fault is that the faults I was born with grow bigger each year. It’s like I was raising chickens inside me. The chickens lay eggs and the eggs hatch into other chickens, which then lay eggs. Is this any way to live a life? What with all these faults I’ve got going, I have to wonder. Sure, I get by. But in the end, that’s not the question, is it?

In any case, I’ve decided I’m not giving you my address. I’m sure things’ll be better that way. For me and for you.

Probably we’d have been better off born in nineteenth-century Russia. I’d have been Prince So-and-so and you Count Such-and-such. We’d go hunting together, fight, be rivals in love, have our metaphysical complaints, drink beer watching the sunset from the shores of the Black Sea. In our later years, the two of us would be implicated in the Something-or-other Rebellion and exiled to Siberia, where we’d die. Brilliant, don’t you think? Me, if I’d been born in the nineteenth century, I’m sure I could have written better novels. Maybe not your Dostoyevsky, but a known second-rate novelist. And what would you have been doing? Maybe you’d only have been Count Such-and-such straight through. That wouldn’t be so bad, just being Count Such-and-such. That’d be nice and nineteenth century.

But well, enough of this. To return to the twentieth century.

Let me tell you about the towns I’ve seen.

Not the town where I was born, but different other towns.

There really are a lot of different other towns in the world. Each with its own specific features, incomprehensible things that attract me. Which is why I’ve passed through my share of towns these past few years.

Wherever I end up, I just get off at, and there’s a small rotary where a map of the town is posted and a street of shops. That much is the same everywhere. Even the dogs look the same. First thing I do is a quick once- around the place before heading to a real estate agent to see about cheap room and board. Sure I’m an outsider and nobody in a small town will trust me right off, but as you know I can be decent enough if I put half a mind to it. Give me fifteen minutes, and I can generally get on good terms with most people. That much accomplished, I’ve found out where I can fit in and all sorts of information about the town.

Next, I look for work. This also begins with getting on good terms with a lot of different people. I’m sure this’d be a comedown for someone like you (and believe me, I’ve seen enough comedowns to last me) because you know you’re only going to stick around for four months anyway. But there’s nothing hard about getting on good terms with people. You find the local watering hole where all the kids hang out (every town has one—it’s like the town navel), you become a regular customer, meet people, get an introduction for some work. Of course, you come up with some likely name and life story. So that by now I’ve got a string of names and identities like you wouldn’t believe. At times I forget what I was like originally.

In the work department, I’ve done all kinds of jobs. Most have been boring, but still I enjoy the work. Most often it’s been at a gasoline station. Next is tending some rinky-dink bar. I’ve minded shop at bookstores, even worked at a radio station. I’ve hired out as a day laborer. Been a cosmetics salesman. I had quite a reputation as a salesman, let me tell you. And I’ve slept with my share of women. Sleeping with women each time with a different name and identity isn’t half bad.

You get the picture, in all its variations.

So now I’m twenty-nine, turning thirty in another nine months.

I still don’t know whether I’m cut out for this kind of life or not. I don’t know if there’s something universal about wanting to be a drifter. But as somebody once wrote somewhere, you need one of three things for a long life of wandering—a religious temperament, or an artistic temperament, or a psychic temperament. If you have one but only on the short side, an extended drifter’s existence is out of the question. In my case, I can’t see myself with any of them. In a pinch, I might say … no, better not.

Otherwise, I might end up opening the wrong door some day, only to find I can’t back out. Whatever, if the door’s been opened, I better make a go of it. I mean I can’t keep buying my kicks for the rest of my life, can I?

That’s about the size of it.

Like I said at the beginning (or did I?), when I think of you, I get a little uneasy. Because you remind me of when I was a comparatively regular guy.

Your friend,

The Rat

P.S.: I enclose a novel I wrote. It doesn’t mean anything to me anymore, so do whatever you want with it. I’m sending this special delivery to make sure it reaches you by December 24. Hope it gets there on time.

Anyway, Happy Birthday.

And by the way, Merry Christmas.

The Rat’s package was shoved all crumpled up into my apartment mailbox on December 29. Attached was a forwarding slip. It had been sent to my previous address. There’d been no way to tell him I’d moved.

Four pages of pale-green stationery packed solid with writing. I read the letter through three times before I brought out the envelope to check the blurred postmark. It was a place I’d never heard of. I got the atlas down from my bookshelf and looked the place up.

The Rat’s words had reached me from a small town on the northern tip of Honshu, smack in the middle of Aomori Prefecture. According to my book of train schedules, about an hour from the city of Aomori. Five trains stopped every day, two in the morning, one at noon, two in the evening.

I’d been to Aomori several times in December. Frigid. The traffic signals freeze.

I showed the letter to my wife, wife at the time, that is. All she could say was “poor guy.” What she probably meant was you poor guys. Hell, it makes no difference now.

I tossed the novel, around two hundred pages, into my desk drawer without bothering to read the title. I don’t know why, I just didn’t feel like reading it. The letter was enough.

I pulled a chair up in front of the heater and smoked three cigarettes.

The Rat’s next letter came in May the following year.

THE RAT’S SECOND LETTER

(postmarked May, this year)

Last letter I think maybe I was a little too chatty. Even so, I’ve forgotten completely what I said.

I changed addresses again. Some place totally different from any place I’ve been up to now. It’s really quiet here. Maybe a little too quiet.

In a sense, I’ve reached what is for me a final destination. I feel like I’ve come to where I was meant to come. What’s more, I feel I’ve had to swim against the current to get here. But that’s nothing I can pass judgment on.

What lousy writing! It’s so vague you probably have no idea what I’m talking about. Or maybe you think I’m reading too much meaning into my fate. If that’s the case, then the blame is all mine.

I want you to know that the more I try to explain to you what’s going on with me, the more I start to digress like this. Still, I’m in good shape. Maybe better shape than I’ve ever been.

Let me put things more concretely.

Hereabouts, as I said earlier, it’s incredibly quiet. There’s nothing to do around here, so I read books (I’ve got enough books here to last me a decade) or listen to FM music or to records (got a whole lot here too). It’s been ten years since I listened to so much music. To my surprise, the Rolling Stones and Beach Boys are still going strong. Time really is one big continuous cloth, no? We habitually cut out pieces of time to fit us, so we tend to fool ourselves into thinking that time is our size, but it really goes on and on.

Here, there is nothing my size. There’s nobody around here to make himself the measure of everything, to praise or condemn others for their size.

Time keeps on flowing unchanged like a clear river too. Sometimes just being here I feel my slate has been cleaned, and I’m all the way back to my primal state. For example, if I catch sight of a car, it takes me a few seconds before I realize it’s a car. Sure, I must have some kind of fundamental awareness that it’s a car, but it doesn’t quite get across to my immediate waking consciousness. These experiences have been happening to me more and more lately. Maybe it’s because for a long time now I’ve been living by myself.

The nearest town is an hour and a half away by car. No, it’s not even a town. Imagine your smallest town, then reduce it to a skeleton. I doubt you can picture it. I guess you’d have to call it a town anyway. You can buy clothes and groceries and gasoline. And if you get an urge to see other human beings, they’re there to be seen.

All winter long the roads are frozen and almost no cars come through. Off the roads, it’s damp, so the ground is frosted over like sherbet. When there’s snowfall, it’s impossible to tell what’s road and what’s not. It’s a landscape that might as well be the end of the world.

I came here at the beginning of March. Driving through the thick of it, chains on the tires of the jeep. Just like being exiled to Siberia. But now it’s May and the snow has all melted. From April on, the mountains were rumbling with snowslides. Ever hear a snowslide? Right after a snowslide comes the most perfect silence. Complete, total silence. You lose almost all sense of where you are. It’s that quiet.

Sealed off in the mountains all this time, I haven’t slept with a woman for the last three months. Which isn’t bad, as far as that goes. All the same, if I stayed up here like this much longer, I know I’d lose all interest in people, and that’s not something I want to do. So I’m thinking that when the weather gets a little warmer I’ll stretch my legs and find myself a woman. I don’t want to brag, but finding women has never been much of a problem for me. So long as I don’t care—and staying here is living proof that I don’t care—then sex appeal’s easy, not a problem. It’s not a big deal for me to put the moves on. The problem is, I myself am not at ease with this ability of mine. That is to say, when things get to a certain point, I lose track of where I myself stop and where my sex appeal begins. It’s like where does Olivier stop and Othello begin? So midway when I find I’m not getting a return on all I’m putting into the situation, I toss everything overboard. Which makes problems for everyone all the way around. My whole life up to now has been nothing but one big repetition of this after another.

But this time I can be grateful (really, I am) that I don’t have anything to throw overboard. A great feeling. The only thing I could possibly throw overboard would be myself. Not such a bad idea, throwing myself overboard. No, this is getting to sound pathetic. The idea itself, though, isn’t pathetic in the least. I’m not feeling sorry for myself. It only sounds that way when I write it down.

Moan and groan.

What the hell was I talking about?

Women, that’s right.

Each woman has a drawer marked “beautiful,” stuffed full of all sorts of meaningless junk. That’s my specialty. I pull out those pieces of junk one by one, dust them off, and find some kind of meaning in them. That’s all that sex appeal really is, I think. But so what? What’s that good for? There’s nowhere to go from there short of stopping being myself.

So now I’m thinking about sex pure and simple. If I focus purely on sex, there’s no need to get all bent out of shape whether I’m feeling sorry for myself or not.

It’s like drinking beer on the shores of the Black Sea.

I just went back over what I’ve written so far. A few inconsistencies here and there, but pretty honest writing by my standards. All the more so because it’s boring.

I don’t even seem to be writing this letter to you. Probably the postbox is as far as my thinking goes. But don’t get on my case for that. It’s an hour and a half by jeep to the nearest postbox.

From here on, this letter is addressed to you.

I’ve got two favors to ask of you. Neither is in the particularly urgent category, so whenever you get around to taking care of them is fine. I’d really appreciate it. Three months ago I probably couldn’t have brought myself to ask anything of you. But now I can. That’s progress, I guess.

The first is a sort of sentimental request. Meaning it has to do with “the past.” Five years ago when I skipped town, I was in such a confused hurry, I forgot to say goodbye to a number of people. Specifically, you and J and this woman you don’t know. I guess I could probably see you again to tell you goodbye face-to-face, but with the other two I know I’ll never have the chance. So if you’re ever back there, can you say goodbye to them for me.

I know it’s a selfish request. I ought to write them myself. But honestly, I’d rather have you go back there and see them for me. I know my feelings will get across better that way. I’m including her address and phone number separately. If she’s moved or married by now, then it’s okay, you don’t have to see her. Leave things at that. But if she’s still at the same address, give her my best.

And be sure to give J my best too. Have a beer for me.

That’s one.

The other favor is maybe a bit odd.

I’m enclosing a photo. A picture of sheep. I’d like you to put it somewhere, I don’t care where, but someplace people can see it. I realize I’m making this request out of the blue, but I’ve got no one else I can ask. I’ll let you have every last ounce of my sex appeal if you do me this favor. I can’t tell you the reason why, though. This photo is important to me. Sometime, at some later date, I’ll explain everything to you.

I’m enclosing a check. Use it for whatever expenses you have. There’s no need for you to have to worry about money. I’m hard put even to find a way to use money here, and anyway at the moment it’s about the extent of what I can do for you.

Make sure you don’t forget to have a beer for me.

Your friend,

The Rat

I found the letter in my mailbox as I was leaving my apartment and read it at my desk at the office.

The postmark was obliterated beyond legibility. I tore open the flap. Inside the envelope was a check for one hundred thousand yen, a piece of paper with a woman’s name and address, and a black-and- white photograph of sheep. The letter was written on the same pale- green stationery as before and the check was drawn on a bank in Sapporo. Which would mean that the Rat had crossed further north to Hokkaido.

The bit about snowslides didn’t register with me, but it did strike me, as the Rat himself had said, as an honest letter. Besides, nobody sends a check for one hundred thousand yen as a joke. I opened my desk drawer and tossed in the whole lot, envelope and all.

Maybe it was because my marriage was falling apart at the time, but spring that year had no joy for me. My wife hadn’t come home in four days. Her toothbrush by the washbasin was caked and cracked like a fossil. The milk in the refrigerator smelled sour, and the cat was always hungry. A lazy spring sun poured in on this state of affairs. At least sunlight is always free.

A long, drawn-out dead-end street—probably just what she meant.

By Haruki Murakami

Haruki Murakami was born in Kyoto in 1949 and now lives near Tokyo. His work has been translated into more than fifty languages

A Wild Sheep Chase is the third novel by Japanese author Haruki Murakami. First published in Japan in 1982, it was translated into English in 1989. It is an independent sequel to Pinball, 1973, and the third book in the so-called “Trilogy of the Rat”. It won the 1982 Noma Literary Newcomer’s Prize.

Originally published: October 13, 1982
Author: Haruki Murakami
Pages: 299 (US); 405 (JP)
Genre: Surreal novel, magical realism

A Wild Sheep Chase: A Novel Paperback – April 9, 2002

by Haruki Murakami (Author), Alfred Birnbaum (Translator)

An advertising executive receives a postcard from a friend and casually appropriates the image for an advertisement. What he doesn’t realize is that included in the scene is a mutant sheep with a star on its back, and in using this photo he has unwittingly captured the attention of a man who offers a menacing ultimatum: find the sheep or face dire consequences.

https://www.amazon.com/Wild-Sheep-Chase-Novel/dp/037571894X

Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:

https://drive.google.com/drive/folders/1M-lf04puAkg9TLNEVcpHwZoE2vprG2gB?usp=sharing

BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI

STT	Từ mới	Phiên âm	Nghĩa tiếng Anh	Nghĩa tiếng Việt
1	postmarked	/ˈpəʊstmɑːkt/	a stamp or marking on a letter or package indicating the date and place of posting	đã đóng dấu bưu điện
2	an awful long time	/ən/ /ˈɔːfᵊl/ /lɒŋ/ /taɪm/	a very long period; used to emphasize the length of time that has passed	một khoảng thời gian rất dài
3	sense of time	/sɛns/ /ɒv/ /taɪm/	awareness or perception of the passage of time	ý thức về thời gian
4	skipped town	/skɪpt/ /taʊn/	left a place hastily and secretly, usually to avoid trouble or debt	bỏ trốn khỏi thị trấn
5	had your share of troubles	/hæd/ /jɔː/ /ʃeər/ /ɒv/ /ˈtrʌbᵊlz/	experienced difficulties or problems	đã trải qua không ít rắc rối
6	set things straight with you	/sɛt/ /θɪŋz/ /streɪt/ /wɪð/ /juː/	resolve misunderstandings or disputes; make amends	làm rõ mọi chuyện với bạn
7	everything comes out backwards	/ˈɛvriθɪŋ/ /kʌmz/ /aʊt/ /ˈbækwədz/	expression indicating difficulty in communicating thoughts effectively, leading to misunderstandings	mọi thứ đều bị hiểu ngược lại
8	sense of humor	/sɛns/ /ɒv/ /ˈhjuːmə/	the ability to appreciate or express something funny	óc hài hước
9	discouraged	/dɪˈskʌrɪʤd/	feeling a lack of confidence or enthusiasm	chán nản
10	context	/ˈkɒntɛkst/	the circumstances or setting that help to give words or actions their meaning and significance	bối cảnh
11	numb	/nʌm/	lacking sensation, typically due to cold or shock	tê liệt
12	pile up	/paɪl/ /ʌp/	accumulate or gather together in a heap	chất đống
13	bullshit	/ˈbʊlʃɪt/	nonsense; false or misleading statements	nói phét, bố láo
14	don’t take it personally	/dəʊnt/ /teɪk/ /ɪt/ /ˈpɜːsᵊnᵊli/	phrase suggesting that one should not feel offended or upset by a general comment or action because it was not specifically directed at them	đừng để bụng
15	a delicate question	/ə/ /ˈdɛlɪkət/ /ˈkwɛsʧən/	a matter that needs to be handled carefully due to its sensitivity or complexity	một câu hỏi nhạy cảm
16	an inborn fault	/ən/ /ˌɪnˈbɔːn/ /fɔːlt/	a flaw or defect that one has from birth	một lỗi lầm bẩm sinh
17	lay eggs	/leɪ/ /ɛɡz/	(of birds, reptiles, insects, etc) produce eggs from the body	đẻ trứng
18	hatch	/hæʧ/	(of eggs) break open to allow a young animal to emerge	nở
19	get by	/ɡɛt/ /baɪ/	manage to survive or cope with difficulties	xoay sở
20	better off	/ˈbɛtər/ /ɒf/	in a more advantageous position or condition	tốt hơn
21	prince	/prɪns/	a male royal member of a monarch’s family, especially a son of the monarch	hoàng tử
22	count	/kaʊnt/	a nobleman in various european countries, equivalent in rank to a british earl	bá tước
23	rivals	/ˈraɪvᵊlz/	persons or entities competing against each other	đối thủ
24	metaphysical	/ˌmɛtəˈfɪzɪkᵊl/	relating to the branch of philosophy that deals with the first principles of things, including abstract concepts such as being, knowing, identity, time, and space	siêu hình
25	be implicated in	/biː/ /ˈɪmplɪkeɪtɪd/ /ɪn/	be involved in, typically in an incriminating manner	bị liên quan đến
26	rebellion	/rɪˈbɛliən/	an act of violent or open resistance to an established government or ruler	cuộc nổi loạn
27	exiled	/ˈɛksaɪld/	forced to leave one’s country or home, typically for political or punitive reasons	bị lưu đày
28	brilliant	/ˈbrɪljənt/	exceptionally clever or talented	xuất sắc, rực rỡ
29	second-rate	/ˈsɛkənd/-/reɪt/	of average or only moderate quality; not excellent or exceptional	hạng hai, không xuất sắc
30	novelist	/ˈnɒvəlɪst/	a writer of novels	nhà văn tiểu thuyết
31	incomprehensible	/ɪnkɒmprɪˈhɛnsəbᵊl/	not able to be understood; not intelligible	khó hiểu
32	get off	/ɡɛt/ /ɒf/	disembark from a vehicle, such as a bus or train	xuống (xe, tàu, …)
33	rotary	/ˈrəʊtᵊri/	a roundabout or traffic circle	vòng xoay
34	a quick once-around the place	/ə/ /kwɪk/ /wʌns/-/əˈraʊnd/ /ðə/ /pleɪs/	a brief, preliminary inspection or tour of a place	một vòng nhanh quanh nơi
35	real estate agent	/rɪəl/ /ɪˈsteɪt/ /ˈeɪʤᵊnt/	a person whose job is to arrange the selling, renting, or management of homes, land, and buildings for their owners	môi giới bất động sản
36	room and board	/ruːm/ /ænd/ /bɔːd/	accommodation and meals provided in exchange for payment or services	chỗ ở và ăn uống
37	right off	/raɪt/ /ɒf/	immediately; without delay	ngay lập tức
38	decent	/ˈdiːsᵊnt/	conforming with generally accepted standards of respectable or moral behavior	đàng hoàng, tử tế
39	put half a mind to it	/pʊt/ /hɑːf/ /ə/ /maɪnd/ /tuː/ /ɪt/	apply oneself; make a modest effort	cố gắng một chút
40	get on good terms with	/ɡɛt/ /ɒn/ /ɡʊd/ /tɜːmz/ /wɪð/	establish a friendly or amicable relationship	thân thiện, hòa thuận với
41	that much accomplished	/ðæt/ /mʌʧ/ /əˈkʌmplɪʃt/	having achieved that specific goal or task	đã đạt được bấy nhiêu
42	a comedown	/ə/ /ˈkʌmdaʊn/	a reduction in status, esteem, or quality	sự tụt dốc
43	stick around	/stɪk/ /əˈraʊnd/	stay in a place for a period of time	ở lại
44	the local watering hole	/ðə/ /ˈləʊkᵊl/ /ˈwɔːtərɪŋ/ /həʊl/	informal term for a bar or pub where people regularly gather to drink	quán rượu quen thuộc
45	the town navel	/ðə/ /taʊn/ /ˈneɪvᵊl/	a central or focal point of a town, often a place where people gather	trung tâm thị trấn
46	a regular customer	/ə/ /ˈrɛɡjələ/ /ˈkʌstəmə/	a person who frequently visits a particular shop, bar, or business	khách hàng thường xuyên
47	at times	/æt/ /taɪmz/	occasionally; sometimes	thỉnh thoảng
48	originally	/əˈrɪʤᵊnᵊli/	in the beginning; at first	ban đầu
49	tending	/ˈtɛndɪŋ/	looking after; managing or operating	chăm sóc
50	rinky-dink	/ˈrɪŋki dɪŋk/	informal term meaning small and insignificant	tầm thường, không quan trọng
51	minded shop	/ˈmaɪndɪd/ /ʃɒp/	took care of or managed a shop	quản lý cửa hàng
52	a day laborer	/ə/ /deɪ/ /ˈleɪbərə/	a person who is hired and paid to work for just one day at a time	công nhân làm thuê hàng ngày
53	cosmetics	/kɒzˈmɛtɪks/	products applied to the body, especially the face, to improve its appearance	mỹ phẩm
54	reputation	/ˌrɛpjəˈteɪʃᵊn/	the beliefs or opinions that are generally held about someone or something	danh tiếng
55	variations	/ˌveəriˈeɪʃᵊnz/	different forms, versions, or instances of something	biến thể
56	universal	/ˌjuːnɪˈvɜːsᵊl/	applicable everywhere or in all cases; general	phổ quát
57	drifter	/ˈdrɪftə/	a person who is continually moving from place to place, without any fixed home or job	người lang thang
58	wandering	/ˈwɒndərɪŋ/	moving around or traveling aimlessly or without direction	đi lang thang
59	religious	/rɪˈlɪʤəs/	relating to or believing in a religion	tôn giáo
60	artistic	/ɑːˈtɪstɪk/	having or showing creativity or skill in the arts	nghệ thuật
61	psychic	/ˈsaɪkɪk/	relating to the mind or soul; psychic abilities are beyond the normal physical senses	tâm linh
62	in a pinch	/ɪn/ /ə/ /pɪnʧ/	in a critical situation; when urgently needed	trong tình huống khẩn cấp
63	make a go of it	/meɪk/ /ə/ /ɡəʊ/ /ɒv/ /ɪt/	attempt to succeed in a venture	cố gắng thành công
64	that’s about the size of it	/ðæts/ /əˈbaʊt/ /ðə/ /saɪz/ /ɒv/ /ɪt/	that’s the situation; that’s how things stand	đó chính xác là tình hình
65	comparatively	/kəmˈpærətɪvli/	to a moderate degree as compared to something else; relatively	tương đối
66	enclose	/ɪnˈkləʊz/	to place something in the same envelope or package	đính kèm
67	attached	/əˈtæʧt/	joined or connected to something	gắn bó
68	a forwarding slip	/ə/ /ˈfɔːwədɪŋ/ /slɪp/	a document used to redirect mail to a new address	phiếu chuyển tiếp
69	stationery	/ˈsteɪʃᵊnᵊri/	writing paper and envelopes	văn phòng phẩm
70	blurred	/blɜːd/	unable to see or understand something clearly	mờ nhạt
71	atlas	/ˈætləs/	a book of maps	quyển atlas
72	prefecture	/ˈpriːfɛkʧə/	a district under the government of a prefect in various countries	tỉnh (trong một số nước như nhật bản)
73	frigid	/ˈfrɪʤɪd/	very cold in temperature	lạnh giá
74	tossed	/tɒst/	threw something carelessly or casually	ném, vứt
75	fossil	/ˈfɒsᵊl/	the remains or impression of a prehistoric organism preserved in petrified form or as a mold or cast in rock	hóa thạch
76	drawn-out	/ˈdrɔːnaʊt/	extended; lasting longer than necessary or expected	kéo dài
77	dead-end street	/ˈdɛdˈɛnd/ /striːt/	a street with only one inlet/outlet, often used metaphorically to describe a situation with no progress or a future	đường cụt
78	chatty	/ˈʧæti/	talkative; tending to talk a lot in a friendly manner	hay nói
79	meant to	/mɛnt/ /tuː/	intended to; supposed to	dự định
80	swim against the current	/swɪm/ /əˈɡɛnst/ /ðə/ /ˈkʌrᵊnt/	go against the prevailing opinion or tendency	bơi ngược dòng
81	pass judgment on	/pɑːs/ /ˈʤʌʤmənt/ /ɒn/	form an opinion or conclusion about	phán xét
82	vague	/veɪɡ/	unclear, imprecise, or not explicitly stated	mơ hồ
83	I’m reading too much meaning into my fate	/aɪm/ /ˈriːdɪŋ/ /tuː/ /mʌʧ/ /ˈmiːnɪŋ/ /ˈɪntuː/ /maɪ/ /feɪt/	overinterpreting or assigning too much significance to one’s destiny or circumstances	tôi quá mức diễn giải số phận của mình
84	the blame is all mine	/ðə/ /bleɪm/ /ɪz/ /ɔːl/ /maɪn/	taking full responsibility for a mistake or misunderstanding	tất cả lỗi lầm là của tôi
85	digress	/daɪˈɡrɛs/	deviate or wander away from the main topic or purpose in speaking or writing	lạc đề
86	in good shape	/ɪn/ /ɡʊd/ /ʃeɪp/	in good health or condition	trong tình trạng tốt
87	concretely	/ˈkɒŋkriːtli/	in a way that is clear and definite or tangible	cụ thể
88	hereabouts	/ˈhɪərəˌbaʊts/	in this general area or vicinity	quanh đây
89	records	/ˈrɛkɔːdz/	discs used to play music on a phonograph	đĩa nhạc
90	continuous	/kənˈtɪnjuəs/	uninterrupted in time; without cessation	liên tục
91	habitually	/həˈbɪʧuəli/	done or doing constantly or as a habit	thường xuyên
92	my size	/maɪ/ /saɪz/	suitable or appropriate for me; fitting my needs or preferences	kích cỡ của tôi
93	measure	/ˈmɛʒə/	a standard for comparison; a criterion for judgment	đo lường
94	praise	/preɪz/	express warm approval or admiration of	khen ngợi
95	condemn	/kənˈdɛm/	express complete disapproval of, typically in public; criticize	lên án
96	my slate has been cleaned	/maɪ/ /sleɪt/ /hæz/ /biːn/ /kliːnd/	a metaphor indicating a fresh start or being free from past mistakes	tôi đã bắt đầu lại từ đầu
97	primal state	/ˈpraɪmᵊl/ /steɪt/	the original or natural condition	trạng thái nguyên thủy
98	catch sight of	/kæʧ/ /saɪt/ /ɒv/	notice or see suddenly or unexpectedly	bắt gặp
99	fundamental awareness	/ˌfʌndəˈmɛntᵊl/ /əˈweənəs/	basic understanding or recognition	nhận thức cơ bản
100	immediate waking consciousness	/ɪˈmiːdiət/ /ˈweɪkɪŋ/ /ˈkɒnʃəsnəs/	the state of being aware of one’s surroundings and thoughts during wakefulness	ý thức tỉnh táo ngay lập tức
101	skeleton	/ˈskɛlətᵊn/	the basic or essential part of something, stripped of details	bộ xương
102	damp	/dæmp/	slightly wet; moist	ẩm ướt
103	frosted	/ˈfrɒstɪd/	covered with or resembling a thin layer of ice	phủ sương giá
104	sherbet	/ˈʃɜːbət/	a frozen dessert made with fruit juice, sugar, and water, often with milk or egg white	kem sorbet
105	landscape	/ˈlænskeɪp/	all the visible features of an area of land, often considered in terms of their aesthetic appeal	phong cảnh
106	through the thick of it	/θruː/ /ðə/ /θɪk/ /ɒv/ /ɪt/	through the most difficult or intense part of a situation	qua phần khó khăn nhất
107	rumbling	/ˈrʌmbᵊlɪŋ/	making a deep, resonant sound	tiếng gầm
108	snowslides	/ˈsnəʊslaɪdz/	sudden slides of a large mass of snow down a mountainside, similar to an avalanche	lở tuyết
109	sealed off	/siːld/ /ɒf/	closed off; made inaccessible	được phong tỏa
110	sex appeal	/sɛks/ /əˈpiːl/	the ability to attract or arouse sexual interest in others	sức quyến rũ
111	put the moves on	/pʊt/ /ðə/ /muːvz/ /ɒn/	make advances towards someone, typically with the intention of a sexual relationship	tán tỉnh
112	at ease with	/æt/ /iːz/ /wɪð/	feeling relaxed and comfortable with	thoải mái với
113	midway	/ˈmɪdˈweɪ/	in the middle of a process or activity	giữa chừng
114	toss everything overboard	/tɒs/ /ˈɛvriθɪŋ/ /ˈəʊvəbɔːd/	to abandon or get rid of everything	vứt bỏ mọi thứ
115	repetition	/ˌrɛpɪˈtɪʃᵊn/	the action of repeating something that has already been said or written	sự lặp lại
116	pathetic	/pəˈθɛtɪk/	arousing pity, especially through vulnerability or sadness	đáng thương
117	moan and groan	/məʊn/ /ænd/ /ɡrəʊn/	complain in a prolonged, low sound	rên rỉ và than vãn
118	drawer	/drɔː/	a box-shaped storage compartment, part of a piece of furniture, that slides in and out	ngăn kéo
119	specialty	/ˈspɛʃəlti/	a particular area of knowledge or expertise	chuyên môn
120	pure and simple	/pjʊər/ /ænd/ /ˈsɪmpᵊl/	clearly and simply; without any complications or conditions	hoàn toàn và đơn giản
121	get all bent out of shape	/ɡɛt/ /ɔːl/ /bɛnt/ /aʊt/ /ɒv/ /ʃeɪp/	become overly upset or angry	trở nên tức giận
122	inconsistencies	/ˌɪnkənˈsɪstᵊnsiz/	lack of consistency; contradictions	sự không nhất quán
123	favors	/ˈfeɪvəz/	acts of kindness beyond what is due or usual	ân huệ
124	urgent	/ˈɜːʤᵊnt/	requiring immediate action or attention	khẩn cấp
125	progress	/ˈprəʊɡrɛs/	forward or onward movement towards a destination or goal	tiến triển
126	sentimental	/ˌsɛntɪˈmɛntᵊl/	of or prompted by feelings of tenderness, sadness, or nostalgia	đa cảm
127	get across	/ɡɛt/ /əˈkrɒs/	successfully communicate or convey (a message or meaning)	truyền đạt
128	give her my best	/ɡɪv/ /hɜː/ /maɪ/ /bɛst/	a way to convey well wishes or regards to someone through another person	gửi lời chúc tốt đẹp nhất của tôi
129	odd	/ɒd/	different from what is usual or expected; strange	kỳ lạ
130	out of the blue	/aʊt/ /ɒv/ /ðə/ /bluː/	without warning; unexpectedly	bất ngờ
131	a check	/ə/ /ʧɛk/	a written order to a bank to pay a specified sum from the drawer’s account	séc
132	hard put	/hɑːd/ /pʊt/	finding it difficult to do something	khó khăn
133	the extent	/ði/ /ɪkˈstɛnt/	the degree to which something happens or is likely to happen	mức độ
134	obliterated	/əˈblɪtəreɪtɪd/	destroyed completely; wiped out	xóa sổ
135	legibility	/ˌlɛʤəˈbɪləti/	the quality of being clear enough to read	tính dễ đọc
136	register	/ˈrɛʤɪstə/	enter or record on an official list or directory	đăng ký
137	strike	/straɪk/	affect someone strongly and often unfavorably	gây ấn tượng
138	falling apart	/ˈfɔːlɪŋ/ /əˈpɑːt/	breaking down; deteriorating, especially in terms of relationship or structure	tan rã

BÀI TẬP ĐIỀN TỪ

STT	Câu điền từ	Bản dịch tiếng Việt
1	His research delves into ………………………………………………………… concepts that challenge our perception of reality.	Nghiên cứu của ông đi sâu vào các khái niệm *siêu hình* thách thức nhận thức của chúng ta về thực tế.
2	Please ………………………………………………………… the receipt with your return package.	Vui lòng *đính kèm* biên nhận cùng với gói hàng trả lại của bạn.
3	With every step forward, we made ………………………………………………………… towards our goal.	Với mỗi bước tiến về phía trước, chúng tôi đã đạt được *tiến bộ* hướng tới mục tiêu của mình.
4	She ………………………………………………………… checks her phone for messages throughout the day.	Cô ấy *có thói quen* kiểm tra tin nhắn trên điện thoại suốt cả ngày.
5	Without a permanent job, he lived like a …………………………………………………………, moving from city to city.	Không có việc làm ổn định, anh sống như một kẻ trôi dạt, di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác.
6	The ………………………………………………………… community in the town was known for its peaceful coexistence.	Cộng đồng *tôn giáo* trong thị trấn nổi tiếng vì sự chung sống hòa bình.
7	After a light rain, the grass was pleasantly …………………………………………………………, making it a joy to walk barefoot on.	Sau cơn mưa nhẹ, cỏ ẩm dễ chịu, đi chân trần thật thú vị.
8	He decided to ………………………………………………………… in an attempt to win her affection.	Anh quyết định *tiếp tục* nhằm cố gắng giành được tình cảm của cô.
9	The ………………………………………………………… was bustling, with locals enjoying their evening drinks.	*Lỗ tưới nước địa phương* rất nhộn nhịp, với người dân địa phương thưởng thức đồ uống buổi tối của họ.
10	The artist’s latest piece captures a ………………………………………………………… winter scene, with trees and rooftops lightly ………………………………………………………….	Tác phẩm mới nhất của nghệ sĩ ghi lại khung cảnh mùa đông *sương giá, với cây cối và mái nhà có sương giá* nhẹ.
11	The movie’s ………………………………………………………… tone made it a favorite among those who appreciate a good love story.	Giọng điệu *tình cảm* của bộ phim khiến nó trở thành bộ phim được yêu thích đối với những người đánh giá cao một câu chuyện tình yêu hay.
12	Exploring the ………………………………………………………… of this ancient city, we discovered its core identity, hidden beneath layers of modernity.	Khám phá *bộ xương* của thành phố cổ này, chúng tôi đã phát hiện ra bản sắc cốt lõi của nó, ẩn giấu bên dưới các lớp hiện đại.
13	The professor’s lecture was so ………………………………………………………… that most students were lost after the first ten minutes.	Bài giảng của giáo sư quá *không thể hiểu được* đến nỗi hầu hết sinh viên đều bị lạc sau mười phút đầu tiên.
14	How do we ………………………………………………………… success in this project?	Làm thế nào để chúng tôi *đo lường* thành công trong dự án này?
15	The ………………………………………………………… man at the party caught everyone’s attention with his unconventional attire.	Người đàn ông *kỳ quặc* trong bữa tiệc đã thu hút sự chú ý của mọi người bằng cách ăn mặc khác thường.
16	In the medieval hierarchy, a ………………………………………………………… often had his own land and soldiers.	Trong hệ thống phân cấp thời trung cổ, một *bá tước* thường có đất đai và binh lính của riêng mình.
17	Many teenagers are fascinated by ………………………………………………………… that promise to enhance their beauty.	Nhiều thanh thiếu niên bị mê hoặc bởi *mỹ phẩm* hứa hẹn sẽ tôn lên vẻ đẹp của họ.
18	She decided to act …………………………………………………………, without overthinking the decision.	Cô ấy quyết định hành động *ngay lập tức* mà không suy nghĩ kỹ về quyết định đó.
19	In frustration, she ………………………………………………………… the letter into the trash bin.	Quá bực bội, cô ấy *ném* lá thư vào thùng rác.
20	Over time, the details of the story became ………………………………………………………….	Theo thời gian, các chi tiết của câu chuyện trở nên *mờ đi*.
21	There’s a small shop selling homemade jams ………………………………………………………….	Có một cửa hàng nhỏ bán mứt tự làm *ở đây*.
22	After the accident, she had a skewed …………………………………………………………, feeling as though only minutes had passed instead of hours.	Sau vụ tai nạn, cô ấy có *cảm giác về thời gian* bị lệch lạc, cảm giác như thể chỉ mới trôi qua vài phút thay vì hàng giờ.
23	He worked as …………………………………………………………, helping to construct the new park pavilion.	Anh ấy làm *lao động ban ngày*, giúp xây dựng gian hàng công viên mới.
24	People often dismissed his theories as …………………………………………………………, refusing to take them seriously.	Mọi người thường coi lý thuyết của ông là *nhảm nhí*, từ chối coi trọng chúng.
25	She realized she was ………………………………………………………… without the stressful job weighing her down.	Cô nhận ra mình *tốt hơn* mà không phải chịu áp lực từ công việc căng thẳng.
26	For security reasons, the building was completely ………………………………………………………… from the public.	Vì lý do an ninh, tòa nhà đã hoàn toàn *bị phong tỏa* đối với công chúng.
27	They were long-time …………………………………………………………, always competing for the top spot in sales.	Họ là *đối thủ* lâu năm, luôn cạnh tranh để giành vị trí dẫn đầu về doanh số bán hàng.
28	His ………………………………………………………… was on medieval literature, which fascinated him since college.	*Chuyên môn* của anh ấy là về văn học thời trung cổ, điều này đã mê hoặc anh ấy từ khi còn học đại học.
29	Throughout the meeting, there was a constant ………………………………………………………… about the proposed changes.	Trong suốt cuộc họp, người ta liên tục *rên rỉ và rên rỉ* về những thay đổi được đề xuất.
30	We were ………………………………………………………… through the project when the unexpected news arrived.	Chúng tôi đang thực hiện dự án *ở giữa* thì có tin bất ngờ đến.
31	In a symbolic gesture, the captain ………………………………………………………… to signal a new beginning.	Trong một cử chỉ tượng trưng, thuyền trưởng *ném mọi thứ xuống biển* để báo hiệu một sự khởi đầu mới.
32	The festival was ………………………………………………………… intended as a small community gathering.	Lễ hội *ban đầu* được dự định là một cuộc tụ họp cộng đồng nhỏ.
33	Once you …………………………………………………………, it’s easier to collaborate on projects.	Khi bạn *có quan hệ tốt với*, việc cộng tác trong các dự án sẽ dễ dàng hơn.
34	He’s known for being …………………………………………………………, always ready to strike up a conversation with anyone.	Anh ấy nổi tiếng là người hay nói chuyện, luôn sẵn sàng bắt chuyện với bất kỳ ai.
35	The ………………………………………………………… of Kyoto is known for its historical sites and cultural festivals.	*Quận* Kyoto được biết đến với các di tích lịch sử và lễ hội văn hóa.
36	Living on a ………………………………………………………… offers a quiet, but often inconvenient, lifestyle.	Sống trên một *con đường cụt* mang lại một lối sống yên tĩnh nhưng thường bất tiện.
37	He ………………………………………………………… under the cover of night, leaving no trace behind.	Anh ta *bỏ qua thị trấn* dưới màn đêm bao phủ, không để lại dấu vết gì.
38	The activist was ………………………………………………………… for her role in organizing the protests.	Nhà hoạt động này *bị liên lụy* vì vai trò của cô ấy trong việc tổ chức các cuộc biểu tình.
39	The ………………………………………………………… was known for his charitable works throughout the kingdom.	*Hoàng tử* được biết đến với những công việc từ thiện trên khắp vương quốc.
40	Critics dismissed the movie as …………………………………………………………, lacking originality and depth.	Các nhà phê bình cho rằng bộ phim là *loại thứ hai*, thiếu tính độc đáo và chiều sâu.
41	After months of exercise and healthy eating, he was ………………………………………………………….	Sau nhiều tháng tập thể dục và ăn uống lành mạnh, anh ấy đã có được thể trạng tốt.
42	The letter was finally …………………………………………………………, showing it was sent over a month ago.	Bức thư cuối cùng đã được *đóng dấu bưu điện*, cho thấy nó đã được gửi hơn một tháng trước.
43	The restaurant’s ………………………………………………………… for its homemade pasta attracts customers from all over the city.	*Danh tiếng* của nhà hàng với món mì ống tự làm thu hút khách hàng từ khắp thành phố.
44	I want to ………………………………………………………… before we part ways, ensuring there are no hard feelings.	Anh muốn *làm rõ mọi chuyện với em* trước khi chúng ta chia tay, đảm bảo rằng không có cảm giác khó khăn nào.
45	The ………………………………………………………… revealed the house’s potential, despite its current state.	*Đại lý bất động sản* tiết lộ tiềm năng của ngôi nhà, bất chấp tình trạng hiện tại của nó.
46	The instructions need to be stated more ………………………………………………………… to avoid confusion.	Hướng dẫn cần nêu rõ hơn *cụ thể* để tránh nhầm lẫn.
47	Throughout her life, she …………………………………………………………, but she always found a way to overcome them.	Trong suốt cuộc đời, cô ấy *có những khó khăn* nhưng cô ấy luôn tìm ra cách để vượt qua chúng.
48	The audience ………………………………………………………… the singer for her breathtaking performance.	Khán giả *khen ngợi* nữ ca sĩ vì màn trình diễn ngoạn mục của cô ấy.
49	His story was so ………………………………………………………… that it moved everyone in the room to tears.	Câu chuyện của anh ấy *thảm hại* đến nỗi khiến mọi người trong phòng rơi nước mắt.
50	The meeting was …………………………………………………………, lasting several hours with no resolution.	Cuộc họp diễn ra *kéo dài*, kéo dài vài giờ mà không có giải pháp.
51	To participate in the event, all attendees had to ………………………………………………………… upon arrival.	Để tham gia sự kiện, tất cả những người tham dự phải *đăng ký* khi đến nơi.
52	Waiting for the results felt like …………………………………………………………; I couldn’t believe how slow time moved.	Chờ đợi kết quả có cảm giác như *một thời gian dài khủng khiếp*; Tôi không thể tin được thời gian lại trôi chậm đến thế.
53	The theme park felt …………………………………………………………, especially compared to the grandeur of the famous ones.	Công viên giải trí mang lại cảm giác *rinky-dink*, đặc biệt là so với sự hùng vĩ của những công viên nổi tiếng.
54	The relationship was …………………………………………………………, with both parties feeling unhappy and disconnected.	Mối quan hệ *tan vỡ*, cả hai bên đều cảm thấy không vui và mất kết nối.
55	Trying to navigate ………………………………………………………… proved more challenging than we anticipated.	Việc cố gắng điều hướng *thông qua bề dày của nó* tỏ ra khó khăn hơn chúng tôi dự đoán.
56	After paying his debts, he felt like ………………………………………………………….	Sau khi trả hết nợ, anh ấy cảm thấy như *tảng đá của mình đã được làm sạch*.
57	Despite the event ending, several guests chose to ………………………………………………………… and chat.	Mặc dù sự kiện đã kết thúc nhưng một số khách vẫn chọn *ở lại* và trò chuyện.
58	When I make jokes about the situation, please ………………………………………………………….	Khi tôi nói đùa về tình huống này, xin vui lòng *đừng coi đó là chuyện cá nhân*.
59	Some believe that ………………………………………………………… powers can reveal truths beyond our physical senses.	Một số người tin rằng sức mạnh *tâm linh* có thể tiết lộ những sự thật vượt xa các giác quan vật lý của chúng ta.
60	Meditation helps in developing ………………………………………………………… of the present moment.	Thiền giúp phát triển *nhận thức cơ bản* về thời điểm hiện tại.
61	In the spring, the birds will ………………………………………………………… in the nest outside our window.	Vào mùa xuân, chim sẽ *đẻ trứng* vào tổ bên ngoài cửa sổ nhà chúng ta.
62	She joked, “I guess ………………………………………………………….”	Cô ấy nói đùa, “Tôi đoán là *tôi đang đọc quá nhiều ý nghĩa về số phận của mình*.”
63	Despite the challenges, they found ways to ………………………………………………………… with what they had.	Bất chấp những thách thức, họ đã tìm ra cách để *vượt qua* những gì họ có.
64	The situation became so ………………………………………………………… that we had to act immediately to prevent a disaster.	Tình hình trở nên *khẩn cấp* đến mức chúng tôi phải hành động ngay lập tức để ngăn chặn thảm họa.
65	She was ………………………………………………………… to admit she had made a mistake in the calculation.	Cô ấy *khó khăn* phải thừa nhận rằng mình đã mắc sai lầm trong tính toán.
66	…………………………………………………………, I find myself wondering what could have been.	*Đôi khi*, tôi thấy mình tự hỏi điều gì có thể xảy ra.
67	The ………………………………………………………… spent years crafting a world that readers could get lost in.	*Tiểu thuyết gia* đã dành nhiều năm để tạo ra một thế giới mà độc giả có thể lạc vào đó.
68	Explorers used an ………………………………………………………… to navigate the vast oceans.	Các nhà thám hiểm đã sử dụng *tập bản đồ* để định hướng trong các đại dương rộng lớn.
69	The news came …………………………………………………………, surprising everyone who thought the issue had been resolved.	Tin tức đến *bất ngờ*, gây ngạc nhiên cho tất cả những người nghĩ rằng vấn đề đã được giải quyết.
70	After receiving the news, she felt utterly ………………………………………………………….	Sau khi nhận được tin, cô ấy cảm thấy hoàn toàn *nản lòng*.
71	The top ………………………………………………………… of the desk was filled with miscellaneous items, from pens to old receipts.	*Ngăn kéo* trên cùng của bàn chứa đầy những vật dụng linh tinh, từ bút viết cho đến những tờ biên lai cũ.
72	You can see ………………………………………………………… in the designs of traditional clothing from various cultures.	Bạn có thể thấy *các biến thể* trong thiết kế trang phục truyền thống từ nhiều nền văn hóa khác nhau.
73	His willingness to do ………………………………………………………… for his friends made him very popular in his community.	Việc anh ấy sẵn sàng làm *ân huệ* cho bạn bè đã khiến anh ấy trở nên rất nổi tiếng trong cộng đồng của mình.
74	Writing ………………………………………………………… to pay the bills was a monthly ritual for her.	Viết *séc* để thanh toán các hóa đơn là một nghi lễ hàng tháng đối với cô ấy.
75	The solution to the problem was …………………………………………………………, requiring no further explanation.	Giải pháp cho vấn đề là *thuần túy và đơn giản*, không cần giải thích gì thêm.
76	She always felt ………………………………………………………… in the company of her close friends.	Cô ấy luôn cảm thấy *thoải mái* khi ở bên những người bạn thân của mình.
77	Before leaving, I asked John to ………………………………………………………… to his sister.	Trước khi rời đi, tôi đã nhờ John *dành cho cô ấy điều tốt nhất của tôi* cho em gái anh ấy.
78	She couldn’t understand why he would ………………………………………………………… over such a trivial matter.	Cô không thể hiểu tại sao anh lại *biến mất tinh thần* chỉ vì một vấn đề tầm thường như vậy.
79	The garden’s ………………………………………………………… included an array of vibrant flowers and meticulously trimmed hedges.	*Phong cảnh* của khu vườn bao gồm nhiều loài hoa rực rỡ và hàng rào được cắt tỉa tỉ mỉ.
80	Despite the …………………………………………………………, we pressed on, determined to reach our destination.	Bất chấp *trượt tuyết*, chúng tôi vẫn tiếp tục, quyết tâm đến đích.
81	The eggs are expected to ………………………………………………………… by the end of the week.	Những quả trứng dự kiến sẽ nở vào cuối tuần.
82	Sometimes, we ………………………………………………………… in casual conversations, which can be delightful.	Đôi khi, chúng ta *lạc đề* trong những cuộc trò chuyện thông thường, điều này có thể rất thú vị.
83	The ancient ruins were almost ………………………………………………………… by centuries of neglect and natural erosion.	Những tàn tích cổ xưa gần như bị xóa sổ bởi sự lãng quên và xói mòn tự nhiên trong nhiều thế kỷ.
84	Without realizing, items in the attic just ………………………………………………………… over the years.	Không hề nhận ra, đồ đạc trên gác mái cứ *chất đống* theo năm tháng.
85	Whenever I try to explain how I feel, ………………………………………………………….	Bất cứ khi nào tôi cố gắng giải thích cảm giác của mình, *mọi thứ đều diễn ra ngược lại*.
86	With …………………………………………………………, we can move on to the next phase of the plan.	Với *việc đó đã hoàn thành*, chúng ta có thể chuyển sang giai đoạn tiếp theo của kế hoạch.
87	Discovering a ………………………………………………………… can provide crucial insights into ancient civilizations.	Việc khám phá một *hóa thạch* có thể cung cấp những hiểu biết quan trọng về các nền văn minh cổ đại.
88	As the …………………………………………………………, it was her responsibility to ensure everything ran smoothly.	Với tư cách là *rốn thị trấn*, trách nhiệm của cô là đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ.
89	Admitting when you’re wrong is tough, but ………………………………………………………….	Thừa nhận khi bạn sai là điều khó khăn, nhưng *lỗi hoàn toàn là của tôi*.
90	He considered his stubbornness …………………………………………………………, something he couldn’t easily change.	Anh ấy coi sự bướng bỉnh của mình *một lỗi bẩm sinh*, một điều mà anh ấy không thể dễ dàng thay đổi.
91	Remember to include ………………………………………………………… when you address the parcel to your friend overseas.	Hãy nhớ gửi kèm *phiếu chuyển tiếp* khi bạn gửi bưu kiện cho bạn bè ở nước ngoài.
92	The ………………………………………………………… of the handwritten letter was challenging due to the faded ink.	*Mức độ dễ đọc* của bức thư viết tay gặp khó khăn do mực bị mờ.
93	She couldn’t wait to ………………………………………………………… the crowded train at her stop.	Cô ấy nóng lòng muốn *xuống* chuyến tàu đông đúc ở điểm dừng của mình.
94	The concept of human rights is considered ………………………………………………………….	Khái niệm nhân quyền được coi là *phổ quát*.
95	She ………………………………………………………… the family business while her parents were on vacation, ensuring everything ran smoothly.	Cô ấy *để tâm* công việc kinh doanh của gia đình trong khi bố mẹ cô ấy đi nghỉ, đảm bảo mọi việc diễn ra suôn sẻ.
96	We were short on flour, but …………………………………………………………, baking soda can be a substitute.	Chúng tôi đang thiếu bột mì, nhưng *trong trường hợp khẩn cấp*, baking soda có thể thay thế được.
97	The new ………………………………………………………… made traffic flow much smoother in the downtown area.	*Vòng quay* mới giúp luồng giao thông trôi chảy hơn nhiều trong khu vực trung tâm thành phố.
98	The court ………………………………………………………… his actions, stating they were against community standards.	Tòa án *lên án* hành động của anh ta, nói rằng chúng đi ngược lại các tiêu chuẩn cộng đồng.
99	The news of the celebrity’s sudden illness ………………………………………………………… her fans around the world.	Tin tức về căn bệnh đột ngột của người nổi tiếng đã gây ấn tượng mạnh với người hâm mộ cô trên khắp thế giới.
100	His actions were always …………………………………………………………, never straying from what was considered proper.	Hành động của anh ấy luôn *đàng hoàng*, không bao giờ đi chệch khỏi những gì được coi là đúng mực.
101	They offered ………………………………………………………… to students in exchange for help around the campus.	Họ cung cấp *phòng và chỗ ở* cho sinh viên để đổi lấy sự giúp đỡ xung quanh khuôn viên trường.
102	It’s not my place to ………………………………………………………… on their decision.	Tôi không có quyền *đánh giá* quyết định của họ.
103	The instructions were …………………………………………………………, leaving room for interpretation.	Các hướng dẫn *mơ hồ*, để lại chỗ cho việc giải thích.
104	After explaining the entire situation, he concluded with “and ………………………………………………………….”	Sau khi giải thích toàn bộ tình huống, anh ấy kết luận rằng “và *đó là tầm cỡ của nó*.”
105	She spent the afternoon ………………………………………………………… the garden, ensuring every plant was watered.	Cô dành cả buổi chiều để *chăm sóc* khu vườn, đảm bảo mỗi cây đều được tưới nước.
106	She spent her summer ………………………………………………………… through Europe, with no particular destination in mind.	Cô ấy đã dành cả mùa hè của mình *lang thang* khắp châu Âu mà không có ý định đến điểm đến cụ thể nào.
107	It’s difficult to ………………………………………………………… when everyone else agrees.	Thật khó để *bơi ngược dòng* khi mọi người đều đồng ý.
108	This jacket is just …………………………………………………………, not too big or too small.	Chiếc áo khoác này vừa vặn *size của tôi*, không quá lớn cũng không quá nhỏ.
109	It was difficult to ………………………………………………………… the concept to the students, but eventually, they understood.	Thật khó để *truyền đạt* khái niệm này cho học sinh, nhưng cuối cùng, họ đã hiểu.
110	The mountain peak was …………………………………………………………, even in the height of summer.	Đỉnh núi *lạnh lẽo*, ngay cả trong mùa hè.
111	The project was ………………………………………………………… be completed by the end of the month.	Dự án *có nghĩa là* sẽ được hoàn thành vào cuối tháng.
112	Vinyl ………………………………………………………… are making a comeback among music enthusiasts.	Vinyl *hồ sơ* đang trở lại trong giới đam mê âm nhạc.
113	Understanding ………………………………………………………… of the problem is crucial for finding a solution.	Hiểu *mức độ* của vấn đề là rất quan trọng để tìm ra giải pháp.
114	He lived in ………………………………………………………… after speaking out against the government.	Anh ta sống *lưu vong* sau khi lên tiếng chống lại chính phủ.
115	The ………………………………………………………… in the contract caused a lot of confusion during the discussion.	*Sự không nhất quán* trong hợp đồng đã gây ra nhiều nhầm lẫn trong quá trình thảo luận.
116	The river flowed …………………………………………………………, never stopping for a moment.	Dòng sông chảy *liên tục*, không hề dừng lại một giây phút nào.
117	His ………………………………………………………… helped lighten the mood in otherwise tense situations.	*Khiếu hài hước* của anh ấy đã giúp làm dịu tâm trạng trong những tình huống căng thẳng.
118	The ………………………………………………………… of a distant thunderstorm hinted at the coming change in weather.	*Tiếng ầm ầm* của một cơn giông xa xa báo hiệu sự thay đổi thời tiết sắp tới.
119	Her latest invention was nothing short of ………………………………………………………….	Phát minh mới nhất của cô ấy không thua kém gì *tuyệt vời*.
120	The ………………………………………………………… of the word in her speech made its importance clear.	Việc *lặp lại* từ này trong bài phát biểu của cô ấy đã làm rõ tầm quan trọng của nó.
121	Asking about someone’s salary can be considered ………………………………………………………….	Hỏi về lương của ai đó có thể được coi là *một câu hỏi tế nhị*.
122	Losing his job was quite …………………………………………………………, especially after years of dedicated service.	Mất việc là một điều khá *một sự hài hước*, đặc biệt là sau nhiều năm cống hiến hết mình.
123	Many celebrities are known for their …………………………………………………………, drawing attention and admiration from fans.	Nhiều người nổi tiếng được biết đến với *sự hấp dẫn giới tính*, thu hút sự chú ý và ngưỡng mộ từ người hâm mộ.
124	If you …………………………………………………………, I’m sure you could learn the language in a few months.	Nếu bạn *để tâm đến nó*, tôi chắc chắn bạn có thể học ngôn ngữ này trong vài tháng.
125	The document was ………………………………………………………… to the email as a PDF file.	Tài liệu đã được *đính kèm* vào email dưới dạng tệp PDF.
126	They decided to ………………………………………………………… with their small café, despite the challenges.	Họ quyết định *làm nên chuyện* với quán cà phê nhỏ của mình, bất chấp những thách thức.
127	Prices are ………………………………………………………… lower in rural areas than in major cities.	Giá cả ở khu vực nông thôn *tương đối* thấp hơn ở các thành phố lớn.
128	His ………………………………………………………… talents were evident in the stunning murals he painted.	Tài năng *nghệ thuật* của anh ấy được thể hiện rõ qua những bức tranh tường tuyệt đẹp mà anh ấy vẽ.
129	As we ascended the mountain, the sound of ………………………………………………………… in the distance filled us with awe and a bit of fear.	Khi chúng tôi lên núi, âm thanh *ầm ầm* từ xa khiến chúng tôi vừa kinh ngạc vừa có chút sợ hãi.
130	Returning to nature can feel like a return to a ………………………………………………………….	Trở về với thiên nhiên có thể giống như trở lại *trạng thái nguyên thủy*.
131	When I ………………………………………………………… the rare bird in the garden, I couldn’t believe my luck.	Khi tôi *bắt gặp* con chim quý hiếm trong vườn, tôi không thể tin vào vận may của mình.
132	Being a ………………………………………………………… at the cafe meant he knew all the staff by name.	Là một *khách hàng thường xuyên* ở quán cà phê có nghĩa là anh ấy biết tên tất cả nhân viên.

ĐÁP ÁN

His research delves into metaphysical concepts that challenge our perception of reality.
Please enclose the receipt with your return package.
With every step forward, we made progress towards our goal.
She habitually checks her phone for messages throughout the day.
Without a permanent job, he lived like a drifter, moving from city to city.
The religious community in the town was known for its peaceful coexistence.
After a light rain, the grass was pleasantly damp, making it a joy to walk barefoot on.
He decided to put the moves on in an attempt to win her affection.
The local watering hole was bustling, with locals enjoying their evening drinks.
The artist’s latest piece captures a frosted winter scene, with trees and rooftops lightly frosted.
The movie’s sentimental tone made it a favorite among those who appreciate a good love story.
Exploring the skeleton of this ancient city, we discovered its core identity, hidden beneath layers of modernity.
The professor’s lecture was so incomprehensible that most students were lost after the first ten minutes.
How do we measure success in this project?
The odd man at the party caught everyone’s attention with his unconventional attire.
In the medieval hierarchy, a count often had his own land and soldiers.
Many teenagers are fascinated by cosmetics that promise to enhance their beauty.
She decided to act right off, without overthinking the decision.
In frustration, she tossed the letter into the trash bin.
Over time, the details of the story became blurred.
There’s a small shop selling homemade jams hereabouts.
After the accident, she had a skewed sense of time, feeling as though only minutes had passed instead of hours.
He worked as a day laborer, helping to construct the new park pavilion.
People often dismissed his theories as bullshit, refusing to take them seriously.
She realized she was better off without the stressful job weighing her down.
For security reasons, the building was completely sealed off from the public.
They were long-time rivals, always competing for the top spot in sales.
His specialty was on medieval literature, which fascinated him since college.
Throughout the meeting, there was a constant moan and groan about the proposed changes.
We were midway through the project when the unexpected news arrived.
In a symbolic gesture, the captain tossed everything overboard to signal a new beginning.
The festival was originally intended as a small community gathering.
Once you get on good terms with, it’s easier to collaborate on projects.
He’s known for being chatty, always ready to strike up a conversation with anyone.
The prefecture of Kyoto is known for its historical sites and cultural festivals.
Living on a dead-end street offers a quiet, but often inconvenient, lifestyle.
He skipped town under the cover of night, leaving no trace behind.
The activist was implicated in for her role in organizing the protests.
The prince was known for his charitable works throughout the kingdom.
Critics dismissed the movie as second-rate, lacking originality and depth.
After months of exercise and healthy eating, he was in good shape.
The letter was finally postmarked, showing it was sent over a month ago.
The restaurant’s reputation for its homemade pasta attracts customers from all over the city.
I want to set things straight with you before we part ways, ensuring there are no hard feelings.
The real estate agent revealed the house’s potential, despite its current state.
The instructions need to be stated more concretely to avoid confusion.
Throughout her life, she had her share of troubles, but she always found a way to overcome them.
The audience praised the singer for her breathtaking performance.
His story was so pathetic that it moved everyone in the room to tears.
The meeting was drawn-out, lasting several hours with no resolution.
To participate in the event, all attendees had to register upon arrival.
Waiting for the results felt like an awful long time; I couldn’t believe how slow time moved.
The theme park felt rinky-dink, especially compared to the grandeur of the famous ones.
The relationship was falling apart, with both parties feeling unhappy and disconnected.
Trying to navigate through the thick of it proved more challenging than we anticipated.
After paying his debts, he felt like my slate has been cleaned.
Despite the event ending, several guests chose to stick around and chat.
When I make jokes about the situation, please don’t take it personally.
Some believe that psychic powers can reveal truths beyond our physical senses.
Meditation helps in developing fundamental awareness of the present moment.
In the spring, the birds will lay eggs in the nest outside our window.
She joked, “I guess I’m reading too much meaning into my fate.”
Despite the challenges, they found ways to get by with what they had.
The situation became so urgent that we had to act immediately to prevent a disaster.
She was hard put to admit she had made a mistake in the calculation.
At times, I find myself wondering what could have been.
The novelist spent years crafting a world that readers could get lost in.
Explorers used an atlas to navigate the vast oceans.
The news came out of the blue, surprising everyone who thought the issue had been resolved.
After receiving the news, she felt utterly discouraged.
The top drawer of the desk was filled with miscellaneous items, from pens to old receipts.
You can see variations in the designs of traditional clothing from various cultures.
His willingness to do favors for his friends made him very popular in his community.
Writing a check to pay the bills was a monthly ritual for her.
The solution to the problem was pure and simple, requiring no further explanation.
She always felt at ease with in the company of her close friends.
Before leaving, I asked John to give her my best to his sister.
She couldn’t understand why he would get all bent out of shape over such a trivial matter.
The garden’s landscape included an array of vibrant flowers and meticulously trimmed hedges.
Despite the snowslides, we pressed on, determined to reach our destination.
The eggs are expected to hatch by the end of the week.
Sometimes, we digress in casual conversations, which can be delightful.
The ancient ruins were almost obliterated by centuries of neglect and natural erosion.
Without realizing, items in the attic just piled up over the years.
Whenever I try to explain how I feel, everything comes out backwards.
With that much accomplished, we can move on to the next phase of the plan.
Discovering a fossil can provide crucial insights into ancient civilizations.
As the town navel, it was her responsibility to ensure everything ran smoothly.
Admitting when you’re wrong is tough, but the blame is all mine.
He considered his stubbornness an inborn fault, something he couldn’t easily change.
Remember to include a forwarding slip when you address the parcel to your friend overseas.
The legibility of the handwritten letter was challenging due to the faded ink.
She couldn’t wait to get off the crowded train at her stop.
The concept of human rights is considered universal.
She minded the family business while her parents were on vacation, ensuring everything ran smoothly.
We were short on flour, but in a pinch, baking soda can be a substitute.
The new rotary made traffic flow much smoother in the downtown area.
The court condemned his actions, stating they were against community standards.
The news of the celebrity’s sudden illness struck her fans around the world.
His actions were always decent, never straying from what was considered proper.
They offered room and board to students in exchange for help around the campus.
It’s not my place to pass judgment on their decision.
The instructions were vague, leaving room for interpretation.
After explaining the entire situation, he concluded with “and that’s about the size of it.”
She spent the afternoon tending the garden, ensuring every plant was watered.
She spent her summer wandering through Europe, with no particular destination in mind.
It’s difficult to swim against the current when everyone else agrees.
This jacket is just my size, not too big or too small.
It was difficult to get across the concept to the students, but eventually, they understood.
The mountain peak was frigid, even in the height of summer.
The project was meant to be completed by the end of the month.
Vinyl records are making a comeback among music enthusiasts.
Understanding the extent of the problem is crucial for finding a solution.
He lived in exile after speaking out against the government.
The inconsistencies in the contract caused a lot of confusion during the discussion.
The river flowed continuous, never stopping for a moment.
His sense of humor helped lighten the mood in otherwise tense situations.
The rumbling of a distant thunderstorm hinted at the coming change in weather.
Her latest invention was nothing short of brilliant.
The repetition of the word in her speech made its importance clear.
Asking about someone’s salary can be considered a delicate question.
Losing his job was quite a comedown, especially after years of dedicated service.
Many celebrities are known for their sex appeal, drawing attention and admiration from fans.
If you put half a mind to it, I’m sure you could learn the language in a few months.
The document was attached to the email as a PDF file.
They decided to make a go of it with their small café, despite the challenges.
Prices are comparatively lower in rural areas than in major cities.
His artistic talents were evident in the stunning murals he painted.
As we ascended the mountain, the sound of rumbling in the distance filled us with awe and a bit of fear.
Returning to nature can feel like a return to a primal state.
When I caught sight of the rare bird in the garden, I couldn’t believe my luck.
Being a regular customer at the cafe meant he knew all the staff by name.

Những lá thư của Chuột

Chúng ta hãy bước vào thế giới của những suy nghĩ yên tĩnh và những kết nối sâu sắc của “Chuột”. Qua những bức thư của anh, chúng ta có được cái nhìn chân thành về hành trình vượt qua nỗi cô đơn, sự khám phá bản thân và mong muốn đơn giản được hiểu và kết nối với ai đó.

LÁ THƯ THỨ NHẤT CỦA CHUỘT

(Đóng dấu bưu điện ngày 21 tháng 12, một năm trước)

Sao, mọi thứ như thế nào?

Có vẻ như đã quá lâu rồi tớ không gặp cậu. Đã bao nhiêu năm rồi nhỉ? Đó là vào năm nào vậy?

Tớ nghĩ tớ đã dần dần mất đi cảm giác về thời gian. Giống như có một con chim đen dẹt không hề tồn tại đang đập cánh trên đầu tớ và tớ không thể đếm quá ba. Cậu phải thứ lỗi cho tớ, nhưng sao cậu không đếm đi?

Tớ bỏ thị trấn đi mà không nói với ai và có lẽ cậu phải chịu rắc rối vì điều đó. Hay có lẽ cậu giận tớ đã bỏ đi mà không nói một lời nào với cậu. Cậu biết đấy, tớ muốn thẳng thắn với cậu nhiều lần, nhưng tớ đã không thể. Tớ đã viết nhiều thư và xé hết. Điều đó lẽ ra hiển nhiên, nhưng tớ không cách nào có thể giải thích cho người khác điều mà tớ thậm chí đã không thể giải thích cho chính mình.

Tớ đoán vậy.

Tớ chưa bao giờ giỏi khoản viết thư. Mọi thứ tớ viết ra cứ đảo ngược hết cả. Tớ toàn dùng từ sai. Cứ như thế chưa đủ tệ, viết thư còn làm tớ thêm lộn xộn. Và vì tớ không có óc hài hước, tớ nản lòng với chính mình..

Thường thì những người giỏi viết thư không có nhu cầu viết thư. Họ có vô khối thứ để sống trong hoàn cảnh của họ. Đây, chỉ là ý kiến riêng của tớ, tất nhiên. Cũng có thể ta không thể sống trong hoàn cảnh được.

Lúc này trời lạnh khủng khiếp và tay tớ tê cóng. Cứ như thể không còn là tay của tớ nữa. Đầu óc tớ chúng cũng không còn là đầu óc tớ nữa rồi. Giờ đây tuyết đang rơi. Tuyết giống như những mảnh đầu óc của ai đó. Và nó sẽ chất đống giống như đầu óc của ai đó. (Mà tớ đang nói cái thứ chết tiệt gì ấy nhỉ?)

Dù vậy, ngoài việc trời lạnh ra, tớ vẫn ổn. Cậu thì sao? Tớ sẽ không cho cậu biết địa chỉ của tớ, nhưng đừng giận tớ làm gì. Không phải tớ đang cố giấu cậu điều gì. Tớ muốn cậu biết điều đó. Điều này, cậu biết đấy, là một vấn đề tế nhị đối với tớ. Chỉ là cái cảm giác tớ đang có này, rằng nếu tớ cho cậu biết địa chỉ, ngay lúc ấy một điều gì đó trong tớ sẽ thay đổi. Tớ không biết diễn đạt điều đó như thế nào.

Dù sao thì, dường như với tớ cậu luôn hiểu rất rõ những điều tớ không thể nói rõ. Điều rắc rối là tớ rốt cuộc trở nên càng tệ hơn cái khoản diễn đạt mọi thứ rõ ràng. Chắc là một tật bẩm sinh.

Đương nhiên ai mà chẳng có tật.

Tật lớn nhất của tớ là mỗi năm những cái tật bẩm sinh của tớ cứ ngày càng lớn hơn. Cứ như tớ đang nuôi gà bên trong mình vậy. Gà đẻ trứng và trứng nở thành gà khác, gà khác lại đẻ trứng. Đây có phải là cách để sống một cuộc đời không? Sống mà phải chịu tất cả những cái tật này ư, tớ phải tự hỏi thế. Đương nhiên, tớ vẫn tồn tại. Nhưng rốt cuộc thì, đó không phải là vấn đề đúng vậy không?

Bất kể thế nào, tớ đã quyết định sẽ không cho cậu biết địa chỉ. Tớ chắc chắn như vậy sẽ tốt hơn. Cho cả tớ và cậu..

Có lẽ chúng ta sẽ khá hơn nếu sinh ra ở Nga vào thế kỷ mười chín. Tớ đã có thể là một chàng Hoàng tử nào đó và cậu là một tay Bá tước nào đó. Chúng mình sẽ đi săn cùng nhau, tranh luận, là tình địch của nhau, than phiền về những thứ siêu hình, vừa uống bia vừa ngắm hoàng hôn trên Biển Đen. Trong những năm tháng về sau của chúng mình, hai đứa dính líu vào cuộc Nổi loạn nào đó và bị đày đi Siberia rồi chết ở đó. Tuyệt vời, cậu có nghĩ vậy không? Tớ ấy à, nếu tớ sinh ra vào thế kỷ mười chín, chắc chắn là tớ đã có thể viết nên những cuốn tiểu thuyết hay hơn. Có thể không phải cỡ Dostoyevsky của cậu, nhưng là một tiểu thuyết gia hạng hai có tiếng. Và cậu sẽ làm gì nhỉ? Có lẽ cậu sẽ chỉ là một tay Bá tước nào đó từ đầu đến cuối. Như vậy cũng không tồi, chỉ là Bá tước nào đó. Như vậy cũng tốt và như vậy mới là thế kỷ mười chín.

Nhưng thôi, vậy là đủ rồi. Trở lại thế kỷ hai mươi thôi.

Để tớ kể cậu nghe về những thị trấn tớ đã từng qua.

Không phải thị trấn nơi tớ sinh ra mà là những thị trấn khác nhau.

Thật sự có rất nhiều thị trấn khác nhau trên thế gian này. Mỗi thị trấn có những nét riêng, những điều không thể hiểu được đã thu hút tớ. Đó là lý do tại sao tớ đã qua khá nhiều thị trấn mấy năm vừa qua.

Bất cứ nơi nào tớ đến, tớ xuống xe, và có một bùng binh nhỏ nơi người ta treo bản đồ thị trấn và một dãy phố toàn cửa hiệu. Cái đó ở đâu cũng thế. Ngay cả lũ chó trông cũng giống nhau. Việc đầu tiên tớ làm là đảo một vòng qua nơi đó trước khi tới chỗ người kinh doanh nhà đất để tìm chỗ trọ rẻ tiền. Tất nhiên tớ là người ngoài và không ai trong cái thị trấn nhỏ ấy tin tưởng tớ ngay lập tức, nhưng cậu biết đó, tớ có thể đủ tử tế nếu tớ để nửa tâm trí vào đó. Cho tớ mười lăm phút là tớ nói chung có thể gây thiện cảm với hầu hết mọi người. Xong việc đó rồi, tớ tìm ra nơi nào tớ có thể hòa nhập và thu thập đủ kiểu thông tin về thị trấn.

Kế tiếp, tớ đi kiếm việc. Điều này cũng bắt đầu bằng việc tạo quan hệ tốt với nhiều người khác nhau. Tớ chắc là điều này đã có thể là một thất bại đối với một ai đó như cậu (và tin tớ đi, tớ đã thấy đủ thất bại cho cả đời rồi) vì cậu biết dẫu sao cậu cũng chỉ nấn ná ở đó có bốn tháng thôi. Nhưng lập quan hệ tốt với mọi người đâu có khó khăn gì. Cậu tìm một quán rượu địa phương nơi tụi choai choai tụ tập (thị trấn nào cũng có một chốn như thế – nó giống như cái rốn của thị trấn vậy), cậu trở thành khách quen, gặp gỡ mọi người, được giới thiệu cho một việc nào đó. Tất nhiên, cậu nghĩ ra một cái tên thích hợp và một câu chuyện đời nào đó. Vậy là đến giờ tớ có một lô tên và chuyện đời mà cậu không tin nổi đâu. Đôi khi tớ quên mất ban đầu mình là người như thế nào.

Về khoản công việc, tớ đã làm đủ thứ nghề. Hầu hết là nhàm chán, nhưng tớ vẫn ham thích công việc đó. Thường là việc ở trạm xăng. Kế tiếp là trông coi một quán bar tồi tàn nào đó. Tớ đã từng trông coi hiệu sách, thậm chí làm việc tại một đài phát thanh. Tớ đã được thuê làm công nhật. Đã từng là người bán mỹ phẩm. Nói cho cậu biết nhé, tớ khá có tiếng với tư cách là người bán mỹ phẩm đấy. Và tớ đã ngủ với khối đàn bà. Ngủ với đàn bà mỗi lần với một cái tên và chuyện đời khác nhau cũng không đến nỗi quá tệ.

Cậu thấy được toàn cảnh chứ, với tất cả những biến dạng của nó.

Vậy là giờ đây tớ hai mươi chín tuổi, chín tháng nữa là tròn ba mươi.

Tớ vẫn không biết mình có phù hợp với cái kiểu sống này không. Tớ không biết mong muốn làm một kẻ lang bạt có phải là điều phổ biến hay không. Nhưng như một ai đó từng viết ở đâu đó, người ta cần một trong ba thứ cho cuộc sống lang thang lâu dài – khí chất tôn giáo, hoặc khí chất nghệ sĩ, hoặc khí chất siêu linh. Nếu người ta có một thứ nhưng có in ít thôi thì không thể làm kẻ lang bạt lâu dài được. Về phần mình, tớ không thấy mình có bất cứ khí chất nào trong số đó. Trong trường hợp cần thiết, tớ có thể nói… thôi, tốt hơn hết là không lang bạt nữa.

Mặt khác, rốt cuộc một ngày nào đó tớ có thể sẽ mở nhầm cánh cửa, chỉ để nhận thấy tớ không thể rút lui. Dù thế nào đi nữa, nếu cánh cửa đã mở, tớ nên gắng mà thành công. Ý tớ là tớ không thể cứ mãi than phiền suốt quãng đời còn lại của mình, đúng không?

Đầu đuôi câu chuyện là như thế đấy.

Như tớ nói lúc đầu (có đúng là tớ đã nói thế không nhỉ?), khi tớ nghĩ đến cậu, tớ cảm thấy đôi chút bứt rứt. Bởi vì cậu gợi cho tớ nhớ đến thời tớ còn là một gã trai tương đối bình thường.

Bạn cậu,

Chuột

T.B: Tớ gửi kèm một cuốn tiểu thuyết tớ viết. Nó không còn ý nghĩa gì với tớ nữa, vậy nên cậu làm gì với nó thì tùy. Tớ gửi chuyển phát đặc biệt để chắc chắn cậu nhận được nó trước ngày 24/12. Hy vọng nó đến nơi đúng ngày.

Dù sao đi nữa, chúc mừng sinh nhật nhé.

Và tiện đây, chúc cậu Giáng sinh vui vẻ.

Gói bưu phẩm của Chuột được nhét nhàu nát vào hòm thư căn hộ tôi vào ngày 29 tháng Mười hai. Đính kèm là một tấm giấy gửi chuyển tiếp. Nó đã được gửi đến địa chỉ trước của tôi. Không có cách nào để báo cho hắn biết tôi đã chuyển đi.

Bốn trang giấy viết thư màu nâu nhạt đầy kín những chữ. Tôi đọc kỹ lá thư ba lần trước khi mang chiếc phong bì ra để kiểm tra dấu bưu điện đã mờ. Đó là một nơi tôi chưa bao giờ nghe đến. Tôi lấy tập bản đồ từ trên giá sách xuống tra tìm nơi đó.

Lời của Chuột đã đến với tôi từ một thị trấn nhỏ trên mũi phía Bắc Honshu, nằm chính giữa tỉnh Aomori. Theo cuốn bảng giờ tàu của tôi, chỗ ấy cách thành phố Aomori khoảng một tiếng đi tàu. Năm chuyến tàu dừng ở đó mỗi ngày, hai chuyến sáng, một chuyến trưa, hai chuyến tối.

Tôi đã tới Aomori vài lần vào tháng Mười hai. Lạnh. Tín hiệu giao thông đóng băng.

Tôi đưa lá thư cho vợ tôi, đúng hơn là vợ tôi vào thời điểm đó, xem. Tất cả những gì cô ta có thể nói là “tội nghiệp anh ấy”. Những gì cô ta thật sự muốn nói là tội nghiệp các anh. Rõ khỉ, giờ thì điều đó cũng không còn quan trọng nữa.

Tôi quẳng cuốn tiểu thuyết, khoảng hai trăm trang, vào ngăn kéo bàn mà không thèm đọc đầu đề. Tôi không biết tại sao, chỉ là tôi không thấy muốn đọc nó. Lá thư là đủ.

Tôi kéo ghế ra trước lò sưởi và hút ba điếu thuốc.

Lá thư tiếp theo của Chuột đến vào tháng 5 năm sau.

LÁ THƯ THỨ HAI CỦA CHUỘT

(đóng dấu bưu điện tháng 5, năm nay)

Thư trước chắc có lẽ tớ đã hơi dong dài một chút. Dù vậy, tớ quên hết những gì mình nói rồi.

Tớ lại đổi địa chỉ. Một chỗ khác hẳn với bất cứ chỗ nào tớ đã từng qua tính đến nay. Ở đây thật sự yên tĩnh. Có lẽ là hơi quá yên tĩnh.

Theo một nghĩa nào đó, tớ đã tới một nơi tớ có thể coi là điểm đến cuối cùng. Tớ cảm thấy như tớ đã đến được nơi số phận sắp đặt mình phải đến. Hơn nữa, tớ cảm thấy tớ đã bơi ngược dòng để đến được đây. Nhưng đó không phải chuyện tớ có thể phán xét.

Viết lách mới tệ làm sao! Nó thật mơ hồ đến mức có lẽ cậu chẳng hiểu tớ đang nói cái gì. Hoặc có lẽ cậu nghĩ tớ đang gắn quá nhiều ý nghĩa vào số phận của mình. Nếu đúng như vậy, tớ là người đáng chịu mọi trách nhiệm.

Tớ muốn cậu biết là tớ càng cố giải thích với cậu những gì đang diễn ra trong đầu mình, tớ lại càng bắt đầu đi lạc đề như thế này. Tuy nhiên, tớ vẫn ổn, có lẽ ổn nhất từ trước đến giờ.

Hãy để tớ viết cụ thể mọi thứ.

Quanh đây, như tớ đã nói trước, thật yên tĩnh khủng khiếp. Không có gì để làm ở đây, vì thế tớ đọc sách (tớ có đủ sách ở đây để có thể đọc trong một thập kỷ) hoặc nghe nhạc FM hoặc nghe đĩa (cũng có cả một lô đĩa ở đây). Đã mười năm rồi tớ không nghe nhiều nhạc đến thế. Điều làm tớ ngạc nhiên là, The Rolling Stones và Beach Boys vẫn còn sung lắm. Thời gian thật sự là một tấm vải lớn dài vô tận, phải không? Chúng ta quen cắt từng mảnh thời gian để vừa với mình, vì thế chúng ta thường tự đánh lừa mình rằng thời gian vừa khớp với mình, nhưng thật ra nó kéo dài mãi.

Ở đây, không có gì vừa với tớ cả. Không có ai ở đây tự biến mình thành thước đo mọi thứ, ca ngợi hay lên án người khác vì kích cỡ của họ.

Thời gian cũng cứ thế trôi như một dòng sông trong vắt. Thỉnh thoảng, chỉ cần ở đây thôi tớ cũng cảm thấy mình không một chút ràng buộc, và tớ lại trở về với trạng thái nguyên thủy của mình. Chẳng hạn như, nếu tớ trông thấy bóng một chiếc ô tô, tớ phải mất đến mấy giây để nhận ra đó là một chiếc ô tô. Đương nhiên, tớ phải sở hữu một loại nhận thức cơ bản rằng đó là một chiếc ô tô, nhưng nó không thật sự nhập vào ý thức tức thời của tớ. Gần đây những trường hợp như thế xảy đến với tớ ngày một nhiều hơn. Có lẽ đó là vì đã lâu rồi tớ sống một mình.

Thị trấn gần nhất mất khoảng một tiếng rưỡi đi xe. Không, nó thậm chí không phải là một thị trấn nữa. Hãy tưởng tượng một thị trấn nhỏ nhất, rồi rút xuống chỉ còn cái khung thôi. Tớ ngờ là cậu không thể hình dung ra cảnh đó. Tớ đoán là người ta dù sao vẫn phải gọi nó là một thị trấn. Mình có thể mua quần áo, thực phẩm, xăng dầu. Và nếu mình có nhu cầu trông thấy loài người thì nhu cầu ấy sẽ được đáp ứng ở đó.

Suốt cả mùa đông, đường sá đóng băng và hầu như không xe cộ nào có thể chạy qua đây. Những chỗ không là đường thì ẩm ướt, vì thế mặt đất đóng băng như nước quả đóng đá. Khi có tuyết rơi, không thể nói được đâu là đường đâu không là đường. Đó là một khung cảnh có thể coi là tận cùng thế giới.

Tớ đến đây vào đầu tháng Ba. Lái xe qua lúc thời tiết và đường sá tệ nhất, xích buộc quanh lốp xe jeep. Cứ như bị đi đày đến Siberia. Nhưng giờ là tháng Năm và tuyết đã tan hết. Kể từ tháng Tư trở đi, núi non rung chuyển vì tuyết lở. Cậu đã bao giờ nghe thấy tuyết lở chưa? Ngay sau khi tuyết lở là khoảng yên lặng hoàn hảo nhất. Một sự yên lặng trọn vẹn, hoàn toàn. Người ta hầu như mất đi cảm giác mình đang ở đâu. Yên lặng đến mức đó..

Bị cô lập trong núi non ngần ấy thời gian, tớ không hề ngủ với một mống đàn bà nào trong ba tháng qua. Thực ra điều này không hề tệ chút nào. Tương tự, nếu tớ cứ ở vậy như thế lâu hơn nữa, tớ biết mình sẽ không còn quan tâm đến mọi người nữa, đó không phải là điều tớ muốn. Vì vậy tớ đang nghĩ là khi thời tiết ấm hơn chút tớ sẽ đi loanh quanh tìm cho mình một người đàn bà. Tớ không muốn khoe khoang đâu, nhưng tìm đàn bà chưa bao giờ là chuyện khó đối với tớ. Chừng nào tớ không quan tâm – và việc ở đây là bằng chứng sống rằng tớ không quan tâm – thì khả năng hấp dẫn giới tính thật dễ dàng, không thành vấn đề. Đối với tớ tán tỉnh đàn bà không có gì là khó. Vấn đề là, tớ không thấy thoải mái với cái khả năng này của mình. Nghĩa là, khi sự việc đạt đến một mức nào đó, tớ không còn biết được khi nào bản thân mình dừng lại và khi nào khả năng hấp dẫn giới tính của mình bắt đầu. Giống như khi nào Olivier ngừng lại và Othello bắt đầu? Vậy nên giữa chừng khi tớ thấy mình không thu được gì từ công sức tớ bỏ ra, tớ tung hê tất cả. Điều này gây rắc rối cho mọi bên liên quan. Cả cuộc đời tớ cho đến lúc này không là gì ngoài sự lặp lại liên tục điều này.

Nhưng lần này tớ cảm thấy may mắn (thật vậy đó) là tớ không có gì để vứt bỏ cả. Một cảm giác tuyệt vời. Thứ duy nhất tớ có thể vứt bỏ là chính bản thân mình. Vứt bỏ chính bản thân mình không phải là một ý tồi. Không, thế thì nghe chừng có vẻ lâm ly thống thiết quá. Dẫu sao thì bản thân ý tưởng đó không hề lâm ly thống thiết chút nào. Tớ không cảm thấy thương hại chính mình. Chỉ là nghe có vẻ như vậy khi tớ viết ra.

Than vãn và rên rỉ.

Tớ đang kể lể về cái quái gì ấy nhỉ?

Đàn bà, đúng rồi.

Mỗi một người đàn bà đều có một ngăn kéo đánh dấu “đẹp”, chất đủ loại đồ tạp nhạp vô nghĩa. Đó là chuyên môn của tớ. Tớ lôi từng mảnh đồ tạp nhạp ấy ra, phủi sạch bụi, và tìm một ý nghĩa nào đó cho chúng. Tớ nghĩ đó chính là khả năng hấp dẫn giới tính. Nhưng như vậy thì đã sao nào? Để làm gì cơ chứ? Muốn làm vậy thì không có cách nào khác là phải sống khác với bản thân mình.

Vì vậy giờ đây tớ nghĩ về tình dục một cách thuần túy và đơn giản. Nếu tớ chỉ chú trọng đến tình dục mà thôi thì không cần phải đau khổ về việc liệu tớ có cảm thấy thương hại mình hay không.

Giống như uống bia bên bờ Biển Đen ấy.

Tớ vừa soát lại những gì mình đã viết. Đây đó có đôi chỗ không thống nhất, nhưng theo tiêu chuẩn của tớ thì khá thành thực. Càng thành thực hơn bởi vì nó thật nhàm chán.

Tớ thậm chí có vẻ như không viết là thư này cho cậu. Có lẽ hòm thư cũng xa xôi như ý nghĩ của tớ vậy. Nhưng đừng có giận tớ về việc đó. Mất một tiếng rưỡi đi xe jeep mới đến hòm thư gần nhất.

Từ đây trở đi, lá thư này được gửi cho cậu.

Tớ có hai việc muốn nhờ cậu. Không có việc nào là gấp cả, vì thế cậu có thể giải quyết chúng lúc nào cũng được. Tớ thật sự cám ơn cậu. Ba tháng trước đây tớ có lẽ đã không thể cho phép mình nhờ vả cậu bất cứ điều gì. Nhưng giờ thì tớ có thể. Vậy là tiến bộ rồi, tớ đoán vậy.

Việc đầu tiên là một lời đề nghị về mặt tình cảm. Có nghĩa là nó liên quan tới “quá khứ”. Năm năm trước khi tớ bỏ thị trấn đi, tớ ra đi vội vã lộn xộn quá, tớ quên không nói lời từ biệt đến một số người. Cụ thể là, cậu và anh J và một người phụ nữ cậu không biết. Tớ cho là tớ có thể trực tiếp gặp cậu để nói lời từ biệt, nhưng với hai người kia tớ biết tớ sẽ không bao giờ có cơ hội. Vì thế nếu cậu có bao giờ trở lại nơi đó, cậu có thể tạm biệt họ hộ tớ được không.

Tớ biết đó là một lời đề nghị ích kỷ. Tớ nên tự mình viết thư cho họ. Nhưng nói thật nhé, tớ thà để cậu trở lại đó và thay mặt tớ thăm họ. Tớ biết là cảm xúc của mình sẽ được diễn tả rõ ràng hơn theo cách đó. Tớ gửi kèm theo đây địa chỉ và số điện thoại của cô ấy. Nếu cô ấy đã chuyển đi hoặc giờ đã lấy chồng, không sao cả, cậu không phải đến gặp cô ấy. Thôi cứ để mặc thế. Nhưng nếu cô ấy vẫn ở địa chỉ cũ, chuyển lời hỏi thăm của tớ đến cô ấy.

Và nhớ chuyển lời hỏi thăm của tớ đến anh J nữa nhé. Hãy uống một ly bia cho tớ.

Đó là một việc.

Việc thứ hai muốn nhờ cậu có lẽ hơi kỳ quặc một chút.

Tớ gửi kèm theo đây một bức ảnh. Một bức ảnh cừu. Tớ muốn cậu đặt nó ở một nơi nào đó, tớ không quan tâm nơi nào, miễn là một chỗ người ta có thể thấy nó. Tớ nhận thấy mình đề nghị cậu điều này khá đường đột, nhưng tớ không còn ai để mà nhờ. Tớ sẽ cho cậu hết đến từng gam hấp dẫn giới tính cuối cùng của tớ nếu cậu giúp tớ chuyện này. Tuy vậy, tớ không thể nói cho cậu lý do tại sao. Bức ảnh này quan trọng đối với tớ. Một lúc nào đó sau này, tớ sẽ giải thích mọi việc với cậu.

Tớ kèm theo một tấm séc. Hãy dùng nó cho bất kỳ khoản chi phí nào. Cậu không phải lo chuyện tiền nong. Tớ thậm chí còn thấy khó mà tiêu tiền ở đây, với lại dù sao thì lúc này chuyện đó nằm trong giới hạn những điều tớ có thể làm cho cậu.

Nhớ là đừng quên uống một ly bia cho tớ.

Bạn cậu,

Chuột

Tôi tìm thấy bức thư trong hộp thư khi rời căn hộ và đọc nó tại bàn làm việc ở văn phòng.

Dấu bưu điện bị xóa không đọc nổi. Tôi xé phong bì. Bên trong là một tấm séc một trăm ngàn yên, một mẩu giấy đề tên và địa chỉ của một người phụ nữ, và một bức ảnh đen trắng chụp cừu. Bức thư được viết trên giấy viết thư xanh lá cây nhạt cùng loại với lá thư trước và tấm séc được rút ra từ một ngân hàng ở Sapporo. Điều đó có nghĩa là Chuột đã tiến xa hơn về phía Bắc Hokkaido.

Đoạn thư nói về tuyết lở không khiến tôi để ý, nhưng như Chuột đã nói, bức thư cho tôi cảm giác đó là một bức thư thành thật. Ngoài ra, không ai lại gửi một tấm séc một trăm ngàn yên để đùa cả. Tôi mở ngăn kéo bàn rồi quẳng thư từ và mọi thứ vào.

Có thể vì cuộc hôn nhân của tôi lúc bấy giờ đang tan vỡ nên mùa xuân năm ấy không đem lại cho tôi niềm vui nào. Vợ tôi không về nhà đã bốn ngày rồi. Bàn chải đánh răng của cô ta bên chậu rửa đóng bánh và nứt như một mảnh hóa thạch. Sữa trong tủ lạnh bốc mùi chua, và con mèo lúc nào cũng đói. Mùa xuân rót thứ ánh nắng lờ mờ vào khung cảnh này. Ít ra là ánh mặt trời lúc nào cũng không mất tiền mua.

Một ngõ cụt kéo dài thăm thẳm – có lẽ đó chính là thứ mà cô ta muốn nói.

Dịch giả: Minh Hạnh

Nhà xuất bản: Hội nhà văn và công ty Nhã Nam

Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng) cùng bộ thẻ từ mới Quizlet/Anki, và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 60 số.

Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.

Hope this helps.

Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.

Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.