| What if darkness isn’t something to fear, but something we’ve forgotten how to cherish? In this article, the author celebrates the overlooked beauty of nightfall, inviting readers to rediscover the sensual, spiritual, and seasonal pleasures of darkness—from candlelit conversations and slow-cooked meals to introspection, intimacy, and the quiet rhythms of winter living. | Điều gì sẽ xảy ra nếu bóng tối không phải là thứ ta nên sợ hãi, mà là điều ta đã quên cách trân trọng? Trong bài viết này, tác giả tôn vinh vẻ đẹp bị lãng quên của màn đêm, và mời gọi độc giả khám phá lại những niềm vui sâu lắng, đầy cảm xúc và mang tính mùa vụ mà bóng tối mang lại – từ những cuộc trò chuyện bên ánh nến, những bữa ăn nấu chậm đầy ấm cúng, đến sự chiêm nghiệm, gần gũi, và nhịp sống lặng lẽ của mùa đông. |
Jeanette Winterson at home in London’s East End. Photograph: Eamonn McCabe
Jeanette Winterson tại nhà ở East End, London. Ảnh: Eamonn McCabe
| Original article (written in English) | Bản dịch của bài báo (sang tiếng Việt) |
| It’s human to want light and warmth. Our pagan ancestors had a calendar of fire festivals, and God’s first recorded words, according to the Hebrew Bible, were: “Let there be light.” Night belongs to the dark side, literally and metaphorically: ghosts, scary monsters, robbers, the unknown. Electricity’s triumph over the night keeps us safer as well as busier. | Con người vốn khao khát ánh sáng và hơi ấm. Tổ tiên chúng ta từng có những lễ hội lửa theo chu kỳ, và theo Kinh Thánh Do Thái, lời đầu tiên của Chúa được ghi lại là: “Hãy có ánh sáng.” Đêm tối thuộc về mặt đối lập – cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng: ma quái, quái vật đáng sợ, kẻ trộm, những điều chưa biết. Chiến thắng của điện năng trước màn đêm khiến chúng ta vừa an toàn hơn vừa bận rộn hơn. |
| But whatever extends the day loses us the dark. | Nhưng bất cứ điều gì kéo dài ban ngày đều làm ta đánh mất màn đêm. |
| We now live in a fast-moving, fully-lit world where night still happens, but is optional to experience. Our 24/7 culture has phased out the night. In fact we treat the night like failed daylight. Yet slowness and silence – the different rhythm of the night – are a necessary correction to the day. | Giờ đây chúng ta sống trong một thế giới vận hành liên tục, tràn ngập ánh sáng – nơi đêm vẫn tồn tại nhưng trở nên tùy chọn. Văn hóa 24/7 đã dần loại bỏ bóng tối. Thực tế, chúng ta đối xử với đêm như thể đó là một dạng ban ngày thất bại. Nhưng sự chậm rãi và tĩnh lặng – nhịp điệu khác biệt của đêm – là một sự điều chỉnh cần thiết cho cuộc sống ban ngày. |
| I think we should stop being night-resisters, and learn to celebrate the changes of the seasons, and realign ourselves to autumn and winter, not just turn up the heating, leave the lights on and moan a lot. | Tôi nghĩ đã đến lúc ngừng kháng cự bóng tối, học cách chào đón sự chuyển mùa, hòa mình vào mùa thu và mùa đông, thay vì chỉ biết bật máy sưởi, để đèn sáng và than vãn thật nhiều. |
| Night and dark are good for us. As the nights lengthen, it’s time to reopen the dreaming space. Have you ever spent an evening without electric light? | Đêm và bóng tối có lợi cho ta. Khi những đêm trở nên dài hơn, đó là lúc để mở lại không gian mơ mộng. Bạn đã bao giờ dành một buổi tối không dùng đèn điện chưa? |
| It doesn’t matter whether you are in the city or the country, as long as you can control your own little pod. Make it a weekend, get in plenty of candles, and lay the fire if you have one. Prepare dinner ahead, and plan a walk so that you will be heading for home in that lovely liminal time where light and dark are hinged against each other. | Không quan trọng bạn ở thành phố hay nông thôn, miễn là bạn có thể kiểm soát không gian nhỏ của riêng mình. Hãy dành một cuối tuần, chuẩn bị thật nhiều nến, nhóm lò sưởi nếu có. Chuẩn bị sẵn bữa tối, lên kế hoạch cho một cuộc dạo chơi sao cho bạn quay về nhà vào khoảnh khắc kỳ diệu khi ánh sáng và bóng tối giao nhau. |
| City or country, that sundown hour is strange and exhilarating, as ordinary spatial relations are altered: trees rear up in their own shadows, buildings bulk out, pavements stretch forward, the red wrapper of brake lights turns a road into a lava flow. | Dù ở đâu, thời điểm mặt trời lặn luôn kỳ lạ và đầy phấn khích, khi các không gian quen thuộc dường như biến đổi: cây cối vươn mình trong bóng, tòa nhà trở nên to lớn hơn, vỉa hè như kéo dài, ánh đỏ của đèn phanh xe biến con đường thành dòng dung nham. |
| Inside, the lights are going on. Outside, it’s getting dark. You, as a dark shape in a darkening world, want to hold that intimacy, just for one night. Go home. Leave the lights off. | Trong nhà, đèn sáng dần lên. Ngoài trời, màn đêm buông xuống. Bạn, như một hình bóng trong thế giới tối dần, muốn giữ lấy sự thân mật ấy – chỉ trong một đêm. Hãy về nhà. Đừng bật đèn. |
| We have all experienced negative darkness – those long stretches of the night when we can’t sleep, and worry about everything, and so we know that “dark time” can seem interminably long, compared with daytime. Yet this slowing of time can be the most relaxing and beautiful experience. Spending the evening in candlelight, and maybe by the fire – with no TV – talking, telling stories, letting the lit-up world go by without us, expands the hours, and alters the thoughts and conversations we have. | Ai trong chúng ta cũng từng trải qua bóng tối tiêu cực – những đêm dài mất ngủ, lo lắng đủ điều, và nhờ đó ta hiểu rằng “thời gian tối” có thể kéo dài vô tận so với ban ngày. Nhưng chính sự chậm lại ấy có thể là trải nghiệm thư thái và đẹp đẽ nhất. Dành buổi tối bên ánh nến, có thể bên bếp lửa – không TV – để trò chuyện, kể chuyện, để mặc thế giới sáng đèn lướt qua – điều đó khiến thời gian giãn ra, suy nghĩ và câu chuyện cũng thay đổi. |
| I have noticed that when all the lights are on, people tend to talk about what they are doing – their outer lives. Sitting round in candlelight or firelight, people start to talk about how they are feeling – their inner lives. They speak subjectively, they argue less, there are longer pauses. | Tôi nhận thấy khi tất cả đèn sáng, con người thường nói về việc họ làm – những điều bên ngoài. Nhưng khi ngồi quây quần bên ánh nến hay ánh lửa, mọi người bắt đầu nói về cảm xúc – thế giới nội tâm. Họ nói với sự chủ quan, ít tranh cãi hơn, và những khoảng lặng cũng dài hơn. |
| To sit alone without any electric light is curiously creative. I have my best ideas at dawn or at nightfall, but not if I switch on the lights – then I start thinking about projects, deadlines, demands, and the shadows and shapes of the house become objects, not suggestions, things that need to done, not a background to thought. | Ngồi một mình không có ánh sáng điện lại kích thích sự sáng tạo kỳ lạ. Tôi có nhiều ý tưởng hay nhất vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn – nhưng không phải khi bật đèn – vì khi đó tôi lại nghĩ về công việc, thời hạn, trách nhiệm, còn bóng tối và hình khối trong nhà lại trở thành vật thể cần giải quyết, chứ không còn là bối cảnh cho suy tưởng. |
| The famous “sleep on it” when we have a dilemma we can’t solve is an indication of how important dream time is to human wellbeing. The night allows this dream time, and the heavier, thicker dark of winter gives us a chance to dream a little while we are awake – a kind of reverie or meditation, the constellation of slowness, silence and darkness that sits under the winter stars. | Câu nói “ngủ một giấc rồi tính” khi ta bế tắc chính là minh chứng cho tầm quan trọng của thời gian mộng mơ với sức khỏe tinh thần. Đêm mang đến khoảng thời gian ấy, và màn đêm dày đặc hơn vào mùa đông là cơ hội để mơ khi còn thức – một trạng thái mơ màng, thiền định, nơi sự chậm rãi, tĩnh lặng và bóng tối hội tụ dưới bầu trời sao mùa đông. |
| I live in a wood in deep country, so inevitably light and dark keep their natural, non-city qualities for me, and I find myself responding to the changes in the light, and adjusting my ways from outdoors to indoors. I read more in the winter, write more, think more, sleep more. I don’t plan any of this – rather I don’t resist the seductions of darkness. | Tôi sống trong một khu rừng xa thành phố, nên ánh sáng và bóng tối vẫn giữ những phẩm chất tự nhiên. Tôi cảm nhận được sự thay đổi của ánh sáng, điều chỉnh nhịp sống từ ngoài trời vào trong nhà. Mùa đông tôi đọc nhiều hơn, viết nhiều hơn, nghĩ nhiều hơn, ngủ nhiều hơn. Tôi không lên kế hoạch – tôi chỉ không chống lại sự quyến rũ của bóng tối. |
| And what could be better, on a winter afternoon, than getting into bed with someone you love? Then the darkness is complicit. Bed is where you should be. If it rains outside, that only adds to the pleasure. And don’t put the lights on. The Shakespearean bed trick, where it is so dark that somebody ends up making love to the wrong somebody (or as it happens, ultimately the right somebody), could never happen in our bright bedrooms, but the soft velvet of darkness turns even a familiar lover into an unknown encounter. | Và còn điều gì tuyệt hơn, vào một buổi chiều mùa đông, được nằm trên giường bên người mình yêu? Khi ấy bóng tối trở thành đồng lõa. Giường chính là nơi bạn nên ở. Nếu bên ngoài có mưa, lại càng thêm thi vị. Và đừng bật đèn. Trò đánh tráo giường trong vở kịch của Shakespeare – nơi bóng tối khiến người ta yêu nhầm người (hay đúng người một cách bất ngờ) – chẳng thể nào xảy ra trong những căn phòng sáng rực hiện đại, nhưng lớp nhung mềm của đêm có thể biến người yêu quen thuộc thành một cuộc gặp gỡ lạ lẫm đầy mê hoặc. |
| Making love in the afternoon is completely different in summer and winter. To begin as the afternoon light is fading, to wake up, warm and heavy, when it is completely dark, to kiss and stroke the shared invisible body, to leave the person you love half asleep while you go and open wine … then the moment of standing barefoot in the kitchen, just a candle and two glasses to take back to bed, and a feeling of content like no other. | Yêu nhau vào một chiều đông khác hẳn với mùa hè. Bắt đầu khi ánh sáng mờ dần, tỉnh dậy, ấm áp và mơ màng giữa bóng tối hoàn toàn, hôn hít vuốt ve cơ thể chia sẻ trong vô hình, để người mình yêu nằm nửa thức nửa ngủ, rồi ra bếp mở rượu… Cái khoảnh khắc đứng chân trần trong bếp, chỉ có một cây nến và hai chiếc ly đem về giường – cảm giác hài lòng đó không gì sánh được. |
| It may be an illusion, it may be the bonding hormone called oxytocin, but it is a gift of darkness too, and the slow extended time of love and night. | Có thể đó là ảo giác, có thể là hormone oxytocin gắn kết, nhưng đó cũng là món quà của bóng tối, của nhịp thời gian chậm rãi kéo dài trong đêm và tình yêu. |
| I like the slowness of night. | Tôi thích sự chậm rãi của màn đêm. |
| When friends from London arrive, high on electric light, like hamsters on a 24/7 wheel, I slow them down by feeding them food with darkness sealed in it: deep red venison stewed in claret, carp from the bottom of the river, root vegetables grown in rich black earth. | Khi bạn bè từ London đến, mang theo năng lượng của ánh sáng điện như những chú chuột chạy vòng không nghỉ, tôi làm họ chậm lại bằng cách nấu những món ăn ngấm bóng tối: thịt nai hầm rượu vang đỏ thẫm, cá chép dưới đáy sông, rau củ mọc lên từ lòng đất đen giàu dinh dưỡng. |
| Just as our bodies use the sun to store up vitamin D for the winter, so the root vegetables common to autumn and winter have used their summer foliage to lock in the sun. There is a wonderful alchemical image of a black sun – dark, not radiating outwards but inwards – and that packed-in power is what you get in the autumn root vegetables. Little red turnips and ruby-black beetroot, small rough brown swede and deep orange rounds of carrot are dark suns. | Cũng như cơ thể hấp thụ vitamin D từ ánh mặt trời để dùng cho mùa đông, những loại rau củ mùa thu – đông cũng dùng tán lá mùa hè để lưu trữ ánh nắng. Có một hình ảnh giả kim tuyệt đẹp về “mặt trời đen” – không chiếu sáng ra ngoài mà hấp thu vào trong – và năng lượng dồn nén ấy chính là thứ ta nhận được từ củ cải đỏ, củ dền đen ánh hồng, củ su hào sần sùi nâu xám và những lát cà rốt cam đậm – tất cả là những mặt trời tí hon. |
| Eating seasonally is not a green fad; it is way of connecting the body to what is really happening out there. We are seasonal creatures – the over-ride button is scarcely 100 years old. Give the body back its seasons and the mind is saner. | Ăn uống theo mùa không phải là trào lưu xanh – đó là cách để cơ thể kết nối với thực tại. Chúng ta là sinh vật của mùa – cái nút “vượt qua quy luật tự nhiên” mới chỉ có chưa đầy một thế kỷ. Hãy trả lại mùa cho cơ thể, tâm trí sẽ trở nên sáng suốt hơn. |
| I believe in pleasure – but not the same pleasure all the time. Seasonal pleasure prevents boredom and cynicism. | Tôi tin vào khoái lạc – nhưng không phải kiểu khoái lạc lặp đi lặp lại. Khoái lạc theo mùa giúp ta tránh khỏi nhàm chán và hoài nghi. |
| There is great pleasure to be had from coming home on a wild night when the weather is vile, and pouring a glass of good red wine, and cooking dark food, such as mushroom risotto or braised beef and turnips served with dark green cabbage and truffle mash. If you have only 15 minutes to cook, make it mushrooms on toast with chopped parsley, and a chicory and endive salad. But keep the good red wine … This kind of cooking and eating cheers you up in winter, because it is what the body needs. | Thật tuyệt khi trở về nhà vào một đêm mùa đông giông gió, rót một ly vang đỏ hảo hạng, nấu một món ăn “tối” như risotto nấm hay thịt bò hầm với củ cải, ăn kèm cải xoăn xanh sẫm và khoai nghiền truffle. Nếu chỉ có 15 phút, hãy làm nấm xào trên bánh mì với rau mùi tây, thêm salad chicory và endive. Nhưng đừng quên ly vang đỏ ngon… Kiểu ăn uống này làm bạn thấy ấm lòng vào mùa đông – vì đó là điều cơ thể cần. |
| If you want to be depressed, spend the long winter nights eating out-of-season food. This is not the time for caesar salads or anything with the words “slim” or “diet” or “low calorie” on the label. After a day in the office, a brisk walk home – even if takes an hour – followed by real winter food, will give you good spirits of the kind not to be found in the over-lit-overheated-bus-in-a-traffic-jam situation, followed by a ready meal. | Nếu muốn cảm thấy u uất, hãy ăn những món trái mùa trong suốt đêm dài mùa đông. Đây không phải là thời điểm cho salad Caesar hay bất kỳ món gì gắn mác “ăn kiêng” hay “ít calo”. Sau một ngày làm việc, hãy đi bộ về nhà – dù mất cả tiếng – rồi thưởng thức bữa tối thực sự của mùa đông, bạn sẽ thấy tinh thần phấn chấn hơn nhiều so với việc kẹt trên xe buýt sáng trưng ánh đèn giữa dòng xe đông, và kết thúc bằng bữa ăn sẵn nhạt nhẽo. |
| In the autumn, make the bedroom cooler, not warmer. In winter, keep it slightly chilly, so that there is pleasure in that tingle of cold before you leap into bed with a hot water bottle, a good book and a glass of whisky. | Mùa thu, hãy để phòng ngủ mát hơn. Mùa đông, giữ cho nó hơi lạnh một chút, để cảm nhận sự tê tê khi nhảy lên giường cùng bình nước nóng, cuốn sách hay và ly whisky. |
| It is a mistake to fight the cold and the dark. We’re not freezing or starving in a cave, so we can enjoy what autumn and winter bring, instead of trying to live in a perpetual climate-controlled fluorescent world with the same day-in, day-out processed, packaged, flown-in food. | Chống lại cái lạnh và bóng tối là sai lầm. Ta đâu phải đang sống trong hang động lạnh lẽo và đói khát, nên hãy tận hưởng những gì mùa thu và mùa đông mang lại, thay vì cố bám víu vào một thế giới điều hòa, ánh sáng nhân tạo và đồ ăn đóng gói. |
| I have a tiny woodburning stove on my girlfriend’s balcony in London. She thinks I’m crazy, but I like to sit in front of it with the lights of the city elsewhere, heating a pan of soup or roasting chestnuts, and yes, I could do that on her fancy Falcon cooker, but I wouldn’t be where I like to be in my mind – which is dark without being melancholy, brooding without being depressed. | Tôi có một chiếc bếp củi nhỏ trên ban công nhà bạn gái ở London. Cô ấy nghĩ tôi điên, nhưng tôi thích ngồi trước đó, để ánh sáng thành phố ở lại phía sau, hâm nóng nồi súp hay nướng hạt dẻ – và vâng, tôi có thể làm việc đó bằng chiếc bếp hiện đại trong nhà cô ấy, nhưng khi ấy tôi đã rời khỏi nơi tôi muốn trong tâm trí – nơi tối tăm mà không u sầu, trầm mặc mà không buồn bã. |
| Food, fire, walks, dreams, cold, sleep, love, slowness, time, quiet, books, seasons – all these things, which are not really things, but moments of life – take on a different quality at night-time, where the moon reflects the light of the sun, and we have time to reflect what life is to us, knowing that it passes, and that every bit of it, in its change and its difference, is the here and now of what we have. | Thức ăn, lửa, những cuộc dạo chơi, giấc mơ, cái lạnh, giấc ngủ, tình yêu, sự chậm rãi, thời gian, tĩnh lặng, sách, mùa – tất cả những điều ấy, vốn không phải là “điều” mà là “khoảnh khắc của cuộc sống” – đều mang màu sắc khác khi đêm về, nơi ánh trăng phản chiếu ánh dương, và ta có thời gian để soi chiếu cuộc đời mình, biết rằng thời gian trôi qua, và rằng mỗi phần của cuộc sống, với sự biến đổi và khác biệt, chính là khoảnh khắc hiện tại của những gì ta đang có. |
| Life is too short to be all daylight. Night is not less; it’s more. | Cuộc đời quá ngắn để chỉ sống trong ánh sáng ban ngày. Đêm không phải là phần ít hơn – mà là phần nhiều hơn. |
| By Jeanette Winterson | Tác giả: Jeanette Winterson |
| Jeanette Winterson is a writer. Her novels include “Oranges Are Not the Only Fruit” and “The Stone Gods”. | Jeanette Winterson là một nhà văn. Các tiểu thuyết của bà bao gồm “Oranges Are Not the Only Fruit” và “The Stone Gods”. |
| Sat 31 Oct 2009 12.05 GMT | Thứ bảy, ngày 31 tháng 10 năm 2009 12.05 GMT |
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2009/oct/31/jeanette-winterson-night-guide
| Tập Đọc (literally means “Reading Together”) is a bilingual English-Vietnamese magazine featuring new word annotations, translations, spoken word versions (audio articles), and a free vocabulary list for the community. The project has been maintained since 2020 and has published over 100 issues to date. | Tập Đọc là một tạp chí song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng), và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 100 số. |
| Readers should be advised that the articles published in Tập Đọc do not necessarily reflect the views, attitudes, and perspectives of the editors. Readers are encouraged to form their own opinions and evaluations through a dialogue between themselves and the authors during their reading process. Only reading writers with whom one agrees is akin to only engaging in conversations with those who compliment you: it’s comfortable, but dangerous. | Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm. |
| If you wish to support any of my projects, I would be profoundly grateful. Any support, no matter how small, will be significantly meaningful in helping me stay motivated or continue these non-profit efforts. | Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này. |
| Please send your support to account number: 0491 0000 768 69. Account holder: Nguyễn Tiến Đạt, Vietcombank, Thăng Long branch. | Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long. |
 | |
| Da Nang, May 31, 2025 Dat Nguyen | Đà Nẵng, ngày 31.5.2025 Nguyễn Tiến Đạt (sutucon) |
 |  |
Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:
https://drive.google.com/drive/folders/1IwuMfxbX2xSBg4yhSUIbOfJ-lJdqFCfi?usp=sharing
BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI
| STT | Từ | Phiên âm | Nghĩa tiếng Anh | Nghĩa tiếng Việt | Câu ví dụ |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | pagan | /ˈpeɪɡən/ | a person who follows a religion that is not one of the main world religions | người theo đạo ngoại giáo | Many ancient pagans celebrated the changing seasons with festivals. |
| 2 | Hebrew | /ˈhiːbruː/ | the ancient language of the Jewish people, also a person of the Jewish religion | người Do Thái; tiếng Hebrew | The Hebrew language is still used in Jewish religious texts. |
| 3 | Bible | /ˈbaɪbl/ | the holy book of Christians and Jews | Kinh Thánh | She reads a passage from the Bible every morning. |
| 4 | literally | /ˈlɪtərəli/ | in a literal or exact way | theo nghĩa đen | He literally jumped out of his seat when he heard the news. |
| 5 | metaphorically | /ˌmetəˈfɒrɪkli/ | in a symbolic or figurative way | theo nghĩa bóng | Metaphorically speaking, she was drowning in her responsibilities. |
| 6 | robbers | /ˈrɒbəz/ | people who steal from others using force or threats | kẻ cướp | The robbers escaped with bags full of money. |
| 7 | the unknown | /ði ˌʌnˈnəʊn/ | something not known or understood | điều chưa biết | She was afraid of the unknown when moving to a new city. |
| 8 | triumph | /ˈtraɪʌmf/ | a great success or victory | chiến thắng, thành tựu lớn | Winning the championship was a personal triumph for him. |
| 9 | extends | /ɪkˈstendz/ | makes something longer in time or space | kéo dài | The teacher extended the deadline by one week. |
| 10 | fast-moving | /ˌfɑːstˈmuːvɪŋ/ | happening or changing quickly | diễn ra nhanh | He works in a fast-moving tech industry. |
| 11 | fully-lit | /ˌfʊli ˈlɪt/ | completely filled with light | được chiếu sáng hoàn toàn | The room was fully-lit, with no shadows at all. |
| 12 | optional | /ˈɒpʃənl/ | not required; something you can choose to do | không bắt buộc | Wearing a tie is optional at this event. |
| 13 | 24/7 | /ˌtwen.ti.fɔːˈsev.ən/ | all day and all night, every day | 24 giờ mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần | The convenience store is open 24/7. |
| 14 | phased out | /feɪzd aʊt/ | gradually stopped using or doing something | loại bỏ dần | The old system was phased out over several months. |
| 15 | failed | /feɪld/ | not successful | thất bại | Their plan to save the company failed. |
| 16 | slowness | /ˈsləʊnəs/ | the quality of being slow | sự chậm rãi | She appreciated the slowness of rural life. |
| 17 | rhythm | /ˈrɪðəm/ | a regular repeated pattern of movement or sound | nhịp điệu | He danced to the rhythm of the drums. |
| 18 | resisters | /rɪˈzɪstəz/ | people who oppose or fight against something | người chống lại | Night resisters struggle to accept the natural cycle. |
| 19 | realign | /ˌriːəˈlaɪn/ | to change or restore to a different position or state | điều chỉnh lại | She decided to realign her priorities. |
| 20 | moan | /məʊn/ | to complain in an annoying way | rên rỉ, than vãn | He always moans about his job. |
| 21 | lengthen | /ˈleŋθən/ | to make something longer | kéo dài | The days begin to lengthen after the winter solstice. |
| 22 | pod | /pɒd/ | a small, enclosed space, often used for privacy or shelter | khoang nhỏ, không gian riêng | She worked in a quiet study pod at the library. |
| 23 | liminal | /ˈlɪmɪnəl/ | relating to a transitional or initial stage | thuộc giai đoạn chuyển tiếp | Sunrise is a liminal time between night and day. |
| 24 | hinged | /hɪndʒd/ | joined or attached with a hinge; connected in a way that allows movement | được nối bằng bản lề, gắn kết | The two ideas are hinged together in the theory. |
| 25 | sundown | /ˈsʌndaʊn/ | the time when the sun sets | lúc mặt trời lặn | They planned to return home by sundown. |
| 26 | exhilarating | /ɪɡˈzɪləreɪtɪŋ/ | making you feel very excited and happy | làm phấn khích, vui vẻ | Skydiving is an exhilarating experience. |
| 27 | ordinary | /ˈɔːdnri/ | normal or usual | bình thường | He lives a very ordinary life. |
| 28 | spatial | /ˈspeɪʃl/ | relating to space or position | liên quan đến không gian | Children develop spatial awareness as they grow. |
| 29 | altered | /ˈɔːltəd/ | changed | bị thay đổi | Her voice altered after the operation. |
| 30 | rear up | /rɪə ʌp/ | to rise on the back legs | dựng đứng lên (thường dùng cho động vật hoặc vật thể lớn) | The horse reared up in fear. |
| 31 | bulk out | /bʌlk aʊt/ | to make something larger or thicker | làm to ra, dày lên | She bulked out the stew with more vegetables. |
| 32 | pavements | /ˈpeɪvmənts/ | paths at the side of a road for people to walk on | vỉa hè | The pavements were crowded with shoppers. |
| 33 | wrapper | /ˈræpə/ | a piece of paper or plastic that covers something | bao bì | He threw the chocolate wrapper in the bin. |
| 34 | brake lights | /ˈbreɪk ˌlaɪts/ | red lights at the back of a car that show when it is slowing down | đèn phanh | The car’s brake lights flashed as it stopped suddenly. |
| 35 | lava | /ˈlɑːvə/ | hot, melted rock from a volcano | dung nham | Lava flowed down the side of the volcano. |
| 36 | darkening | /ˈdɑːkənɪŋ/ | becoming darker | trở nên tối hơn | The darkening sky signaled an approaching storm. |
| 37 | intimacy | /ˈɪntɪməsi/ | a close, familiar, and usually affectionate or loving personal relationship | sự thân mật | The candlelight added to the intimacy of the dinner. |
| 38 | interminably | /ɪnˈtɜːmɪnəbli/ | endlessly or seemingly without end | một cách bất tận | The meeting dragged on interminably. |
| 39 | candlelight | /ˈkændllaɪt/ | light provided by a burning candle | ánh nến | They ate dinner by candlelight. |
| 40 | go by | /ɡəʊ baɪ/ | to pass (in time) | trôi qua | The weeks go by quickly when you’re busy. |
| 41 | firelight | /ˈfaɪəlaɪt/ | light produced by a fire | ánh lửa | They sat quietly, watching the firelight dance on the walls. |
| 42 | subjectively | /səbˈdʒektɪvli/ | based on personal feelings or opinions | một cách chủ quan | He judged the performance subjectively. |
| 43 | curiously | /ˈkjʊəriəsli/ | in a way that shows interest or strange surprise | một cách tò mò, lạ lùng | The child looked at the machine curiously. |
| 44 | dawn | /dɔːn/ | the first light of day | bình minh | He woke up at dawn to go fishing. |
| 45 | nightfall | /ˈnaɪtfɔːl/ | the time when it becomes dark in the evening | hoàng hôn | They returned home by nightfall. |
| 46 | sleep on it | /sliːp ɒn ɪt/ | to wait until the next day before making a decision | nghĩ thêm về điều gì đó qua đêm | I don’t know yet — let me sleep on it. |
| 47 | dilemma | /dɪˈlemə/ | a difficult choice between two things | tình huống khó xử | She faced a dilemma about whether to move or stay. |
| 48 | indication | /ˌɪndɪˈkeɪʃn/ | a sign or piece of information that shows something | dấu hiệu | Dark clouds are an indication of coming rain. |
| 49 | wellbeing | /ˌwelˈbiːɪŋ/ | the state of being healthy and happy | sức khỏe và hạnh phúc | Exercise is good for your mental wellbeing. |
| 50 | reverie | /ˈrevəri/ | a daydream or state of pleasant thought | sự mơ màng | He sat in quiet reverie beside the window. |
| 51 | meditation | /ˌmedɪˈteɪʃn/ | a practice of focusing the mind for relaxation or clarity | thiền định | She finds peace through daily meditation. |
| 52 | constellation | /ˌkɒnstəˈleɪʃn/ | a group of stars; also, a group of related things | chòm sao; tập hợp | A constellation of talents worked on the project. |
| 53 | wood | /wʊd/ | an area full of trees | khu rừng nhỏ | They walked through the wood before sunset. |
| 54 | inevitably | /ɪnˈevɪtəbli/ | as is certain to happen | một cách tất yếu | Inevitably, prices began to rise. |
| 55 | resist | /rɪˈzɪst/ | to refuse to accept or be changed by something | chống lại | She couldn’t resist the temptation to laugh. |
| 56 | seductions | /sɪˈdʌkʃnz/ | strong attractions or temptations | sự quyến rũ | The seductions of city life were hard to ignore. |
| 57 | complicit | /kəmˈplɪsɪt/ | involved in or knowing about something wrong or secret | đồng lõa, dính líu | He was complicit in hiding the truth. |
| 58 | pleasure | /ˈpleʒə(r)/ | a feeling of happiness or enjoyment | niềm vui, sự thích thú | She smiled with pleasure at the compliment. |
| 59 | making love | /ˈmeɪkɪŋ lʌv/ | to have sex, especially when expressing love | quan hệ tình dục (mang tính yêu đương) | They were making love for the first time. |
| 60 | velvet | /ˈvelvɪt/ | a soft, smooth fabric | vải nhung | She wore a dress made of red velvet. |
| 61 | barefoot | /ˈbeəfʊt/ | not wearing any shoes or socks | chân trần | She walked barefoot along the beach. |
| 62 | content | /kənˈtent/ | satisfied; happy and peaceful | hài lòng | He felt content after the delicious meal. |
| 63 | illusion | /ɪˈluːʒn/ | a false idea or appearance | ảo tưởng | The mirror created the illusion of more space. |
| 64 | bonding | /ˈbɒndɪŋ/ | the process of forming a close relationship | sự gắn kết | Traveling together helped their bonding. |
| 65 | hormone | /ˈhɔːməʊn/ | a chemical in the body that influences growth or mood | hóc-môn | Stress increases the production of certain hormones. |
| 66 | oxytocin | /ˌɒksɪˈtəʊsɪn/ | a hormone linked to bonding and affection | hóc-môn oxytocin | Oxytocin is sometimes called the ‘love hormone’. |
| 67 | high | /haɪ/ | feeling excited or overly energetic | phấn khích, hưng phấn | He was high on adrenaline after the race. |
| 68 | hamsters | /ˈhæmstə(r)z/ | small animals kept as pets, often used metaphorically to describe people running in circles | chuột hamster | They worked like hamsters on a wheel. |
| 69 | venison | /ˈvenɪsn/ | meat from a deer | thịt nai | Venison stew is a traditional dish in some cultures. |
| 70 | stewed | /stjuːd/ | cooked slowly in liquid | hầm nhừ | She stewed the meat for hours until it was tender. |
| 71 | claret | /ˈklærət/ | a type of red wine from Bordeaux, France | rượu vang đỏ (Bordeaux) | They served lamb with a glass of claret. |
| 72 | carp | /kɑːp/ | a type of freshwater fish | cá chép | Carp is a popular dish during Tet in Vietnam. |
| 73 | foliage | /ˈfəʊliɪdʒ/ | leaves of a plant or tree | tán lá | The autumn foliage was beautiful. |
| 74 | lock in | /lɒk ɪn/ | to trap or keep something securely | giữ lại, lưu giữ | The vegetables lock in nutrients during cooking. |
| 75 | alchemical | /ælˈkemɪkl/ | relating to alchemy or magical transformation | thuộc giả kim | The author used alchemical metaphors for change. |
| 76 | radiating | /ˈreɪdieɪtɪŋ/ | spreading out from a center | toả ra | The sun was radiating intense heat. |
| 77 | outwards | /ˈaʊtwədz/ | towards the outside | ra ngoài | The ripples spread outwards across the pond. |
| 78 | inwards | /ˈɪnwədz/ | towards the inside | vào trong | She turned her thoughts inwards during meditation. |
| 79 | packed-in | /ˌpæktˈɪn/ | tightly contained or concentrated | nén chặt | These berries are packed-in with flavor. |
| 80 | turnips | /ˈtɜːnɪps/ | a round root vegetable with white flesh | củ cải | We grew turnips in the backyard garden. |
| 81 | ruby-black | /ˌruːbiˈblæk/ | deep dark red and black in color | màu đỏ đen sẫm | She wore a ruby-black velvet dress. |
| 82 | beetroot | /ˈbiːtruːt/ | a dark red root vegetable | củ dền | Beetroot is often used in salads. |
| 83 | swede | /swiːd/ | a large root vegetable, also called rutabaga | củ cải Thụy Điển | She added swede to the winter stew. |
| 84 | eating seasonally | /ˈiːtɪŋ ˈsiːznəli/ | eating foods that are in season | ăn theo mùa | Eating seasonally supports local farmers. |
| 85 | fad | /fæd/ | a short-lived trend | mốt nhất thời | That diet was just a passing fad. |
| 86 | seasonal | /ˈsiːznl/ | related to a particular season | theo mùa | They offer seasonal fruits like mango and lychee. |
| 87 | over-ride | /ˈəʊvəraɪd/ | to cancel or ignore something, especially rules or habits | vượt qua, làm ngược lại | She tried to override her fear. |
| 88 | scarcely | /ˈskeəsli/ | barely; only just | hầu như không | He could scarcely believe his luck. |
| 89 | saner | /ˈseɪnə(r)/ | more mentally healthy or reasonable | tỉnh táo hơn | A break from work made her feel saner. |
| 90 | cynicism | /ˈsɪnɪsɪzəm/ | belief that people are only motivated by self-interest | sự hoài nghi | His cynicism kept him from trusting anyone. |
| 91 | a wild night | /ə waɪld naɪt/ | a night with very bad weather | đêm mưa gió dữ dội | We stayed indoors during a wild night. |
| 92 | vile | /vaɪl/ | very unpleasant or bad | kinh khủng | The soup had a vile smell. |
| 93 | risotto | /rɪˈzɒtəʊ/ | an Italian rice dish cooked in broth | món cơm Ý (risotto) | She made a creamy mushroom risotto. |
| 94 | braised | /breɪzd/ | cooked slowly in a small amount of liquid | om, kho | He served braised beef with potatoes. |
| 95 | truffle | /ˈtrʌfl/ | a type of rare, expensive fungus used in cooking | nấm cục | Truffle oil adds a rich flavor. |
| 96 | parsley | /ˈpɑːsli/ | a green herb used in cooking | rau mùi tây | She garnished the dish with fresh parsley. |
| 97 | chicory | /ˈtʃɪkəri/ | a bitter leafy vegetable | rau diếp xoăn | Chicory leaves are often used in salads. |
| 98 | endive | /ˈɛndaɪv/ | a type of bitter leafy vegetable | rau endive (rau cải đắng) | The endive added a fresh crunch. |
| 99 | out-of-season food | /aʊt əv ˈsiːzn fuːd/ | food not naturally available in the current season | thực phẩm trái mùa | Eating out-of-season food is less sustainable. |
| 100 | slim | /slɪm/ | related to being thin | thon thả, ít calo | She chose the slim version of the yogurt. |
| 101 | diet | /ˈdaɪət/ | a special course of food to control or reduce weight | chế độ ăn kiêng | She is on a low-fat diet. |
| 102 | low calorie | /ˌləʊ ˈkæləri/ | containing few calories | ít calo | He drinks low calorie soda to manage his weight. |
| 103 | brisk | /brɪsk/ | quick and energetic | nhanh nhẹn | She took a brisk walk to clear her head. |
| 104 | over-lit | /ˌəʊvəˈlɪt/ | too brightly lit | quá sáng | The office was cold and over-lit. |
| 105 | overheated | /ˌəʊvəˈhiːtɪd/ | too hot | quá nóng | The car engine became overheated. |
| 106 | a ready meal | /ə ˈredi miːl/ | a pre-cooked meal you just need to heat | bữa ăn chế biến sẵn | He had a ready meal after work. |
| 107 | tingle | /ˈtɪŋɡl/ | a slight stinging or thrilling feeling | cảm giác râm ran | A cold breeze made her skin tingle. |
| 108 | freezing | /ˈfriːzɪŋ/ | extremely cold | rét run | It was freezing outside last night. |
| 109 | starving | /ˈstɑːvɪŋ/ | very hungry or lacking food | đói lả | We were starving after the hike. |
| 110 | perpetual | /pəˈpetʃuəl/ | never ending or changing | liên tục, không dứt | He lived in a state of perpetual worry. |
| 111 | climate-controlled | /ˈklaɪmət kənˌtrəʊld/ | maintained at a specific temperature | điều chỉnh nhiệt độ | They worked in a climate-controlled lab. |
| 112 | fluorescent | /flʊəˈresnt/ | giving off bright artificial light | phát sáng huỳnh quang | The fluorescent lights hurt my eyes. |
| 113 | day-in, day-out | /ˌdeɪ ɪn ˌdeɪ ˈaʊt/ | happening every day in a boring way | ngày qua ngày | He does the same tasks day-in, day-out. |
| 114 | processed | /ˈprəʊsest/ | prepared or treated with chemicals | chế biến sẵn | Processed food often contains preservatives. |
| 115 | packaged | /ˈpækɪdʒd/ | sold in containers or boxes | đóng gói | She bought packaged snacks for the trip. |
| 116 | flown-in food | /fləʊn ɪn fuːd/ | food transported by air from distant places | thực phẩm nhập khẩu bằng đường hàng không | Flown-in food has a larger carbon footprint. |
| 117 | woodburning stove | /ˈwʊdbɜːnɪŋ stəʊv/ | a stove that burns wood for heat | bếp củi | They cooked dinner on a woodburning stove. |
| 118 | roasting chestnuts | /ˈrəʊstɪŋ ˈtʃesnʌts/ | cooking chestnuts over heat | nướng hạt dẻ | We spent the evening roasting chestnuts. |
| 119 | cooker | /ˈkʊkə(r)/ | a kitchen appliance for cooking | bếp nấu | She bought a new electric cooker. |
| 120 | melancholy | /ˈmelənkəli/ | a deep, quiet sadness | u sầu | He felt a sense of melancholy in the quiet evening. |
| 121 | brooding | /ˈbruːdɪŋ/ | showing deep unhappiness of thought | trầm ngâm, u uất | She sat in brooding silence. |
| 122 | reflect | /rɪˈflekt/ | to think carefully about something | suy ngẫm | He took time to reflect on his mistakes. |
Tập Đọc 
Leave a reply to Rachellam Cancel reply