Cu Li And Those Left Behind

“Tôi cần ai đó đi cùng!”“I need someone to go with me!”
Phải sau bốn lần xem Cu Li Không Bao Giờ Khóc mình mới nhớ được chính xác câu nói bà Nguyện đã thốt ra khi bị bỏ lại một mình giữa cánh rừng hoang vu. Lần xem thứ nhất thì bị choáng ngợp bởi quá nhiều chi tiết khác nên không để ý, lần thứ hai cảm thấy thu hút nhất ở đoạn này nhưng không hiểu sao lại cứ đinh ninh câu thoại đã nghe được là “Nhưng tôi không tự đi một mình được!” dù gõ xuống là ngay lập tức trong lòng cảm thấy sai sai. Lần thứ ba tập trung chú ý vào đoạn có câu thoại này một cách chủ đích, nhưng ra khỏi phòng chiếu thì lại nhớ mang máng thành “Nhưng tôi cần một ai đó đi cùng!”, vẫn cảm thấy chưa đủ chắc chắn để dẫn vào bài viết nên mình đã đi xem phim thêm một lần nữa để ghi lại được đúng nguyên văn.It took me four viewings of Cu Li Never Cries before I could remember the exact line uttered by Mrs. Nguyện as she stood alone in the desolate forest. The first time, I was too overwhelmed by the sheer number of details to notice it. On my second viewing, I was captivated by the scene but somehow convinced myself the line was, “But I can’t go alone!” — only to sense something felt off the moment I wrote it down. On my third attempt, I paid close attention to this part of the film, but once I left the theater, my memory had morphed it into, “But I need someone to go with me!” It still didn’t feel right, so I watched the movie a fourth time just to get the exact line.
Nếu cơ chế tức thời tự động hư cấu lại ký ức theo thế giới chủ quan của mỗi người có đóng một vai trò gì đó ở đây thì có lẽ trong thế giới chủ quan của mình, những người lớn tuổi là những người đã hoặc đang tiến tới trạng thái khó có thể làm được một số công việc gì đó một mình. Giống như bà Nguyện nhất định phải lôi kéo cậu nhân viên phục vụ cao ráo nhuộm tóc bạch kim trông rất Tây ở phòng trà mới gặp và nói chuyện vài lần cùng mình đi một chuyến dài về thăm lại nơi công tác cũ và các đồng nghiệp thời trẻ sau hàng chục năm xa cách, ban đầu có thể chỉ vì mục đích lập lờ đánh lận con đen, muốn có người đóng giả làm đứa con lai để làm minh chứng cho cuộc hôn nhân hạnh phúc và cuộc sống cũng có thể gọi là viên mãn trong mắt những người bạn cũ. Nhưng khi bà khẩn khoản mời cậu tiếp tục cùng đi dự đám cưới cô cháu ruột với vai trò là người bạn duy nhất, có lẽ trong thâm tâm bà cũng thấy mình thực sự cần phải có một người bạn đồng hành trẻ tuổi khỏe mạnh, nhanh nhẹn, đáng tin cậy khi chuẩn bị bước vào một không gian xa lạ, gặp gỡ những người xa lạ, làm một công việc lạ lẫm cả đời chưa từng làm.If our memories are indeed shaped by our subjective worldviews, then maybe, in my world, older people are seen as those who have either reached or are approaching a point where certain tasks are difficult — or even impossible — to do alone. Like Mrs. Nguyện, who insists on persuading a tall, platinum-blond, Western-looking café attendant she’s only chatted with a few times to accompany her on a long journey. Her plan? Return to the place where she once worked and reconnect with former colleagues after decades of separation. At first, it seems her goal is to use him as a stand-in for a mixed-race son — a prop to bolster her image of a happy marriage and a “fulfilled life” in front of her old friends. But when she later begs him to accompany her to her niece’s wedding as her sole companion, it’s clear that, deep down, she genuinely needs a young, able, and dependable travel partner to face an unfamiliar space, meet strangers, and engage in tasks she’s never done before.
Khi xem đến đoạn này trong lần vào rạp thứ hai để đưa mẹ đi xem phim ở Hải Phòng, mẹ mình quay sang thủ thỉ: “Đấy, người già đi đâu phải có người trẻ đi cùng nó mới an tâm.During my second viewing, I took my mom to see the film in Hải Phòng. At that moment when Mrs. Nguyện made her plea, my mom leaned over and whispered, “See? Old people always feel safer when there’s someone younger with them.”
Lúc xem xong mẹ lại nhờ đưa qua ngân hàng để lấy thẻ ATM của tài khoản lương hưu đã được mở từ mấy tháng trước mà vẫn chưa thấy phường hay ngân hàng phát thẻ. Chi nhánh ngân hàng gần nhà bảo họ không phụ trách phát thẻ cho những người nhận lương hưu có hộ khẩu từ phường nhà mình và chỉ qua một chi nhánh khác cách đó 7km. Khi đến chi nhánh mới thì nhân viên không tìm thấy thẻ ứng với thông tin của mẹ mình, tra cứu một hồi họ mới phát hiện ra do mẹ đã từng mở tài khoản ở chi nhánh ngân hàng gần nhà từ trước khi có chính sách hỗ trợ phát hành thẻ nhận lương hưu miễn phí, hình như để chuyển tiền cho người nhà trong một dịp nào đó, nên không được hưởng ưu đãi nữa, và phỏng đoán có thể lúc nhân viên tư vấn hỏi có muốn mở thẻ mất phí không thì mẹ đã từ chối vì sợ các loại rủi ro mất tiền mà không nghĩ đến việc bất tiện sau này luôn phải đích thân mang giấy tờ ra ngân hàng để lấy lương hưu.After the movie, my mom asked me to take her to the bank to check on her pension account. The account had been set up months prior, but she hadn’t yet received her ATM card. The neighborhood bank informed us they weren’t responsible for issuing pension cards to people registered at our local ward, so we were redirected to another branch 7 kilometers away. At this second branch, the staff couldn’t locate a card under her name. After investigating, they found that my mom had already opened a different account at the nearby branch — likely years ago for a family-related transaction. Because of this, she was ineligible for the “free pension card” program. It’s likely that when the bank staff originally asked if she wanted to open a paid account, she declined, wary of financial risks. Back then, she probably didn’t think about the inconvenience this choice would cause later — how she’d have to visit the bank every month, in person, with official documents just to withdraw her pension.
Chi nhánh mới bảo họ không thể phát hành thẻ khi mẹ mình đã có tài khoản mở ở chi nhánh khác nên khuyên mình đưa mẹ về chi nhánh cũ để làm thủ tục mở thẻ hoặc cài ứng dụng ngân hàng trên điện thoại nếu cần. Hai mẹ con lại quay về chi nhánh ngân hàng gần nhà, xếp hàng cùng rất nhiều người lớn tuổi đã về hưu khác đang bối rối chờ đến lượt được hướng dẫn các thao tác rút tiền lương của mình từ chính tài khoản của mình trước quầy dịch vụ đầy những giao dịch viên dù rất chuyên nghiệp nhưng đã không còn giấu nổi sự mất kiên nhẫn và chán nản của họ khi cứ phải liên tục trả lời và giải thích những thắc mắc và lo âu sợ hãi giống hệt nhau đến từ muôn phận người già khác nhau.The staff at the second branch suggested we return to the original branch to either open a new card or download the bank’s mobile app. So, back we went, joining the queue alongside other elderly retirees. They sat, anxiously clutching their documents, waiting for their turn to be guided through the process of accessing money from their own accounts. The bank tellers, though professional, could not fully hide their weariness from handling the same repetitive questions, the same mix of confusion and fear from a revolving cast of elderly customers.
Thời gian phục vụ mỗi một khách hàng lớn tuổi về hưu như vậy thường dài gấp đôi gấp ba các khách thông thường, mà không phải ai trong số họ cũng có tiềm năng tài chính để bán chéo các sản phẩm tiết kiệm hay bảo hiểm, chưa nói đến việc đa phần người về hưu ở Việt Nam hiện tại có mức lương khá thấp và điều kiện kinh tế eo hẹp khiến họ luôn mong ngóng đi rút tiền lương ngay khi đến ngày được phát và thường khiến các quầy giao dịch quá tải trong những ngày này vì không phải ai cũng có khả năng học cách sử dụng cây ATM thành thạo (nhất là khi chỉ dùng đến 1 lần mỗi tháng) hay có con cháu, người thân hỗ trợ.Each of these transactions took twice — or even three times — as long as they would for a regular customer. Most of the retirees didn’t have the financial means to be upsold on savings or insurance plans. Many were just there to withdraw their monthly pension, which they depended on to cover their basic living expenses. And since most Vietnamese retirees have modest pensions, they tend to withdraw their money as soon as it’s available, causing bottlenecks at the counters during payout periods. For many of them, using an ATM once a month is daunting, and some don’t have children or family to guide them.
Ngay như mẹ mình dù đã được chi nhánh ngân hàng ở xa giải thích cho khá kỹ từ trước, khi quay lại chi nhánh gần nhà vẫn phải hỏi lại một lượt để xác nhận hết các thông tin mới thấy an tâm. Kết quả là những băng ghế chờ trước quầy giao dịch cứ đầy ắp những mái đầu tóc bạc, không ít người trong số họ cả đời trước đó chưa từng bước chân vào một chi nhánh ngân hàng.Even after the staff at the second branch explained everything in detail, my mom still needed to ask the same questions at the first branch just to feel reassured. The waiting area at the counter was filled with white-haired heads, many of whom had never set foot in a bank until they retired.
Có lẽ họ cũng cần ai đó đi cùng.Perhaps they, too, just needed someone to go with them.
Nhưng trong dòng chảy cuộc sống hiện đại tất bật không ngừng cuốn những người trẻ hơn vào cuộc mưu sinhđi tìm bản ngã không hồi kết thì mấy ai sẽ chịu dứt ra hay có thể dứt ra để trở thành bạn đồng hành của những người đang dần chậm bước và sẽ khó lòng tránh khỏi tương lai bị bỏ lại phía sau?But in the relentless currents of modern life, where younger generations are caught up in the daily grind of survival and endless self-discovery, who has the time or ability to become a companion to those whose steps have slowed? Who will be there for the ones at risk of being left behind?
Và không chỉ có những người lớn tuổi như bà Nguyện mà còn cả Vân, cả Quang, cả lũ trẻ nheo nhóc xóm nghèo, những người trẻ tuổi đến từ những khu vực ít nhận được sự quan tâm chăm sóc của xã hội hay những người yếu thế, người khuyết tật, bệnh tật,… họ bước vào đời với nhiều bối rối, ngơ ngác và những câu hỏi thường trực chẳng biết mình có muốn không, có làm được không mà chẳng hề có một hệ thống hỗ trợ hiệu quả. Lúc Quang lúng túng đứng một mình trên sân khấu đám cưới thốt lên câu hỏi “Người bạn đời của tôi đâu rồi?” hay khi Vân cảm thấy ngại ngùng khó xử trước rạp cưới toàn những gương mặt nhà trai xa lạ và một tương lai có quá nhiều điều mới mẻ chưa biết, có lẽ họ cũng cần có ai đó đi cùng.It’s not just the elderly like Mrs. Nguyện. It’s also Vân, Quang, the children of impoverished neighborhoods, the disadvantaged youth, and the disabled. These are people who step into life with confusion and uncertainty, their hearts filled with questions like “Do I really want this?” or “Can I even do this?” — and all without an effective support system to guide them. When Quang awkwardly stood on stage at the wedding and asked, “Where is my life partner?” or when Vân felt nervous and out of place surrounded by unfamiliar faces from her groom’s family and a future brimming with unknowns, they too seemed to need someone to walk alongside them.
Không biết đã bao lâu rồi điện ảnh Việt Nam mới có một bộ phim lấy điểm nhìn của người lớn tuổi làm trung tâm và thật sự tập trung khắc họa tâm tư tình cảm của họ cũng như dành ánh nhìn thật ấm áp cho tất cả những phận người yếu thế đang bị bỏ lại phía sau như Cu Li Không Bao Giờ Khóc.It’s been a long time since a Vietnamese film has centered on the perspective of the elderly, genuinely delving into their inner worlds and emotions. Cu Li Never Cries does just that. It offers a gentle, compassionate gaze not only toward older people but toward all vulnerable, marginalized individuals who risk being left behind.
Với mình phim có cái kết thật đẹp khi có lẽ không có ai thực sự phải đi một mình. Bà Nguyện và cô cháu gái vẫn gần gũi nương tựa lẫn nhau. Cặp vợ chồng trẻ có nhau và có gia đình, họ hàng, xóm giềng và bạn bè chia sẻ hỗ trợ. Những đứa trẻ vẫn nhận được sự quan tâm trìu mến từ những người lớn quanh xóm làng. Người đàn ông bệnh tật và từng mắc nhiều lầm lỡ thời trai trẻ vẫn được gia đình chăm sóc. Những người khuyết tật xuất hiện trong từng cảnh sinh hoạt đời sống của phim với sự hỗ trợ thật tự nhiên của tất cả cộng đồng…To me, the film’s ending is a beautiful one — because in the end, it seems like no one is truly left to walk alone. Mrs. Nguyện and her niece remain close, leaning on each other. The young couple has each other as well as the support of family, neighbors, and friends. The neighborhood children still receive the affection and care of adults around them. The sickly man, once marked by his youthful mistakes, is still looked after by his family. Disabled people appear in everyday scenes, shown as naturally supported by the community around them.
Thứ duy nhất bị bỏ lại có lẽ chỉ là con cu li câm lặng với đôi mắt tròn xoe long lanh ngấn nước và quá khứ mờ khuất hay mộng tưởng về miền đất hứa xa ngái đến một lúc nào đó buộc phải chấp nhận buông bỏ. Nhưng cu li không bao giờ khóc, và quá khứ lẫn mộng tưởng có bao giờ thật sự bỏ lại được đâu?The only one truly left behind is perhaps the silent, wide-eyed Cu Li — the little creature with those round, glistening eyes filled with tears that never fall. Like a hazy past or a distant dream of a promised land, there comes a moment when Cu Li — and perhaps Mrs. Nguyện, along with all the other characters in the film — must face the inevitability of letting go. Letting go of the past. Letting go of the dreams they once clung to. But the thing is, Cu Li never cries. And if we’re honest, how many of us can really leave our pasts and our dreams behind?


Phim Cu Li Không Bao Giờ Khóc thì dường như hơi bị thị trường bỏ lại với lượng người ra rạp để xem khiêm tốn đến phát khóc, nhưng may mắn là đến tuần này vẫn còn có một số suất chiếu lẻ ở các rạp nhỏ ở hai đầu Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh. Các bạn chưa xem hãy cố gắng tranh thủ nhé!


It seems that Cu Li Never Cries is itself in danger of being left behind by the market, with only a small trickle of viewers heading to the theater. Luckily, there are still a few scattered showings in smaller cinemas in Hanoi and Ho Chi Minh City this week. If you haven’t seen it yet, try to catch it while you still can!


Viết bởi Vũ Thanh Bình

Người viết, Người sáng lập/Quản lý Không gian Văn hóa Sáng tạo Cửa Biển – Hải Phòng, và Nhà sáng lập Tổ Chim Xanh – Bluebirds’ Nest

Ngày 9.12.2024


By Vu Thanh Binh

Writer, Founder/Manager at Không gian Văn hóa Sáng tạo Cửa Biển – Hải Phòng, and Founder at Tổ Chim Xanh – Bluebirds’ Nest

Dec 09, 2014

https://www.facebook.com/vt2b88/posts/pfbid0R4k3EoyBanWDs7oM5UKiSNG3SMwjnH6q7mHfmBmDL99ydwdhAfVb2kkMn33TjheCl


Tập Đọc (literally means “Reading Together”) is a bilingual English-Vietnamese journal featuring new word annotations, translations, spoken word versions (audio articles), and a free vocabulary list for the community. The project has been maintained since 2020 and has published over 90 issues to date.Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng), và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 90 số.
Readers should be advised that the articles published in Tập Đọc do not necessarily reflect the views, attitudes, and perspectives of the editors. Readers are encouraged to form their own opinions and evaluations through a dialogue between themselves and the authors during their reading process. Only reading writers with whom one agrees is akin to only engaging in conversations with those who compliment you: it’s comfortable, but dangerous.Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.
If you wish to support any of my projects, I would be profoundly grateful. Any support, no matter how small, will be significantly meaningful in helping me stay motivated or continue these non-profit efforts. Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này. 
Please send your support to account number:  0491 0000 768 69. Account holder: Nguyễn Tiến Đạt, Vietcombank, Thăng Long branch.

Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.

Đà Nẵng, Sunday, December 9th, 2024
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)
Đà Nẵng, ngày 9.12.2024
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)

BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI

Số thứ tựTừPhiên âmNghĩa tiếng AnhNghĩa tiếng Việt
1viewings/ˈvjuːɪŋz/the number of times something is watched, usually referring to a film, play, or performancelần xem, buổi chiếu
2line/laɪn/a specific sentence or phrase spoken by a character in a movie, play, or scriptcâu thoại, lời thoại
3uttered/ˈʌtəd/spoken or said out loudthốt ra, phát ra, nói ra
4desolate/ˈdɛsᵊlət/empty, bleak, and uninhabited; often evokes a feeling of loneliness or sadnesshoang vắng, cô quạnh, hiu quạnh
5overwhelmed/ˌəʊvəˈwɛlmd/feeling emotionally or mentally overloaded by too much information, emotion, or activitychoáng ngợp, bị áp đảo, bị choáng váng
6the sheer number of/ðə/ /ʃɪə/ /ˈnʌmbər/ /ɒv/the large or impressive amount of somethingsố lượng lớn, số lượng khổng lồ
7captivated/ˈkæptɪveɪtɪd/fully attracted or deeply interested in somethingbị cuốn hút, bị mê hoặc, bị hấp dẫn
8somehow/ˈsʌmhaʊ/in a way that is not clear or fully understoodbằng cách nào đó, không hiểu sao
9convinced myself/kənˈvɪnst/ /maɪˈsɛlf/persuaded oneself to believe something, even if it might not be truetự thuyết phục mình, tự khiến mình tin rằng
10sense something felt off/sɛns/ /ˈsʌmθɪŋ/ /fɛlt/ /ɒf/to have a feeling that something is wrong or inaccuratecảm thấy có gì đó sai sai, cảm giác không đúng lắm
11my memory had morphed it into/maɪ/ /ˈmɛmᵊri/ /hæd/ /mɔːft/ /ɪt/ /ˈɪntuː/my memory changed or altered it into something differenttrí nhớ của tôi đã biến nó thành, tôi đã nhớ nhầm thành
12subjective worldviews/səbˈʤɛktɪv/ /ˈwɜːldˌvjuːz/personal perspectives or beliefs influenced by an individual’s experiences, thoughts, and feelingsthế giới quan chủ quan, quan điểm chủ quan
13insists/ɪnˈsɪsts/strongly demands or firmly states somethingkhăng khăng, nhất quyết, nài nỉ
14platinum-blond/ˈplætɪnəm/-/blɒnd/describes hair that is very light, almost white or silver in colortóc vàng bạch kim
15accompany/əˈkʌmpəni/to go with someone as a companion or partnerđồng hành, đi cùng, tháp tùng
16separation/ˌsɛpᵊrˈeɪʃᵊn/a state of being apart or away from someone or somethingsự chia cắt, sự xa cách, sự ly tán
17stand-in/ˈstændɪn/a person or thing that serves as a substitute for someone or something elsengười đóng thế, người thay thế, người đại diện
18mixed-race/mɪkst/-/reɪs/describes someone with parents or ancestors from different racial or ethnic backgroundscon lai, lai chủng tộc
19a prop to bolster/ə/ /prɒp/ /tuː/ /ˈbəʊlstə/an object or thing used to support or strengthen an image, belief, or impressionđạo cụ để củng cố, phương tiện để tăng cường
20“fulfilled life”“/fʊlˈfɪld/ /laɪf/”a life that is seen as complete, meaningful, or satisfyingcuộc sống viên mãn, cuộc sống trọn vẹn
21sole/səʊl/the only one; single or exclusiveduy nhất, độc nhất, đơn độc
22companion/kəmˈpænjən/a person who accompanies someone or shares an experience with thembạn đồng hành, người đồng hành
23genuinely/ˈʤɛnjuɪnli/truly, sincerely, or honestlychân thành, thực sự, một cách thành thật
24able/ˈeɪbᵊl/having the skills, power, or ability to do somethingcó khả năng, có năng lực
25dependable/dɪˈpɛndəbᵊl/reliable or trustworthy; able to be counted onđáng tin cậy, có thể dựa dẫm
26engage in tasks/ɪnˈɡeɪʤ/ /ɪn/ /tɑːsks/to participate in or carry out certain activities, duties, or jobstham gia vào công việc, thực hiện nhiệm vụ
27whispered/ˈwɪspəd/spoke very softly or quietlythì thầm, nói khẽ
28feel safer/fiːl/ /ˈseɪfə/to have a sense of being protected or securecảm thấy an toàn hơn, cảm thấy yên tâm hơn
29pension/ˈpɛnʃᵊn/a regular payment made to retired people, usually provided by the government or an employerlương hưu, tiền hưu trí
30prior/ˈpraɪə/earlier; before a specific time or eventtrước đó, trước khi
31responsible for/rɪˈspɒnsəbᵊl/ /fɔː/in charge of or having the duty to take care of somethingchịu trách nhiệm về, có trách nhiệm về
32issuing/ˈɪʃuːɪŋ/officially giving out something, such as a document, card, or official statementphát hành, cấp (giấy tờ, thẻ)
33our local ward/ˈaʊə/ /ˈləʊkᵊl/ /wɔːd/the local administrative division or district where someone residesphường địa phương của chúng tôi, khu phố của chúng tôi
34branch/brɑːnʧ/a local office or division of a larger organization, such as a bankchi nhánh (ngân hàng, công ty)
35under her name/ˈʌndə/ /hɜː/ /neɪm/registered with or associated with a specific person’s nameđứng tên bà ấy, mang tên bà ấy
36investigating/ɪnˈvɛstɪɡeɪtɪŋ/looking into or examining something to discover the truth or learn more informationđiều tra, kiểm tra, xác minh
37transaction/trænˈzækʃᵊn/a financial activity or exchange, such as depositing or withdrawing moneygiao dịch, sự giao dịch (thương mại, ngân hàng)
38was ineligible for/wɒz/ /ɪnˈɛlɪʤəbᵊl/ /fɔː/did not meet the requirements or qualifications for somethingkhông đủ điều kiện, không được hưởng
39wary/ˈweəri/cautious or suspicious, often due to concerns about risk or dangercảnh giác, thận trọng, dè chừng
40financial risks/faɪˈnænʃᵊl/ /rɪsks/potential dangers or losses related to money or investmentsrủi ro tài chính, nguy cơ tài chính
41inconvenience/ˌɪnkənˈviːniəns/a difficulty or trouble that causes extra effort or discomfortsự bất tiện, sự phiền toái
42in person/ɪn/ /ˈpɜːsᵊn/physically present at a specific location, as opposed to being online or remotetrực tiếp, trực diện
43official documents/əˈfɪʃᵊl/ /ˈdɒkjəmənts/legal or government-issued papers, such as identification cards, certificates, or bank formsgiấy tờ chính thức, giấy tờ hợp pháp
44withdraw her pension/wɪðˈdrɔː/ /hɜː/ /ˈpɛnʃᵊn/to take out or collect her pension money from the bankrút lương hưu, rút tiền hưu trí
45joining the queue/ˈʤɔɪnɪŋ/ /ðə/ /kjuː/lining up or waiting in line to be servedxếp hàng, tham gia xếp hàng
46elderly retirees/ˈɛldəli/ /rɪˌtaɪəˈriːz/older people who have stopped working, often receiving a pensionngười già đã nghỉ hưu, người hưu trí cao tuổi
47anxiously/ˈæŋkʃəsli/nervously or with worrylo lắng, bồn chồn, hồi hộp
48bank tellers/bæŋk/ /ˈtɛləz/staff members at a bank who help customers with transactions like deposits, withdrawals, and paymentsgiao dịch viên ngân hàng, nhân viên quầy ngân hàng
49weariness/ˈwɪərɪnəs/feeling tired, exhausted, or drained, often due to repetitive worksự mệt mỏi, sự kiệt sức
50a revolving cast of/ə/ /rɪˈvɒlvɪŋ/ /kɑːst/ /ɒv/a group of people who come and go, often repeating in cyclesmột nhóm luân phiên, một nhóm thay đổi thường xuyên
51upsold/’ʌpsəʊld/persuaded to buy a more expensive version of something or additional productsbán thêm, bán thêm sản phẩm cao cấp hơn
52savings or insurance plans/ˈseɪvɪŋz/ /ɔːr/ /ɪnˈʃʊərᵊns/ /plænz/financial products offered by banks or insurance companies to help people save money or protect against future riskskế hoạch tiết kiệm hoặc bảo hiểm
53causing bottlenecks at the counters/ˈkɔːzɪŋ/ /ˈbɒtᵊlnɛks/ /æt/ /ðə/ /ˈkaʊntəz/creating delays, slowdowns, or congestion at service pointsgây tắc nghẽn tại quầy, gây tắc nghẽn giao dịch
54feel reassured/fiːl/ /ˌriːəˈʃɔːd/to feel comforted, supported, or more confident about somethingcảm thấy yên tâm, cảm thấy an lòng
55white-haired heads/waɪt/-/heəd/ /hɛdz/a poetic or descriptive way of referring to elderly peoplenhững mái đầu bạc, những người già
56many of whom/ˈmɛni/ /ɒv/ /huːm/refers to a large number of people from a previously mentioned groupnhiều người trong số đó, trong đó có nhiều người
57set foot in/sɛt/ /fʊt/ /ɪn/to enter or go inside a place for the first time or after a long timeđặt chân vào, đến thăm (một nơi nào đó)
58perhaps/pəˈhæps/possibly; used to suggest a possibility or uncertaintycó lẽ, có thể
59relentless/rɪˈlɛntləs/unstoppable, constant, and unyieldingkhông ngừng nghỉ, không ngừng
60currents/ˈkʌrᵊnts/movement or flow, often referring to water, air, or trendsdòng chảy, dòng (nước, không khí, xu hướng)
61the daily grind of survival/ðə/ /ˈdeɪli/ /ɡraɪnd/ /ɒv/ /səˈvaɪvᵊl/the hard, repetitive effort required to meet daily needs, such as working to earn a livingguồng quay mưu sinh, vòng quay sinh tồn hàng ngày
62endless/ˈɛndləs/without end; continuing forever or for a very long timebất tận, vô tận, không hồi kết
63self-discovery/sɛlf/-/dɪˈskʌvᵊri/the process of learning more about oneself, often involving personal growth or reflectionsự khám phá bản thân, quá trình tự nhận thức
64those whose steps have slowed/ðəʊz/ /huːz/ /stɛps/ /hæv/ /sləʊd/a poetic way to refer to elderly or physically slower peoplenhững người có bước chân chậm lại (ẩn dụ chỉ người già hoặc người suy yếu)
65at risk of/æt/ /rɪsk/ /ɒv/in danger of experiencing harm, loss, or difficultycó nguy cơ, có rủi ro
66being left behind/ˈbiːɪŋ/ /lɛft/ /bɪˈhaɪnd/being forgotten, excluded, or not kept up with progressbị bỏ lại phía sau, bị tụt hậu
67impoverished neighborhoods/ɪmˈpɒvərɪʃt/ /ˈneɪbəhʊdz/areas where many people have low income and poor living conditionskhu dân cư nghèo, khu phố nghèo
68the disadvantaged youth/ðə/ /ˌdɪsədˈvɑːntɪʤd/ /juːθ/young people who face hardships due to poverty, social inequality, or other difficultiesthanh niên có hoàn cảnh khó khăn, thanh niên yếu thế
69the disabled/ðə/ /dɪˈseɪbᵊld/people who have physical, mental, or emotional impairmentsngười khuyết tật, người tàn tật
70brimming with/ˈbrɪmɪŋ/ /wɪð/filled with or full of something, often emotions, thoughts, or possibilitiestràn đầy, đầy ắp
71delving into/ˈdɛlvɪŋ/ /ˈɪntuː/exploring deeply or investigating thoroughlyđi sâu vào, tìm hiểu sâu về
72offers a gentle, compassionate gaze/ˈɒfəz/ /ə/ /ˈʤɛntᵊl/, /kəmˈpæʃᵊnət/ /ɡeɪz/presents a kind, caring, and understanding view of something or someonemang lại cái nhìn nhẹ nhàng, đầy trắc ẩn
73vulnerable, marginalized individuals/ˈvʌlnᵊrəbᵊl/, /ˈmɑːʤɪnᵊlaɪzd/ /ˌɪndɪˈvɪʤuəlz/people who are at risk of harm or exclusion due to social, financial, or physical disadvantagesnhững cá nhân dễ bị tổn thương và bị gạt ra ngoài lề xã hội
74sickly/ˈsɪkli/often ill or weakốm yếu, hay đau ốm
75youthful mistakes/ˈjuːθfᵊl/ /mɪˈsteɪks/errors or poor decisions made by someone when they were younglỗi lầm thời trẻ, sai lầm của tuổi trẻ
76hazy/ˈheɪzi/blurry, unclear, or difficult to see or understandmờ ảo, không rõ ràng, mơ hồ
77a promised land/ə/ /ˈprɒmɪst/ /lænd/a place or situation that is seen as ideal or perfect, often symbolizing hope or fulfillmentmiền đất hứa, vùng đất hứa
78face the inevitability of/feɪs/ /ði/ /ɪˌnɛvɪtəˈbɪləti/ /ɒv/to confront or accept something that is certain to happenđối mặt với điều không thể tránh khỏi
79letting go/ˈlɛtɪŋ/ /ɡəʊ/releasing something emotionally, mentally, or physically, often related to past experiences or attachmentsbuông bỏ, từ bỏ, buông tay
80showings/ˈʃəʊɪŋz/screenings or presentations of a film or event at a specific time and placebuổi chiếu, suất chiếu

Leave a comment

mình là Đạt.

Mình là một giáo viên tiếng Anh tự do, 32 tuổi, hiện sống và làm việc tại Đà Nẵng, Việt Nam.

Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng) và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 100 số.

Nếu bạn muốn ủng hộ Tập Đọc, hoặc bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.

Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.