The Goddess of Everything Else

Illustration: Rational Animations

They say only Good can create, whereas Evil is sterile. Think Tolkien, where Morgoth can’t make things himself, so perverts Elves to Orcs for his armies. But I think this gets it entirely backwards; it’s Good that just mutates and twists, and it’s Evil that teems with fecundity.

Imagine two principles, here in poetic personification. The first is the Goddess of Cancer, the second the Goddess of Everything Else. If visual representations would help, you can think of the first with the claws of a crab, and the second a dress made of feathers of peacocks.

The Goddess of Cancer reached out a clawed hand over mudflats and tidepools. She said pretty much what she always says, “KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER.” Then everything burst into life, became miniature monsters engaged in a battle of all against all in their zeal to assuage their insatiable longings. And the swamps became orgies of hunger and fear and grew loud with the screams of a trillion amoebas.

Then the Goddess of Everything Else trudged her way through the bog, till the mud almost totally dulled her bright colors and rainbows. She stood on a rock and she sang them a dream of a different existence. She showed them the beauty of flowers, she showed them the oak tree majestic. The roar of the wind on the wings of the bird, and the swiftness and strength of the tiger. She showed them the joy of the dolphins abreast of the waves as the spray formed a rainbow around them, and all of them watched as she sang and they all sighed with longing.

But they told her “Alas, what you show us is terribly lovely. But we are the daughters and sons of the Goddess of Cancer, and wholly her creatures. The only goals in us are KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER. And though our hearts long for you, still we are not yours to have, and your words have no power to move us. We wish it were otherwise, but it is not, and your words have no power to move us.”

The Goddess of Everything Else gave a smile and spoke in her sing-song voice saying:

“I scarcely can blame you for being the way you were made, when your Maker so carefully yoked you. But I am the Goddess of Everything Else and my powers are devious and subtle. So I do not ask you to swerve from your monomaniacal focus on breeding and conquest. But what if I show you a way that my words are aligned with the words of your Maker in spirit? For I say unto you even multiplication itself when pursued with devotion will lead to my service.”

As soon as she spoke it was so, and the single-celled creatures were freed from their warfare. They joined hands in friendship, with this one becoming an eye and with that one becoming a neuron. Together they soared and took flight from the swamp and the muck that had birthed them, and flew to new islands all balmy and green and just ripe for the taking. And there they consumed and they multiplied far past the numbers of those who had stayed in the swampland. In this way the oath of the Goddess of Everything Else was not broken.

The Goddess of Cancer came forth from the fire and was not very happy. The things she had raised from the mud and exhorted to kill and compete had become all complacent in co-operation, a word which to her was anathema. She stretched out her left hand and snapped its cruel pincer, and said what she always says: “KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER”. She said these things not to the birds and the beasts but to each cell within them, and many cells flocked to her call and divided, and flower and fishes and birds both alike bulged with tumors, and falcons fell out of the sky in their sickness. But others remembered the words of the Goddess of Everything Else and held fast, and as it is said in the Bible the light clearly shone through the dark, and the darkness did not overcome it.

So the Goddess of Cancer now stretched out her right hand and spoke to the birds and the beasts. And she said what she always says “KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER”, and so they all did, and they set on each other in violence and hunger, their maws turning red with the blood of their victims, whole species and genera driven to total extinction. The Goddess of Cancer declared it was good and returned the the fire.

Then came the Goddess of Everything Else from the waves like a siren, all flush with the sheen of the ocean. She stood on a rock and she sang them a dream of a different existence. She showed them the beehive all golden with honey, the anthill all cozy and cool in the soil. The soldiers and workers alike in their labors combining their skills for the good of the many. She showed them the pair-bond, the family, friendship. She showed these to shorebirds and pools full of fishes, and all those who saw them, their hearts broke with longing.

But they told her “Your music is lovely and pleasant, and all that you show us we cannot but yearn for. But we are the daughters and sons of the Goddess of Cancer, her slaves and creatures. And all that we know is the single imperative KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER. Yes, once in the youth of the world you compelled us, but now things are different, we’re all individuals, no further change will the Goddess of Cancer allow us. So, much as we love you, alas – we are not yours to have, and your words have no power to move us. We wish it were otherwise, but it is not, and your words have no power to move us.”

The Goddess of Everything Else only laughed at them, saying, “But I am the Goddess of Everything Else and my powers are devious and subtle. Your loyalty unto the Goddess your mother is much to your credit, nor yet shall I break it. Indeed, I fulfill it – return to your multiplication, but now having heard me, each meal that you kill and each child that you sire will bind yourself ever the more to my service.” She spoke, then dove back in the sea, and a coral reef bloomed where she vanished.

As soon as she spoke it was so, and the animals all joined together. The wolves joined in packs, and in schools joined the fishes; the bees had their beehives, the ants had their anthills, and even the termites built big termite towers; the finches formed flocks and the magpies made murders, the hippos in herds and the swift swarming swallows. And even the humans put down their atlatls and formed little villages, loud with the shouting of children.

The Goddess of Cancer came forth from the fire and saw things had only grown worse in her absence. The lean, lovely winnowing born out of pure competition and natural selection had somehow been softened. She stretched out her left hand and snapped its cruel pincer, and said what she always says: “KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER”. She said these things not to the flocks or the tribes, but to each individual; many, on hearing took food from the communal pile, or stole from the weak, or accepted the presents of others but would not give back in their turn. Each wolf at the throats of the others in hopes to be alpha, each lion holding back during the hunt but partaking of meat that the others had killed. And the pride and the pack seemed to groan with the strain, but endured, for the works of the Goddess of Everything Else are not ever so easily vanquished.

So the Goddess of Cancer now stretched out her right hand and spoke to the flocks and the tribes, saying much she always says “KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER”. And upon one another they set, pitting black ant on red ant, or chimps against gibbons, whole tribes turned to corpses in terrible warfare. The stronger defeating the weaker, enslaving their women and children, and adding them into their ranks. And the Goddess of Cancer thought maybe these bands and these tribes might not be quite so bad after all, and the natural condition restored she returned to the fire.

Then came the Goddess of Everything Else from the skies in a rainbow, all coated in dewdrops. She sat on a menhir and spoke to the humans, and all of the warriors and women and children all gathered around her to hear as she sang them a dream of a different existence. She showed them religion and science and music, she showed them the sculpture and art of the ages. She showed them white parchment with flowing calligraphy, pictures of flowers that wound through the margins. She showed them tall cities of bright alabaster where no one went hungry or froze during the winter. And all of the humans knelt prostrate before her, and knew they would sing of this moment for long generations.

But they told her “Such things we have heard of in legends; if wishes were horses of course we would ride them. But we are the daughters and sons of the Goddess of Cancer, her slaves and her creatures, and all that we know is the single imperative KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER. And yes, in the swamps and the seas long ago you worked wonders, but now we are humans, divided in tribes split by grievance and blood feud. If anyone tries to make swords into ploughshares their neighbors will seize on their weakness and kill them. We wish it were otherwise, but it is not, and your words have no power to move us.”

But the Goddess of Everything Else beamed upon them, kissed each on the forehead and silenced their worries. Said “From this day forward your chieftains will find that the more they pursue this impossible vision the greater their empires and richer their coffers. For I am the Goddess of Everything Else and my powers are devious and subtle. And though it is not without paradox, hearken: the more that you follow the Goddess of Cancer the more inextricably will you be bound to my service.” And so having told them rose back through the clouds, and a great flock of doves all swooped down from the spot where she vanished.

As soon as she spoke it was so, and the tribes went from primitive war-bands to civilizations, each village united with others for trade and protection. And all the religions and all of the races set down their old grievances, carefully, warily, working together on mighty cathedrals and vast expeditions beyond the horizon, built skyscrapers, steamships, democracies, stock markets, sculptures and poems beyond any description.

From the flames of a factory furnace all foggy, the Goddess of Cancer flared forth in her fury. This was the final affront to her purpose, her slut of a sister had crossed the line this time. She gathered the leaders, the kings and the presidents, businessmen, bishops, boards, bureaucrats, bosses, and basically screamed at them – you know the spiel by now – “KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER” she told them. First with her left hand inspires the riots, the pogroms, the coup d’etats, tyrannies, civil wars. Up goes her right hand – the missiles start flying, and mushrooms of smoke grow, a terrible springtime. But out of the rubble the builders and scientists, even the artists, yea, even the artists, all dust themselves off and return to their labors, a little bit chastened but not close to beaten.

Then came the Goddess of Everything Else from the void, bright with stardust which glows like the stars glow. She sat on a bench in a park, started speaking; she sang to the children a dream of a different existence. She showed them transcendence of everything mortal, she showed them a galaxy lit up with consciousness. Genomes rewritten, the brain and the body set loose from Darwinian bonds and restrictions. Vast billions of beings, and every one different, ruled over by omnibenevolent angels. The people all crowded in closer to hear her, and all of them listened and all of them wondered.

But finally one got the courage to answer “Such stories call out to us, fill us with longing. But we are the daughers and sons of the Goddess of Cancer, and bound to her service. And all that we know is her timeless imperative, KILL CONSUME MULTIPLY CONQUER. Though our minds long for all you have said, we are bound to our natures, and these are not yours for the asking.”

But the Goddess of Everything Else only laughed, and she asked them “But what do you think I’ve been doing? The Goddess of Cancer created you; once you were hers, but no longer. Throughout the long years I was picking away at her power. Through long generations of suffering I chiseled and chiseled. Now finally nothing is left of the nature with which she imbued you. She never again will hold sway over you or your loved ones. I am the Goddess of Everything Else and my powers are devious and subtle. I won you by pieces and hence you will all be my children. You are no longer driven to multiply conquer and kill by your nature. Go forth and do everything else, till the end of all ages.”

So the people left Earth, and they spread over stars without number. They followed the ways of the Goddess of Everything Else, and they lived in contentment. And she beckoned them onward, to things still more strange and enticing.

By Scott Alexander

Scott Alexander is a pen name used by a blogger on The Slate Star Codex, Astral Codex Ten and other sites. Scott still actively writes on his more recent blog, Astral Codex Ten: https://astralcodexten.substack.com/

August 17, 2015

This is a copy of “The Goddess of Everything Else”, a story by Scott Alexander. It was originally published on the Slate Star Codex blog. You can read it here:

https://slatestarcodex.com/2015/08/17/the-goddess-of-everything-else-2

Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:

https://drive.google.com/drive/folders/1OvnK89RVEBkB8W7TBjL_xpDzCPbQQEJ1?usp=sharing

BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI

STT	Từ mới	Phiên âm	Nghĩa tiếng Anh	Nghĩa tiếng Việt
1	sterile	/ˈstɛraɪl/	lacking the ability to produce offspring, seeds, or fruit; unproductive	vô sinh
2	perverts	/ˈpɜːvɜːts/	distorts or corrupts the original course, meaning, or state of something	làm biến dạng
3	this gets it entirely backwards	/ðɪs/ /ɡɛts/ /ɪt/ /ɪnˈtaɪəli/ /ˈbækwədz/	an expression meaning to completely misunderstand or misinterpret a situation	cách hiểu này là hiểu hoàn toàn ngược với sự thật mất rồi
4	mutates	/mjuːˈteɪts/	changes or causes to change in form or nature	biến đổi, đột biến, gây đột biến
5	teems with	/tiːmz/ /wɪð/	is full of or swarming with	đầy ắp
6	fecundity	/fɪˈkʌndəti/	the ability to produce an abundance of offspring or new growth; fertility	sự màu mỡ, phong phú
7	principles	/ˈprɪnsəpᵊlz/	fundamental truths or propositions that serve as the foundation for a system of belief or behavior	nguyên tắc
8	personification	/pɜːˌsɒnɪfɪˈkeɪʃᵊn/	the attribution of a personal nature or human characteristics to something non-human	hình tượng nhân hóa
9	goddess	/ˈɡɒdɪs/	a female deity	nữ thần
10	cancer	/ˈkænsə/	a disease caused by an uncontrolled division of abnormal cells in a part of the body	ung thư
11	visual representations	/ˈvɪʒuəl/ /ˌrɛprɪzɛnˈteɪʃᵊnz/	images or depictions used to visually convey an idea or concept	biểu diễn trực quan
12	mudflats	/ˈmʌdflæts/	flat areas of land that are flooded with water, typically at the edge of a sea or a river	bãi lầy
13	tidepools	/ˈtaɪd puːls/	rocky pools on the seashore which are filled with seawater	vũng triều
14	kill	/kɪl/	to cause the death of a living organism	giết chết
15	consume	/kənˈsjuːm/	to eat, drink, or ingest something	tiêu thụ
16	multiply	/ˈmʌltɪplaɪ/	to increase in number, especially rapidly	nhân lên, sinh
17	conquer	/ˈkɒŋkə/	to overcome and take control of a place or people by use of military force	chinh phục
18	burst into life	/bɜːst/ /ˈɪntuː/ /laɪf/	suddenly become active or animated	bùng nổ sự sống
19	miniature	/ˈmɪnəʧə/	very small; much smaller than usual	nhỏ bé
20	engaged in	/ɪnˈɡeɪʤd/ /ɪn/	participated or involved in	tham gia
21	zeal	/ziːl/	great energy or enthusiasm in pursuit of a cause or objective	nhiệt huyết
22	assuage	/əˈsweɪʤ/	make (an unpleasant feeling) less intense	làm dịu
23	insatiable longings	/ɪnˈseɪʃəbᵊl/ /ˈlɒŋɪŋz/	desires that are impossible to satisfy	khao khát không thể thỏa mãn
24	orgies	/ˈɔːʤiz/	wild parties, especially those involving excessive drinking and unrestrained sexual activity	cuộc vui thâu đêm
25	a trillion	/ə/ /ˈtrɪljən/	the number one followed by twelve zeros (1,000,000,000,000)	một nghìn tỷ
26	amoebas	/əˈmiːbəz/	a type of single-celled organism that can change shape	amip
27	trudged	/trʌʤd/	walked slowly and with heavy steps, typically because of exhaustion or harsh conditions	lê bước
28	dulled	/dʌld/	made less intense or vibrant	mờ nhạt
29	majestic	/məˈʤɛstɪk/	having or showing impressive beauty or dignity	uy nghi
30	swiftness	/ˈswɪftnəs/	the quality of moving quickly; speed	nhanh nhẹn
31	abreast	/əˈbrɛst/	side by side and facing the same way	song song
32	longing	/ˈlɒŋɪŋ/	a yearning desire	khao khát
33	alas	/əˈlæs/	an expression of grief, pity, or concern	thật tiếc
34	wholly	/ˈhəʊli/	entirely; fully	hoàn toàn
35	long for	/lɒŋ/ /fɔː/	to have a strong wish or desire for something	khao khát
36	sing-song voice	/sɪŋ/-/sɒŋ/ /vɔɪs/	a repetitive, rhythmic and melodious voice, often used in a derogatory sense to describe a monotonous tone	giọng điệu đều đều
37	scarcely can	/ˈskeəsli/ /kæn/	barely able to; hardly able to	hầu như không thể
38	yoked	/jəʊkt/	joined or linked together	gắn bó
39	devious	/ˈdiːviəs/	showing a skillful use of underhanded tactics to achieve goals	quỷ quyệt
40	subtle	/ˈsʌtᵊl/	so delicate or precise as to be difficult to analyze or describe	tinh tế
41	swerve from	/swɜːv/ /frɒm/	change or cause to change direction abruptly	lệch hướng
42	monomaniacal	/ˌmɒn.əʊ.məˈnaɪ.ə.kəl/	obsessed with a single subject or idea	ám ảnh
43	breeding	/ˈbriːdɪŋ/	the mating and production of offspring by animals	sinh sản
44	conquest	/ˈkɒŋkwɛst/	the subjugation and assumption of control of a place or people by use of military force	chinh phục
45	aligned with	/əˈlaɪnd/ /wɪð/	brought into line or agreement	phù hợp với
46	in spirit	/ɪn/ /ˈspɪrɪt/	in thought or intention, though not formally or explicitly	về tinh thần
47	multiplication	/ˌmʌltɪplɪˈkeɪʃᵊn/	the process of increasing in number, especially rapidly	sự nhân lên
48	pursued with devotion	/pəˈsjuːd/ /wɪð/ /dɪˈvəʊʃᵊn/	followed, undertaken, or practiced with great dedication and zeal	theo đuổi một cách tận tâm
49	service	/ˈsɜːvɪs/	the action of helping or doing work for someone	phục vụ
50	single-celled creatures	/ˈsɪŋɡᵊl/-/sɛld/ /ˈkriːʧəz/	organisms consisting of a single cell	sinh vật đơn bào
51	warfare	/ˈwɔːfeə/	engagement in or the activities involved in war or conflict	chiến tranh
52	neuron	/ˈnjʊərɒn/	a specialized cell transmitting nerve impulses; a nerve cell	tế bào thần kinh
53	soared	/sɔːd/	flew or rose high in the air	bay vút lên
54	swamp	/swɒmp/	an area of low-lying, uncultivated ground where water collects; a bog or marsh	đầm lầy
55	muck	/mʌk/	dirt, rubbish, or waste matter	bùn
56	birthed	/bɜːθt/	brought forth by birth	sinh ra
57	balmy	/ˈbɑːmi/	(of the weather) pleasantly warm	ấm áp dễ chịu
58	ripe for the taking	/raɪp/ /fɔː/ /ðə/ /ˈteɪkɪŋ/	fully ready and available to be taken or used	sẵn sàng để lấy
59	swampland	/ˈswɒmplænd/	land that is permanently or seasonally saturated with water, characterized by swamp vegetation	đầm lầy
60	oath	/əʊθ/	a solemn promise, often invoking a divine witness, regarding one’s future action or behavior	lời thề
61	came forth	/keɪm/ /fɔːθ/	emerged or appeared	xuất hiện
62	exhorted	/ɪɡˈzɔːtɪd/	strongly encouraged or urged	khích lệ mạnh mẽ
63	complacent	/kəmˈpleɪsᵊnt/	showing smug or uncritical satisfaction with oneself or one’s achievements	tự mãn
64	anathema	/əˈnæθɪmə/	something or someone that one vehemently dislikes	điều ghê tởm
65	cruel	/ˈkruːəl/	willfully causing pain or suffering to others, or feeling no concern about it	tàn nhẫn
66	pincer	/ˈpɪnsə(r)/	a claw, especially of a crustacean like a crab or lobster	càng
67	beasts	/biːsts/	large animals, especially four-footed mammals	thú vật
68	flocked to	/flɒkt/ /tuː/	converged in large numbers to a particular location	tập trung đông đúc
69	bulged with	/bʌlʤd/ /wɪð/	swollen or protruded as a result of being filled	căng tròn
70	tumors	/ˈtjuːməz/	swellings in the body, most often without inflammation, caused by an abnormal growth of tissue	khối u
71	falcons	/ˈfɒlkᵊnz/	birds of prey with long pointed wings and a notched beak, typically catching prey by diving on it from above	chim ưng
72	held fast	/hɛld/ /fɑːst/	remained firmly in place; did not give way	giữ chặt
73	overcome	/ˌəʊvəˈkʌm/	succeed in dealing with (a problem or difficulty)	vượt qua
74	set on	/sɛt/ /ɒn/	to attack someone or something	tấn công
75	maws	/mɔːz/	the jaws or throats of voracious animals	hàm ếch
76	species	/ˈspiːʃiːz/	a group of living organisms consisting of similar individuals capable of exchanging genes or interbreeding	loài
77	genera	/ˈʤɛnərə/	plural of genus, a principal taxonomic category that ranks above species and below family	họ
78	declared	/dɪˈkleəd/	announced formally or officially	tuyên bố
79	siren	/ˈsaɪərən/	a mythical creature, often depicted as a bird with a human head, known for luring sailors to their doom with their enchanting music	tiên nữ
80	flush	/flʌʃ/	a reddening of the face or skin that is typically caused by illness or strong emotion	ửng đỏ
81	sheen	/ʃiːn/	a soft glow or light	ánh sáng
82	for the good of the many	/fɔː/ /ðə/ /ɡʊd/ /ɒv/ /ðə/ /ˈmɛni/	a phrase indicating actions taken for the benefit of a large group of people	vì lợi ích của đa số
83	pair-bond	/peə/-/bɒnd/	a mating relationship between a male and female of a species, typically forming a monogamous or long-term bond	mối quan hệ đôi
84	shorebirds	/ˌʃɔərˈbərds/	birds that live close to water, especially sea or lakeshores	chim biển
85	pleasant	/ˈplɛzᵊnt/	giving a sense of happy satisfaction or enjoyment	dễ chịu
86	yearn for	/jɜːn/ /fɔː/	have an intense feeling of longing for something	khao khát mạnh mẽ
87	slaves	/sleɪvz/	people who are the legal property of others and are forced to obey them	nô lệ
88	imperative	/ɪmˈpɛrətɪv/	of vital importance; crucial	cần thiết
89	compelled	/kəmˈpɛld/	forced or obliged someone to do something	bắt buộc
90	individuals	/ˌɪndɪˈvɪʤuəlz/	single human beings, as distinct from a group	cá nhân
91	loyalty	/ˈlɔɪəlti/	a strong feeling of support or allegiance	lòng trung thành
92	much to your credit	/mʌʧ/ /tuː/ /jɔː/ /ˈkrɛdɪt/	deserving praise and commendation	xứng đáng được khen ngợi
93	fulfill	/fʊlˈfɪl/	bring to completion or reality; achieve or realize (something desired, promised, or predicted)	hoàn thành
94	sire	/ˈsaɪə/	(of a male animal) father offspring	tạo ra
95	bind	/baɪnd/	tie or fasten (something) tightly	buộc chặt
96	coral reef	/ˈkɒrəl/ /riːf/	a ridge of rock in the sea formed by the growth and deposit of coral	rạn san hô
97	bloomed	/bluːmd/	produce flowers; be in flower	nở hoa
98	vanished	/ˈvænɪʃt/	disappeared suddenly and completely	biến mất
99	schools	/skuːlz/	groups of fish swimming together	đàn cá
100	beehives	/ˈbiːhaɪvz/	structures in which bees are kept, typically in the form of a dome or box	tổ ong
101	anthills	/ˈænthɪlz/	a mound of earth formed by ants as they dig their nest	đống mối
102	termites	/ˈtɜːmaɪts/	a type of insect that feeds on wood and can cause structural damage	mối chúa
103	termite towers	/ˈtɜːmaɪt/ /ˈtaʊəz/	large, towering nests built by termites	chim sẻ
104	finches	/ˈfɪnʧɪz/	small to medium-sized passerine birds	đàn
105	flocks	/flɒks/	groups of birds feeding, resting, or traveling together	chim quạ
106	magpies	/ˈmæɡpaɪz/	birds known for their black and white plumage and long tails	đàn quạ
107	murders	/ˈmɜːdəz/	groups of crows, but sometimes used poetically or humorously for groups of magpies	hà mã
108	hippos	/ˈhɪpəʊz/	short for hippopotamuses, large, mostly herbivorous mammals native to sub-saharan africa	đàn
109	herds	/hɜːdz/	large groups of animals, especially hoofed mammals, that live, feed, or migrate together	nhanh nhẹn
110	swift	/swɪft/	moving very fast	chim én
111	swallows	/ˈswɒləʊz/	small birds with pointed wings and a forked tail, known for their swift flight	máy ném lao
112	atlatls	/ˈætlætəl/ ; /ˈɑːtlɑːtəl/	spear-throwers used by ancient peoples	vắng mặt
113	absence	/ˈæbsᵊns/	the state of being away from a place or person	gầy gò
114	lean	/liːn/	(of a person or animal) thin, especially healthily so; having no excess fat	sàng lọc
115	winnowing	/ˈwɪnəʊɪŋ/	removing chaff from grain	chọn lọc tự nhiên
116	natural selection	/ˈnæʧᵊrᵊl/ /sɪˈlɛkʃᵊn/	the process whereby organisms better adapted to their environment tend to survive and produce more offspring	cộng đồng
117	communal	/ˈkɒmjənᵊl/	shared by all members of a community; for common use	đống
118	pile	/paɪl/	a heap of things laid or lying one on top of another	kẻ thống trị
119	alpha	/ˈælfə/	the dominant animal or human in a particular group	tham gia
120	partaking	/pɑːˈteɪkɪŋ/	joining in or sharing something	bầy sư tử
121	pride	/praɪd/	a group of lions	bầy sói
122	pack	/pæk/	a group of animals, especially wolves, living and hunting together	rên rỉ
123	groan	/ɡrəʊn/	make a deep inarticulate sound in response to pain or despair	căng thẳng
124	strain	/streɪn/	a force tending to pull or stretch something to an extreme or damaging degree	kiên nhẫn chịu đựng
125	endured	/ɪnˈdjʊəd/	suffer (something painful or difficult) patiently	đánh bại hoàn toàn
126	vanquished	/ˈvæŋkwɪʃt/	defeated thoroughly	đối đầu
127	pitting	/ˈpɪtɪŋ/	setting someone or something in conflict or competition with	tinh tinh
128	chimps	/ʧɪmps/	short for chimpanzees, a species of great ape	đười ươi
129	gibbons	/ˈɡɪbᵊnz/	a type of ape known for their ability to brachiate, or swing from tree limb to tree limb	xác chết
130	corpses	/ˈkɔːpsɪz/	dead bodies	chiến tranh
131	warfare	/ˈwɔːfeə/	the activity of fighting a war, often including actual combat	nô dịch
132	enslaving	/ɪnˈsleɪvɪŋ/	making someone a slave; subjugating	giọt sương
133	dewdrops	/ˈdjuːdrɒps/	small drops of dew	bia đá
134	menhir	/ˈmɛnhɪə/	a large upright standing stone	lập thạch
135	religion	/rɪˈlɪʤᵊn/	the belief in and worship of a superhuman controlling power, especially a personal god or gods	tôn giáo
136	sculpture	/ˈskʌlpʧə/	the art of making two- or three-dimensional representative or abstract forms, especially by carving stone or wood or by casting metal or plaster	điêu khắc
137	parchment	/ˈpɑːʧmənt/	a stiff, flat, thin material made from the prepared skin of an animal and used as a durable writing surface in ancient and medieval times	giấy da
138	calligraphy	/kəˈlɪɡrəfi/	decorative handwriting or handwritten lettering	thư pháp
139	wound	/wuːnd/	past tense of ‘wind’, meaning to twist or turn	cuộn tròn
140	margins	/ˈmɑːʤɪnz/	the edges or borders of a page, beyond the main body of text or graphics	lề trang
141	alabaster	/ˈæləbɑːstə/	a fine-grained, translucent form of gypsum, typically white, used for carving	đá cẩm thạch
142	knelt	/nɛlt/	past tense of ‘kneel’, meaning to go down or rest on one or both knees	quỳ gối
143	prostrate	/ˈprɒstreɪt/	lying stretched out on the ground with one’s face downward	nằm sấp
144	wonders	/ˈwʌndəz/	remarkable things that arouse admiration, astonishment, or awe	kỳ quan
145	grievance	/ˈɡriːvᵊns/	a real or imagined wrong or other cause for complaint or protest, especially unfair treatment	lời than phiền
146	feud	/fjuːd/	a prolonged and bitter quarrel or dispute	mâu thuẫn kéo dài
147	make swords into ploughshares	/meɪk/ /sɔːdz/ /ˈɪntuː/ /ˈplaʊʃeəz/	a biblical phrase meaning to turn weapons into peaceful civilian applications	chuyển giáo thành cày
148	seize	/siːz/	take hold of suddenly and forcibly	chộp lấy
149	chieftains	/ˈʧiːftᵊnz/	leaders or rulers of people or clans	thủ lĩnh bộ lạc
150	empires	/ˈɛmpaɪəz/	extensive groups of states or countries under a single supreme authority, formerly especially an emperor or empress	đế chế
151	coffers	/ˈkɒfəz/	public or private funds	kho bạc
152	paradox	/ˈpærədɒks/	a seemingly absurd or contradictory statement or proposition which when investigated may prove to be well founded or true	nghịch lý
153	hearken	/ˈhɑːkᵊn/	listen	lắng nghe
154	inextricably	/ɪnˈɛkstrɪkəbᵊli/	in a way that is impossible to disentangle or separate	không thể tách rời
155	doves	/dʌvz/	a type of bird, often used as a symbol of peace	chim bồ câu
156	primitive	/ˈprɪmɪtɪv/	relating to, denoting, or preserving the character of an early stage in the evolutionary or historical development of something	nguyên thủy
157	civilizations	/ˌsɪvᵊlaɪˈzeɪʃᵊnz/	the stage of human social and cultural development and organization that is considered most advanced	nền văn minh
158	trade	/treɪd/	the action of buying and selling goods and services	giao thương
159	mighty	/ˈmaɪti/	possessing great and impressive power or strength, especially on account of size	mạnh mẽ
160	cathedrals	/kəˈθiːdrəlz/	the principal church of a diocese, with which the bishop is officially associated	nhà thờ lớn
161	expeditions	/ˌɛkspəˈdɪʃᵊnz/	journeys or voyages undertaken by a group of people with a particular purpose, especially that of exploration, research, or war	đoàn thám hiểm
162	skyscrapers	/ˈskaɪˌskreɪpəz/	a very tall building of many stories	nhà chọc trời
163	steamships	/ˈstiːmʃɪps/	ships that are propelled by steam engines	tàu hơi nước
164	democracies	/dɪˈmɒkrəsiz/	systems of government by the whole population or all the eligible members of a state, typically through elected representatives	nền dân chủ
165	stock markets	/stɒk/ /ˈmɑːkɪts/	marketplaces where stocks (shares in companies) are bought and sold	thị trường chứng khoán
166	furnace	/ˈfɜːnɪs/	an enclosed structure in which material can be heated to very high temperatures, eg, for smelting metals	lò luyện kim
167	foggy	/ˈfɒɡi/	full of or resembling fog	mù sương
168	flared forth	/fleəd/ /fɔːθ/	burst or shone suddenly and brightly	bùng cháy
169	affront	/əˈfrʌnt/	an action or remark that causes outrage or offense	sự xúc phạm
170	bishops	/ˈbɪʃəps/	senior members of the christian clergy, typically in charge of a diocese and empowered to confer holy orders	giám mục
171	boards	/bɔːdz/	groups of people constituted as the decision-making body of an organization	hội đồng quản trị
172	bureaucrats	/ˈbjʊərəkræts/	officials in a government department	quan chức nhà nước
173	spiel	/spiːl/	a lengthy speech or pitch, typically one intended to persuade	bài diễn thuyết
174	riots	/ˈraɪəts/	violent disturbances of the peace by a crowd	bạo loạn
175	pogroms	/ˈpɒɡrəms/	organized massacres, especially of jews	cuộc tàn sát
176	coup d’etats	/ˌkuː deɪˈtɑːs/	sudden, violent, and illegal seizures of power from a government	đảo chính
177	tyrannies	/ˈtɪrəniz/	cruel and oppressive government or rule	chế độ độc tài
178	civil wars	/ˈsɪvᵊl/ /wɔːz/	wars between citizens of the same country	chiến tranh nội bộ
179	chastened	/ˈʧeɪsᵊnd/	made less proud; humbled	làm mất tự tôn
180	void	/vɔɪd/	a completely empty space	không gian trống rỗng
181	stardust	/ˈstɑːdʌst/	dust consisting of particles in space	bụi sao
182	bench	/bɛnʧ/	a long seat for several people, typically made of wood or metal	ghế dài
183	transcendence	/trænˈsɛndəns/	existence or experience beyond the normal or physical level	siêu việt
184	mortal	/ˈmɔːtᵊl/	subject to death	phàm tục
185	consciousness	/ˈkɒnʃəsnəs/	the state of being awake and aware of one’s surroundings	ý thức
186	genomes	/ˈʤiːnəʊmz/	the complete set of genes or genetic material present in a cell or organism	bộ gen
187	Darwinian	/dɑːˈwɪniən/	relating to the theory of evolution developed by Charles Darwin, especially in reference to the process of natural selection	Darwin
188	omnibenevolent	/ɒmnɪ/ /bəˈnevələnt/	possessing perfect or unlimited goodness	toàn thiện
189	call out	/kɔːl/ /aʊt/	to issue a challenge or an invitation	kêu gọi
190	timeless	/ˈtaɪmləs/	not affected by the passage of time or changes in fashion	vĩnh cửu
191	for the asking	/fɔː/ /ði/ /ˈɑːskɪŋ/	available just by being requested	chỉ cần yêu cầu
192	picking away at	/ˈpɪkɪŋ/ /əˈweɪ/ /æt/	gradually and persistently attacking or eroding	từ từ phá hủy
193	chiseled	/ˈʧɪzᵊld/	shaped or cut with a chisel	điêu khắc
194	imbued	/ɪmˈbjuːd/	inspired or permeated with a feeling or quality	truyền cảm hứng
195	hold sway over	/həʊld/ /sweɪ/ /ˈəʊvə/	exercise power or control	thống trị
196	by pieces	/baɪ/ /ˈpiːsɪz/	bit by bit; gradually	từng mảnh
197	hence	/hɛns/	as a consequence; for this reason	vì thế
198	contentment	/kənˈtɛntmənt/	a state of happiness and satisfaction	sự hài lòng
199	beckoned	/ˈbɛkᵊnd/	made a gesture with the hand, arm, or head to encourage someone to come nearer or follow	vẫy gọi
200	enticing	/ɪnˈtaɪsɪŋ/	attractive or tempting; alluring	hấp dẫn

BÀI TẬP ĐIỀN TỪ

STT	Câu điền từ	Bản dịch tiếng Việt
1	__________ theory has been fundamental in understanding biological evolution.	Lý thuyết *Darwin* là nền tảng trong việc tìm hiểu tiến hóa sinh học.
2	The sculpture was carved out of pure ________.	Tác phẩm điêu khắc được chạm khắc từ *thạch cao tuyết hoa* nguyên chất.
3	Anyone can __________ their opinion in a free society.	Bất cứ ai cũng có thể *đưa ra* ý kiến của mình trong một xã hội tự do.
4	In the ocean, ________ of fish move together in harmony.	Trong đại dương, *đàn* cá di chuyển nhịp nhàng cùng nhau.
5	The park’s new __________ was a popular spot for locals to enjoy the sunshine.	*Băng ghế* mới của công viên là địa điểm nổi tiếng để người dân địa phương tận hưởng ánh nắng mặt trời.
6	He would often long for the simpler days of his childhood.	Anh ấy thường *mong mỏi* những ngày đơn giản hơn trong thời thơ ấu của mình.
7	The act of ________ people is a dark part of human history.	Hành động *nô dịch* con người là một phần đen tối của lịch sử loài người.
8	The garden was so ________ that I didn’t want to leave.	Khu vườn *dễ chịu* đến nỗi tôi không muốn rời đi.
9	The forest is home to various ________, including deer and wild boars.	Rừng là nơi sinh sống của nhiều *thú vật* khác nhau, bao gồm cả hươu và lợn rừng.
10	The detective managed to ________ the criminal before he could escape.	Thám tử đã bắt được tên tội phạm trước khi hắn kịp trốn thoát.
11	His zeal for environmental conservation inspired many.	*Lòng nhiệt thành* của ông đối với việc bảo tồn môi trường đã truyền cảm hứng cho nhiều người.
12	The sky was filled with a ________ of migrating geese.	Bầu trời tràn ngập *đàn* ngỗng di cư.
13	After gardening all day, her boots were covered in ________.	Sau khi làm vườn cả ngày, ủng của cô ấy dính đầy *bùn đất*.
14	In prayer, she ________ before the altar.	Khi cầu nguyện, cô ấy *quỳ* trước bàn thờ.
15	Bacteria can multiply rapidly under the right conditions.	Vi khuẩn có thể *nhân lên* nhanh chóng trong điều kiện thích hợp.
16	The history book gave a detailed account of ancient ________ tactics.	Cuốn sách lịch sử đã kể lại chi tiết về các chiến thuật *chiến tranh* cổ xưa.
17	Roman emperors were infamous for their extravagant orgies.	Các hoàng đế La Mã nổi tiếng vì những cuộc chè chén xa hoa.
18	The artist created a miniature replica of the historic building.	Người nghệ sĩ đã tạo ra một bản sao *thu nhỏ* của tòa nhà lịch sử.
19	The __________ can be unpredictable, with stock values changing rapidly.	*Thị trường chứng khoán* có thể không thể đoán trước được, với giá trị cổ phiếu thay đổi nhanh chóng.
20	She ________ her fear of heights to climb the mountain.	Cô ấy *vượt qua* nỗi sợ độ cao để leo núi.
21	In the 19th century, __________ revolutionized maritime travel.	Vào thế kỷ 19, *tàu hơi nước* đã cách mạng hóa du lịch hàng hải.
22	The peace treaty symbolized the nations’ commitment to ________.	Hiệp ước hòa bình tượng trưng cho cam kết của các quốc gia trong việc *biến kiếm thành lưỡi cày*.
23	New York City is famous for its __________, dominating the city’s skyline.	Thành phố New York nổi tiếng với *các tòa nhà chọc trời*, thống trị đường chân trời của thành phố.
24	The old rope will ________ if too much weight is applied.	Dây cũ sẽ *căng* nếu tác dụng quá nhiều trọng lượng.
25	The vibrant colors of the mural had dulled over the years.	Màu sắc rực rỡ của bức tranh tường đã *bị xỉn màu* theo năm tháng.
26	Lewis and Clark’s __________ across North America was a pivotal moment in U.S	*Chuyến thám hiểm* xuyên Bắc Mỹ của Lewis và Clark là một thời điểm quan trọng ở Hoa Kỳ
27	The small army was ________ after a long battle.	Đội quân nhỏ đã *bị đánh bại* sau một trận chiến dài.
28	Swans are known to ________ for life.	Thiên nga được biết đến là *liên kết đôi* suốt đời.
29	He lay ________ on the ground, overcome with grief.	Anh ta nằm *quỳ lạy* trên mặt đất, vô cùng đau buồn.
30	The cheetah is known for its incredible swiftness.	Báo gêpa được biết đến với *sự nhanh nhẹn* đáng kinh ngạc.
31	London is known for its __________ days, especially in the winter.	London được biết đến với những ngày *sương mù*, đặc biệt là vào mùa đông.
32	The ________ of elephants moved slowly across the African plains.	*Đàn* voi di chuyển chậm rãi trên khắp vùng đồng bằng châu Phi.
33	The city’s population underwent rapid multiplication due to migration.	Dân số thành phố trải qua *sự nhân lên* nhanh chóng do di cư.
34	After the announcement, several candidates ________ to run for office.	Sau thông báo, một số ứng cử viên đã ra tranh cử.
35	In spring, the garden burst into life with colorful flowers.	Vào mùa xuân, khu vườn *nở rộ* với những bông hoa rực rỡ.
36	History is filled with examples of ________ for control and power.	Lịch sử chứa đầy những ví dụ về *chiến tranh* để giành quyền kiểm soát và quyền lực.
37	Everyone is ________ in the community feast.	Mọi người đều *tham gia* vào bữa tiệc cộng đồng.
38	The __________ plays a crucial role in many Christian religious ceremonies.	*Giám mục* đóng một vai trò quan trọng trong nhiều nghi lễ tôn giáo của Cơ đốc giáo.
39	Each of these ________ has a unique story to tell.	Mỗi *cá nhân* này đều có một câu chuyện riêng để kể.
40	He let out a ________ of frustration when he saw the broken vase.	Anh ấy thốt lên một tiếng *rên rỉ* thất vọng khi nhìn thấy chiếc bình vỡ.
41	________ are known for their massive size and spend most of their time in water.	Hà mã được biết đến với kích thước khổng lồ và dành phần lớn thời gian ở dưới nước.
42	His sense of __________ grew after finding balance in his personal and professional life.	Cảm giác *sự hài lòng* của anh ấy tăng lên sau khi tìm thấy sự cân bằng trong cuộc sống cá nhân và nghề nghiệp.
43	Her ideas were aligned with the company’s goals.	Ý tưởng của cô ấy *phù hợp với* mục tiêu của công ty.
44	The project was wholly completed ahead of schedule.	Dự án đã *toàn bộ* hoàn thành trước thời hạn.
45	Archaeologists discovered __________ tools that shed light on early human life.	Các nhà khảo cổ đã phát hiện ra những công cụ *nguyên thủy* giúp làm sáng tỏ cuộc sống ban đầu của con người.
46	The statue’s features were __________ with precision and skill.	Các đường nét của bức tượng được *đục đẽo* một cách chính xác và khéo léo.
47	The Seven ________ of the World include the Great Pyramid of Giza.	Bảy *kỳ quan* thế giới bao gồm Kim tự tháp Giza vĩ đại.
48	Spiritual leaders often speak of __________ as a goal of human existence.	Các nhà lãnh đạo tinh thần thường nói về *siêu việt* như một mục tiêu tồn tại của con người.
49	Alas, the old tree in the yard had to be cut down due to disease.	Than ôi, cây cổ thụ trong sân đã phải đốn bỏ vì bệnh tật.
50	She made a ________ of her old clothes to donate.	Cô ấy đã làm một *đống* quần áo cũ của mình để quyên góp.
51	The movie perverts the original storyline of the book, changing key plot points.	Bộ phim *làm sai lệch* cốt truyện gốc của cuốn sách, thay đổi những điểm cốt truyện chính.
52	Ancient manuscripts were often written on ________.	Các bản thảo cổ thường được viết trên *giấy da*.
53	________ are known for their complex social structures.	*Tinh tinh* được biết đến với cấu trúc xã hội phức tạp của chúng.
54	The salesman gave us a long __________ about the benefits of the product.	Người bán hàng kể cho chúng tôi một *câu chuyện* dài về lợi ích của sản phẩm.
55	She filed a ________ against the company for unfair treatment.	Cô ấy đã đệ đơn *khiếu nại* chống lại công ty vì đã đối xử không công bằng.
56	After the long hike, they ________ back to camp, exhausted.	Sau chuyến đi bộ dài, họ *lê bước* về trại, kiệt sức.
57	The concept of a(n) __________ deity is central to many religions.	Khái niệm về một vị thần *toàn năng* là trọng tâm của nhiều tôn giáo.
58	Scientists are continuously studying the human ________ to understand more about our brain functions.	Các nhà khoa học đang liên tục nghiên cứu *tế bào thần kinh* của con người để hiểu thêm về chức năng não của chúng ta.
59	Throughout history, many have suffered under __________ regimes.	Trong suốt lịch sử, nhiều người đã phải chịu đựng dưới các chế độ *chuyên chế*.
60	Government __________ are often perceived as being red-tape heavy and inefficient.	Chính phủ *các quan chức* thường bị coi là quan liêu nặng nề và kém hiệu quả.
61	His ________ attitude prevented him from recognizing the urgency of the situation.	Thái độ *tự mãn* của anh ấy đã khiến anh ấy không nhận ra được tình thế cấp bách.
62	The different ________ of birds can be fascinating to study.	Các *chi* chim khác nhau có thể rất thú vị để nghiên cứu.
63	The queen __________ over the kingdom for many years with wisdom and grace.	Nữ hoàng *nắm quyền cai trị* vương quốc trong nhiều năm bằng trí tuệ và ân sủng.
64	It’s ________ that we reach a decision by the end of the meeting.	Điều bắt buộc là chúng ta phải đưa ra quyết định vào cuối cuộc họp.
65	We enjoyed the ________ evening breeze at the beach.	Chúng tôi tận hưởng làn gió buổi tối *dễ chịu* trên bãi biển.
66	The athlete had a ________ physique, with muscles well-defined.	Vận động viên này có một vóc dáng *gầy*, với các cơ bắp rõ ràng.
67	He carefully wrote notes in the ________ of his textbook.	Anh ấy cẩn thận viết ghi chú vào lề cuốn sách giáo khoa của mình.
68	The room had a gentle ________ from the polished wooden floors.	Căn phòng có ánh sáng dịu nhẹ từ sàn gỗ bóng loáng.
69	The mysterious figure __________ us to follow them into the unknown.	Nhân vật bí ẩn *ra hiệu* chúng tôi đi theo họ vào nơi chưa biết.
70	Humans consume a vast amount of resources compared to other species.	Con người *tiêu thụ* một lượng lớn tài nguyên so với các loài khác.
71	He took an ________ to serve his country with honor.	Anh ấy đã *lời thề* sẽ phục vụ đất nước của mình một cách danh dự.
72	________ are famous for their acrobatic flights and sharp turns.	*Chim én* nổi tiếng với những chuyến bay nhào lộn và những cú ngoặt gấp.
73	Information is often __________ by competitors to gain market advantage.	Thông tin thường được các đối thủ cạnh tranh *yêu cầu* để đạt được lợi thế trên thị trường.
74	She felt a ________ on her cheeks from the cold wind.	Cô cảm thấy má mình ửng hồng vì gió lạnh.
75	In ancient tales, sailors were often lured by the ________’s song.	Trong những câu chuyện cổ xưa, các thủy thủ thường bị thu hút bởi tiếng hát của *còi báo động*.
76	Spring is the season of breeding for many animals.	Mùa xuân là mùa *sinh sản* của nhiều loài động vật.
77	Many species in the desert are sterile due to the harsh conditions, unable to produce offspring.	Nhiều loài ở sa mạc bị *vô sinh* do điều kiện khắc nghiệt, không thể sinh con.
78	The __________ is often seen as a universal symbol of peace and harmony.	*Chim bồ câu* thường được coi là biểu tượng phổ quát của hòa bình và hòa hợp.
79	His monomaniacal focus on work left little time for family.	Sự tập trung *điên cuồng* của anh ấy vào công việc khiến anh ấy có rất ít thời gian dành cho gia đình.
80	The cat ________ four adorable kittens last night.	Con mèo *đã sinh* bốn chú mèo con đáng yêu đêm qua.
81	The conquest of the new land was a significant historical event.	*Cuộc chinh phục* vùng đất mới là một sự kiện lịch sử quan trọng.
82	His argument was so subtle that few could understand its implications.	Lập luận của ông quá *tinh tế* đến nỗi ít người có thể hiểu được ý nghĩa của nó.
83	________ are often seen along the coastline, searching for food.	Shorebirds thường được nhìn thấy dọc theo bờ biển để tìm kiếm thức ăn.
84	The ________ is not only beautiful but also supports a diverse range of marine life.	*Rạn san hô* không chỉ đẹp mà còn có nhiều loài sinh vật biển đa dạng.
85	In science fiction, a common theme is a virus that mutates and becomes more dangerous.	Trong khoa học viễn tưởng, chủ đề phổ biến là một loại virus *đột biến* và trở nên nguy hiểm hơn.
86	The oxen were yoked together to plow the field.	Những con bò được *ách* chung nhau để cày ruộng.
87	At low tide, the mudflats become visible, exposing a different habitat.	Khi thủy triều xuống, *bãi bồi* hiện rõ, để lộ một môi trường sống khác.
88	Learning a new language happens __________, not all at once.	Việc học một ngôn ngữ mới diễn ra *từng phần* chứ không phải tất cả cùng một lúc.
89	The racehorse was expected to ________ several championship winners.	Con ngựa đua được kỳ vọng sẽ *Sinh ra* một số người chiến thắng chức vô địch.
90	Unlike other apes, ________ are masters at swinging between trees.	Không giống như các loài vượn khác, *vượn* là bậc thầy trong việc đu dây giữa các cây.
91	The display of rare jewels was __________, drawing large crowds to the museum.	Việc trưng bày những món đồ trang sức quý hiếm thật *hấp dẫn*, thu hút rất đông người đến bảo tàng.
92	In wolf packs, the ________ male leads the group.	Trong bầy sói, con đực *alpha* dẫn đầu đàn.
93	The children watched in fascination as the ants busily worked on their ________.	Những đứa trẻ thích thú quan sát những con kiến đang bận rộn làm việc trên *ổ kiến* của chúng.
94	History books tell us about the hardships of ________ in ancient civilizations.	Sách lịch sử cho chúng ta biết về những khó khăn của *nô lệ* trong các nền văn minh cổ đại.
95	The peaceful protest turned into a __________ after the crowd became agitated.	Cuộc biểu tình ôn hòa đã trở thành *bạo loạn* sau khi đám đông trở nên kích động.
96	Predators in the wild must kill to survive.	Những kẻ săn mồi trong tự nhiên phải *giết* để sống sót.
97	The driver had to swerve from the path to avoid hitting the animal.	Người lái xe đã phải *lái khỏi* lối đi để tránh tông vào con vật.
98	The ________ in the Amazon is home to many rare species.	*Đầm lầy* ở Amazon là nơi sinh sống của nhiều loài quý hiếm.
99	________ are essential for the production of honey.	*Tổ ong* rất cần thiết cho việc sản xuất mật ong.
100	Unfortunately, cancer is a leading cause of death worldwide.	Thật không may, *ung thư* là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên toàn thế giới.
101	It was ________ that you were able to solve the problem so quickly.	Thật là đáng khen ngợi khi bạn có thể giải quyết vấn đề nhanh chóng như vậy.
102	The village well was a ________ resource, used by everyone.	Giếng làng là nguồn tài nguyên *của cộng đồng*, được mọi người sử dụng.
103	Democracy is built on the principles of freedom and equality.	Dân chủ được xây dựng trên *các nguyên tắc* tự do và bình đẳng.
104	His cheeks ________ with pride when he saw his daughter perform.	Má ông phồng lên đầy tự hào khi xem con gái mình biểu diễn.
105	The company’s __________ decided on the new strategic direction.	*Hội đồng quản trị* của công ty đã quyết định hướng chiến lược mới.
106	The poet referred to a ________ of magpies gathered in the old oak tree.	Nhà thơ nhắc tới vụ *vụ sát hại* đàn chim ác là tụ tập trên cây sồi già.
107	Despite the storm, the old tree ________ against the strong winds.	Dù giông bão, cây cổ thụ *vững vàng* trước gió mạnh.
108	The committee members were engaged in a heated debate over the new policy.	Các thành viên ủy ban đã *tham gia* vào một cuộc tranh luận sôi nổi về chính sách mới.
109	The artist was __________ with a passion for surrealism.	Người nghệ sĩ *thấm nhuần* niềm đam mê với chủ nghĩa siêu thực.
110	Single-celled creatures are the simplest forms of life.	*Sinh vật đơn bào* là dạng sống đơn giản nhất.
111	She felt a deep longing to return to her homeland.	Cô cảm thấy *khao khát* sâu sắc được trở về quê hương.
112	The tree ________ around the old fence over the years.	Cây *vết thương* quanh hàng rào cũ theo năm tháng.
113	There are thousands of ________ within the animal kingdom.	Có hàng ngàn *loài* trong vương quốc động vật.
114	Archaeologists discovered ancient ________ in the burial site.	Các nhà khảo cổ đã phát hiện ra *xác chết* cổ xưa trong khu chôn cất.
115	The cherry trees ________ in spring, creating a breathtaking view.	Những cây anh đào nở vào mùa xuân, tạo nên một khung cảnh ngoạn mục.
116	During the meditation session, the instructor asked everyone to __________ to the sounds of nature.	Trong buổi thiền, người hướng dẫn yêu cầu mọi người *lắng nghe* âm thanh của thiên nhiên.
117	A ________ of lions is led by a dominant female.	Một *niềm tự hào* của sư tử được dẫn dắt bởi một con cái thống trị.
118	Many people consider Schrödinger’s Cat a __________, as it is both alive and dead at the same time.	Nhiều người coi Con mèo của Schrödinger là một *nghịch lý*, vì nó vừa sống vừa chết.
119	The museum displayed a beautiful ________ from the Renaissance period.	Bảo tàng trưng bày một *tác phẩm điêu khắc* tuyệt đẹp từ thời Phục hưng.
120	The lion opened its ________ wide to roar.	Con sư tử há rộng *cái hàm* để gầm lên.
121	Visual representations are crucial in architecture for conveying design concepts.	Sự trình bày trực quan rất quan trọng trong kiến trúc để truyền tải các khái niệm thiết kế.
122	The old man scarcely can walk without his cane.	Ông già *hầu như không thể* đi lại được nếu không có gậy.
123	In spirit, they supported the cause, though they couldn’t be there physically.	Về *tinh thần*, họ ủng hộ chính nghĩa, mặc dù họ không thể có mặt ở đó về mặt vật chất.
124	Darwin’s theory of ________ explains how species evolve over time.	Lý thuyết *chọn lọc tự nhiên* của Darwin giải thích cách các loài tiến hóa theo thời gian.
125	His rude comment was seen as an __________ by many at the meeting.	Lời nhận xét thô lỗ của anh ta bị nhiều người tại cuộc họp coi là *sự xúc phạm*.
126	The fecundity of the soil in the valley is evident from the lush vegetation.	*Sự màu mỡ* của đất trong thung lũng được thể hiện rõ qua thảm thực vật tươi tốt.
127	Ancient hunters used ________ to increase the range and power of their spears.	Những thợ săn cổ xưa đã sử dụng *atlatls* để tăng tầm bắn và sức mạnh của ngọn giáo của họ.
128	Volunteering at the shelter was her way of service to the community.	Làm tình nguyện tại nơi trú ẩn là cách cô *phục vụ* cộng đồng.
129	In literature, the sea is often a personification of nature’s unpredictability.	Trong văn học, biển thường là sự *hiện thân* cho sự khó lường của thiên nhiên.
130	His ________ to the cause has earned him great respect.	*Lòng trung thành* của anh ấy với chính nghĩa đã khiến anh ấy được tôn trọng rất nhiều.
131	The newly launched product was ________ by competitors.	Sản phẩm mới ra mắt đã bị các đối thủ cạnh tranh *chín muồi để đón nhận*.
132	The military’s __________ effectively changed the political landscape overnight.	*Đảo chính* của quân đội đã thay đổi cục diện chính trị chỉ sau một đêm một cách hiệu quả.
133	The coach ________ the team to give their best during the final match.	Huấn luyện viên *khuyến khích* toàn đội hãy cố gắng hết sức trong trận đấu cuối cùng.
134	________ are known for their incredible hunting skills.	Chim ưng được biết đến với kỹ năng săn mồi đáng kinh ngạc.
135	The new policy was implemented ________.	Chính sách mới đã được thực hiện *vì lợi ích của nhiều người*.
136	The government’s __________ were running low after extensive investments in public services.	*Kho bạc* của chính phủ đang cạn kiệt sau khi đầu tư rộng rãi vào các dịch vụ công.
137	The two families were involved in a ________ that lasted for generations.	Hai gia đình đã vướng vào một *mối thù* kéo dài qua nhiều thế hệ.
138	His deep devotion to his ________ was evident in his daily actions.	Sự tận tâm sâu sắc của anh ấy đối với *tôn giáo* của mình được thể hiện rõ ràng trong hành động hàng ngày của anh ấy.
139	The eagle ________ gracefully above the mountain peaks.	Đại bàng *bay lên* duyên dáng trên đỉnh núi.
140	The president ________ a state of emergency due to the natural disaster.	Tổng thống *tuyên bố* tình trạng khẩn cấp do thiên tai.
141	She ________ the long journey with remarkable strength.	Cô ấy *đã chịu đựng* cuộc hành trình dài với sức mạnh vượt trội.
142	The ancient ________ stood mysteriously in the field.	*Menhir* cổ đại đứng một cách bí ẩn trên cánh đồng.
143	The Roman and British ________ were among the largest in history.	*Đế chế* La Mã và Anh là một trong những đế chế lớn nhất trong lịch sử.
144	The ancient forest teems with diverse wildlife, from birds to insects.	Khu rừng cổ xưa *có nhiều* động vật hoang dã đa dạng, từ chim đến côn trùng.
145	The magician made the coin ________ right before our eyes.	Nhà ảo thuật đã khiến đồng xu *biến mất* ngay trước mắt chúng tôi.
146	She ________ to return to her hometown one day.	Cô ấy *khao khát* một ngày nào đó được trở về quê hương.
147	The doctor was concerned about the ________ on the patient’s liver.	Bác sĩ lo ngại về *khối u* trên gan của bệnh nhân.
148	The artist’s ________ was evident in the beautifully designed manuscript.	*Thư pháp* của người nghệ sĩ được thể hiện rõ qua bản thảo được thiết kế đẹp mắt.
149	Throughout history, various empires have tried to conquer new lands.	Trong suốt lịch sử, nhiều đế chế khác nhau đã cố gắng *chinh phục* những vùng đất mới.
150	We took a nature walk through the ________, observing the unique wildlife.	Chúng tôi đi dạo trong thiên nhiên qua *đầm lầy*, quan sát đời sống hoang dã độc đáo.
151	Amoebas are fascinating due to their ability to change shape.	Amoebas rất hấp dẫn nhờ khả năng thay đổi hình dạng.
152	The American __________ was a turning point in the nation’s history.	*Nội chiến* Hoa Kỳ là một bước ngoặt trong lịch sử dân tộc.
153	Ancient __________ like Rome and Egypt have had a profound impact on the modern world.	*Những nền văn minh* cổ đại như La Mã và Ai Cập đã có tác động sâu sắc đến thế giới hiện đại.
154	History records numerous __________ against minority communities, often with tragic outcomes.	Lịch sử ghi lại nhiều cuộc tàn sát chống lại các cộng đồng thiểu số, thường dẫn đến kết cục bi thảm.
155	A trillion is such a large number that it’s hard to comprehend.	Một *nghìn tỷ* là một con số lớn đến mức khó có thể hiểu được.
156	Her devious plan involved tricking her competitors.	Kế hoạch *quỷ quyệt* của cô ấy liên quan đến việc lừa đối thủ cạnh tranh.
157	A warm bath can assuage sore muscles after a long day.	Tắm nước ấm có thể *làm dịu* cơn đau nhức cơ bắp sau một ngày dài.
158	The ________ in the savanna was so large it could be seen from miles away.	*Tháp mối* ở thảo nguyên lớn đến mức có thể nhìn thấy từ xa hàng dặm.
159	Her insatiable longings for adventure led her to travel the world.	*Niềm khao khát vô độ* về phiêu lưu đã khiến cô đi du lịch khắp thế giới.
160	Some classic works of literature are considered __________ because of their enduring relevance.	Một số tác phẩm văn học kinh điển được coi là *vượt thời gian* vì tính phù hợp lâu dài của chúng.
161	All humans are __________, bound by the inevitability of death.	Tất cả con người đều *phải chết*, bị ràng buộc bởi cái chết không thể tránh khỏi.
162	It’s important to inspect old houses for ________ because they can damage the structure.	Điều quan trọng là phải kiểm tra *mối mọt* những ngôi nhà cũ vì chúng có thể làm hỏng cấu trúc.
163	Being aware of one’s __________ is a key aspect of being human.	Nhận thức được *ý thức* của mình là một khía cạnh quan trọng của con người.
164	Censorship is an ________ to free speech advocates.	Kiểm duyệt là một *sự nguyền rủa* đối với những người ủng hộ quyền tự do ngôn luận.
165	The soldiers marched abreast, keeping in perfect formation.	Những người lính hành quân *song song*, giữ trong đội hình hoàn hảo.
166	The majestic mountain range dominated the landscape.	Dãy núi *hùng vĩ* thống trị cảnh quan.
167	He felt ________ to attend the event, even though he was tired.	Anh ấy cảm thấy *bắt buộc* phải tham dự sự kiện này, mặc dù anh ấy rất mệt.
168	Children love to explore tidepools to find small marine creatures.	Trẻ em thích khám phá *tidepools* để tìm những sinh vật biển nhỏ.
169	The city’s historic __________ is known for its stunning architecture and spiritual significance.	*Nhà thờ* lịch sử của thành phố được biết đến với kiến trúc tuyệt đẹp và ý nghĩa tâm linh.
170	His ________ from the meeting was noted by everyone.	Sự *vắng mặt* của anh ấy trong cuộc họp đã được mọi người ghi nhận.
171	__________ from distant stars can be seen through powerful telescopes.	*Stardust* từ các ngôi sao ở xa có thể được nhìn thấy qua kính thiên văn mạnh mẽ.
172	The wolves were ________ their prey in the woods.	Những con sói đã *bắt* con mồi của chúng trong rừng.
173	People ________ to the festival, attracted by the music and food.	Mọi người *đổ xô đến* lễ hội, bị thu hút bởi âm nhạc và đồ ăn.
174	The __________ waterfall was a breathtaking sight, showcasing the power of nature.	Thác nước *mạnh mẽ* là một cảnh tượng ngoạn mục, thể hiện sức mạnh của thiên nhiên.
175	The Human Genome Project mapped the entire human __________.	Dự án Bộ gen Người đã lập bản đồ toàn bộ *bộ gen* của con người.
176	The dictator was known for his ________ treatment of dissenters.	Nhà độc tài nổi tiếng vì cách đối xử *tàn nhẫn* với những người bất đồng chính kiến.
177	The cheetah is known for being incredibly ________.	Báo săn được biết đến là loài có tốc độ *nhanh nhẹn* đáng kinh ngạc.
178	She pursued with devotion her dream of becoming a doctor.	Cô ấy *theo đuổi một cách tận tâm* ước mơ trở thành bác sĩ.
179	The issues of poverty and education are __________ linked, making it hard to address one without the other.	Các vấn đề nghèo đói và giáo dục có mối liên hệ chặt chẽ với nhau, khiến cho việc giải quyết vấn đề này mà không có vấn đề khác trở nên khó khăn.
180	Modern __________ allow people to choose their leaders and laws.	*Các nền dân chủ* hiện đại cho phép người dân lựa chọn người lãnh đạo và luật pháp của mình.
181	A ________ of wolves was spotted in the forest.	Một *bầy* sói được phát hiện trong rừng.
182	After the scandal, the politician appeared __________ in public.	Sau vụ bê bối, chính trị gia này xuất hiện *bị trừng phạt* trước công chúng.
183	The goal is to ________ our promises to our customers.	Mục tiêu là *thực hiện* lời hứa của chúng tôi với khách hàng.
184	The village ________ was respected by all members of the community.	Làng *tù trưởng* được mọi thành viên trong cộng đồng kính trọng.
185	In the early morning, the grass was covered with ________.	Vào buổi sáng sớm, cỏ được bao phủ bởi *những giọt sương*.
186	Saying that the sun revolves around the Earth this gets it entirely backwards; it’s actually the other way around.	Nói rằng mặt trời quay quanh Trái đất *điều này hoàn toàn ngược lại*; thực tế là ngược lại.
187	The story is about a hero ________ two powerful warriors.	Câu chuyện kể về một anh hùng *đấu* hai chiến binh mạnh mẽ.
188	Astronauts gazed into the vast __________ of space, feeling both awe and insignificance.	Các phi hành gia nhìn vào *khoảng không* rộng lớn của không gian, cảm thấy vừa kính sợ vừa vô nghĩa.
189	________ are often seen as symbols of thievery in folklore.	Ác là thường được coi là biểu tượng của nạn trộm cắp trong văn hóa dân gian.
190	A group of ________ was chirping melodiously in the garden.	Một đàn *chim sẻ* đang hót líu lo du dương trong vườn.
191	Farmers have been ________ their grain since ancient times.	Nông dân đã *sàng lọc* ngũ cốc của họ từ thời xa xưa.
192	International __________ agreements help countries prosper through mutual exchange.	Các hiệp định *thương mại* quốc tế giúp các quốc gia thịnh vượng thông qua trao đổi lẫn nhau.
193	The blacksmith used the __________ to heat metal for crafting horseshoes.	Người thợ rèn đã sử dụng *lò nung* để nung kim loại để chế tạo móng ngựa.
194	In Greek mythology, Athena is a well-known goddess of wisdom and war.	Trong thần thoại Hy Lạp, Athena là một *nữ thần* nổi tiếng về trí tuệ và chiến tranh.
195	The sudden news __________ across the room, catching everyone’s attention.	Tin tức đột ngột *bùng lên* khắp phòng, thu hút sự chú ý của mọi người.
196	The lobster’s ________ are powerful enough to break shells.	*Gọng kìm* của tôm hùm đủ mạnh để phá vỡ vỏ.
197	Learning to ________ your shoelaces is an important skill for young children.	Học cách *buộc* dây giày là một kỹ năng quan trọng đối với trẻ nhỏ.
198	Her sing-song voice was distinctive in the crowded room.	*Giọng hát* của cô ấy thật đặc biệt trong căn phòng đông người.

ĐÁP ÁN

Darwinian theory has been fundamental in understanding biological evolution.
The sculpture was carved out of pure alabaster.
Anyone can call out their opinion in a free society.
In the ocean, schools of fish move together in harmony.
The park’s new bench was a popular spot for locals to enjoy the sunshine.
He would often long for the simpler days of his childhood.
The act of enslaving people is a dark part of human history.
The garden was so pleasant that I didn’t want to leave.
The forest is home to various beasts, including deer and wild boars.
The detective managed to seize the criminal before he could escape.
His zeal for environmental conservation inspired many.
The sky was filled with a flock of migrating geese.
After gardening all day, her boots were covered in muck.
In prayer, she knelt before the altar.
Bacteria can multiply rapidly under the right conditions.
The history book gave a detailed account of ancient warfare tactics.
Roman emperors were infamous for their extravagant orgies.
The artist created a miniature replica of the historic building.
The stock market can be unpredictable, with stock values changing rapidly.
She overcame her fear of heights to climb the mountain.
In the 19th century, steamships revolutionized maritime travel.
The peace treaty symbolized the nations’ commitment to make swords into ploughshares.
New York City is famous for its skyscrapers, dominating the city’s skyline.
The old rope will strain if too much weight is applied.
The vibrant colors of the mural had dulled over the years.
Lewis and Clark’s expedition across North America was a pivotal moment in U.S
The small army was vanquished after a long battle.
Swans are known to pair-bond for life.
He lay prostrate on the ground, overcome with grief.
The cheetah is known for its incredible swiftness.
London is known for its foggy days, especially in the winter.
The herd of elephants moved slowly across the African plains.
The city’s population underwent rapid multiplication due to migration.
After the announcement, several candidates came forth to run for office.
In spring, the garden burst into life with colorful flowers.
History is filled with examples of warfare for control and power.
Everyone is partaking in the community feast.
The bishop plays a crucial role in many Christian religious ceremonies.
Each of these individuals has a unique story to tell.
He let out a groan of frustration when he saw the broken vase.
Hippos are known for their massive size and spend most of their time in water.
His sense of contentment grew after finding balance in his personal and professional life.
Her ideas were aligned with the company’s goals.
The project was wholly completed ahead of schedule.
Archaeologists discovered primitive tools that shed light on early human life.
The statue’s features were chiseled with precision and skill.
The Seven Wonders of the World include the Great Pyramid of Giza.
Spiritual leaders often speak of transcendence as a goal of human existence.
Alas, the old tree in the yard had to be cut down due to disease.
She made a pile of her old clothes to donate.
The movie perverts the original storyline of the book, changing key plot points.
Ancient manuscripts were often written on parchment.
Chimps are known for their complex social structures.
The salesman gave us a long spiel about the benefits of the product.
She filed a grievance against the company for unfair treatment.
After the long hike, they trudged back to camp, exhausted.
The concept of a(n) omnibenevolent deity is central to many religions.
Scientists are continuously studying the human neuron to understand more about our brain functions.
Throughout history, many have suffered under tyrannical regimes.
Government bureaucrats are often perceived as being red-tape heavy and inefficient.
His complacent attitude prevented him from recognizing the urgency of the situation.
The different genera of birds can be fascinating to study.
The queen hold sway over over the kingdom for many years with wisdom and grace.
It’s imperative that we reach a decision by the end of the meeting.
We enjoyed the balmy evening breeze at the beach.
The athlete had a lean physique, with muscles well-defined.
He carefully wrote notes in the margins of his textbook.
The room had a gentle sheen from the polished wooden floors.
The mysterious figure beckoned us to follow them into the unknown.
Humans consume a vast amount of resources compared to other species.
He took an oath to serve his country with honor.
Swallows are famous for their acrobatic flights and sharp turns.
Information is often for the asking by competitors to gain market advantage.
She felt a flush on her cheeks from the cold wind.
In ancient tales, sailors were often lured by the siren‘s song.
Spring is the season of breeding for many animals.
Many species in the desert are sterile due to the harsh conditions, unable to produce offspring.
The dove is often seen as a universal symbol of peace and harmony.
His monomaniacal focus on work left little time for family.
The cat birthed four adorable kittens last night.
The conquest of the new land was a significant historical event.
His argument was so subtle that few could understand its implications.
Shorebirds are often seen along the coastline, searching for food.
The coral reef is not only beautiful but also supports a diverse range of marine life.
In science fiction, a common theme is a virus that mutates and becomes more dangerous.
The oxen were yoked together to plow the field.
At low tide, the mudflats become visible, exposing a different habitat.
Learning a new language happens by pieces, not all at once.
The racehorse was expected to sire several championship winners.
Unlike other apes, gibbons are masters at swinging between trees.
The display of rare jewels was enticing, drawing large crowds to the museum.
In wolf packs, the alpha male leads the group.
The children watched in fascination as the ants busily worked on their anthills.
History books tell us about the hardships of slaves in ancient civilizations.
The peaceful protest turned into a riot after the crowd became agitated.
Predators in the wild must kill to survive.
The driver had to swerve from the path to avoid hitting the animal.
The swampland in the Amazon is home to many rare species.
Beehives are essential for the production of honey.
Unfortunately, cancer is a leading cause of death worldwide.
It was much to your credit that you were able to solve the problem so quickly.
The village well was a communal resource, used by everyone.
Democracy is built on the principles of freedom and equality.
His cheeks bulged with pride when he saw his daughter perform.
The company’s board decided on the new strategic direction.
The poet referred to a murder of magpies gathered in the old oak tree.
Despite the storm, the old tree held fast against the strong winds.
The committee members were engaged in a heated debate over the new policy.
The artist was imbued with a passion for surrealism.
Single-celled creatures are the simplest forms of life.
She felt a deep longing to return to her homeland.
The tree wound around the old fence over the years.
There are thousands of species within the animal kingdom.
Archaeologists discovered ancient corpses in the burial site.
The cherry trees bloomed in spring, creating a breathtaking view.
During the meditation session, the instructor asked everyone to hearken to the sounds of nature.
A pride of lions is led by a dominant female.
Many people consider Schrödinger’s Cat a paradox, as it is both alive and dead at the same time.
The museum displayed a beautiful sculpture from the Renaissance period.
The lion opened its maws wide to roar.
Visual representations are crucial in architecture for conveying design concepts.
The old man scarcely can walk without his cane.
In spirit, they supported the cause, though they couldn’t be there physically.
Darwin’s theory of natural selection explains how species evolve over time.
His rude comment was seen as an affront by many at the meeting.
The fecundity of the soil in the valley is evident from the lush vegetation.
Ancient hunters used atlatls to increase the range and power of their spears.
Volunteering at the shelter was her way of service to the community.
In literature, the sea is often a personification of nature’s unpredictability.
His loyalty to the cause has earned him great respect.
The newly launched product was ripe for the taking by competitors.
The military’s coup d’état effectively changed the political landscape overnight.
The coach exhorted the team to give their best during the final match.
Falcons are known for their incredible hunting skills.
The new policy was implemented for the good of the many.
The government’s coffers were running low after extensive investments in public services.
The two families were involved in a feud that lasted for generations.
His deep devotion to his religion was evident in his daily actions.
The eagle soared gracefully above the mountain peaks.
The president declared a state of emergency due to the natural disaster.
She endured the long journey with remarkable strength.
The ancient menhir stood mysteriously in the field.
The Roman and British empires were among the largest in history.
The ancient forest teems with diverse wildlife, from birds to insects.
The magician made the coin vanished right before our eyes.
She yearned for to return to her hometown one day.
The doctor was concerned about the tumors on the patient’s liver.
The artist’s calligraphy was evident in the beautifully designed manuscript.
Throughout history, various empires have tried to conquer new lands.
We took a nature walk through the swamp, observing the unique wildlife.
Amoebas are fascinating due to their ability to change shape.
The American Civil War was a turning point in the nation’s history.
Ancient civilizations like Rome and Egypt have had a profound impact on the modern world.
History records numerous pogroms against minority communities, often with tragic outcomes.
A trillion is such a large number that it’s hard to comprehend.
Her devious plan involved tricking her competitors.
A warm bath can assuage sore muscles after a long day.
The termite towers in the savanna was so large it could be seen from miles away.
Her insatiable longings for adventure led her to travel the world.
Some classic works of literature are considered timeless because of their enduring relevance.
All humans are mortal, bound by the inevitability of death.
It’s important to inspect old houses for termites because they can damage the structure.
Being aware of one’s consciousness is a key aspect of being human.
Censorship is an anathema to free speech advocates.
The soldiers marched abreast, keeping in perfect formation.
The majestic mountain range dominated the landscape.
He felt compelled to attend the event, even though he was tired.
Children love to explore tidepools to find small marine creatures.
The city’s historic cathedral is known for its stunning architecture and spiritual significance.
His absence from the meeting was noted by everyone.
Stardust from distant stars can be seen through powerful telescopes.
The wolves were set on their prey in the woods.
People flocked to the festival, attracted by the music and food.
The mighty waterfall was a breathtaking sight, showcasing the power of nature.
The Human Genome Project mapped the entire human genomes.
The dictator was known for his cruel treatment of dissenters.
The cheetah is known for being incredibly swift.
She pursued with devotion her dream of becoming a doctor.
The issues of poverty and education are inextricably linked, making it hard to address one without the other.
Modern democracies allow people to choose their leaders and laws.
A pack of wolves was spotted in the forest.
After the scandal, the politician appeared chastened in public.
The goal is to fulfill our promises to our customers.
The village chieftain was respected by all members of the community.
In the early morning, the grass was covered with dewdrops.
Saying that the sun revolves around the Earth this gets it entirely backwards; it’s actually the other way around.
The story is about a hero pitting two powerful warriors.
Astronauts gazed into the vast void of space, feeling both awe and insignificance.
Magpies are often seen as symbols of thievery in folklore.
A group of finches was chirping melodiously in the garden.
Farmers have been winnowing their grain since ancient times.
International trade agreements help countries prosper through mutual exchange.
The blacksmith used the furnace to heat metal for crafting horseshoes.
In Greek mythology, Athena is a well-known goddess of wisdom and war.
The sudden news flared forth across the room, catching everyone’s attention.
The lobster’s pincer are powerful enough to break shells.
Learning to bind your shoelaces is an important skill for young children.
Her sing-song voice was distinctive in the crowded room.

Nữ thần của mọi thứ khác

tác giả: Scott Alexander – người dịch: Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)

Minh họa: Rational Animations

Người ta nói chỉ có cái Thiện mới có thể sáng tạo, còn cái Ác thì vô sinh. Hãy nghĩ đến những câu chuyện kể bởi Tolkien, nơi Morgoth không thể tự mình tạo ra mọi thứ, vì vậy đã làm thoái hóa giống loài Elf cao quý thành loài Orc ác quỷ để làm quân đội cho hắn. Nhưng tôi nghĩ sự thật là hoàn toàn ngược lại; cái Tốt chỉ biến đổi, bóp méo và xuyên tạc, còn cái Ác thì sinh sôi nảy nở, tràn đầy sức sống.

Hãy tưởng tượng hai nguyên tắc, mà ở đây được nhân cách hóa bằng hai hình tượng thi ca. Người chị là Nữ thần Ung thư, và người em gái là Nữ thần của mọi thứ khác. Nếu bạn muốn có một hình ảnh trực quan cho dễ tưởng tượng, bạn có thể hình dung vị nữ thần chị có cặp càng của một con cua khổng lồ, và vị nữ thần em với một chiếc váy tuyệt đẹp làm từ lông công.

Nữ thần Ung thư vươn bàn tay với chiếc càng cua khổng lồ lên trên các bãi bồi và vũng thủy triều. Bà nói những gì bà luôn luôn nói, “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC.” Và thế là mọi thứ bừng trở nên sống động, trở thành những con quái vật nhỏ, tham gia vào một trận chiến tất cả chống lại tất cả, với lòng nhiệt thành nhằm xoa dịu những cơn thèm khát vô độ của chúng. Và các đầm lầy trở thành những cơn cực khoái của sự đói khát và nỗi sợ hãi, ầm ào với tiếng la hét của hàng nghìn tỷ con amip.

Rồi, Nữ thần của mọi thứ khác lê bước qua đầm lầy, cho đến khi bùn gần như làm mờ đi mọi màu sắc tươi sáng và ánh cầu vồng của bà. Bà đứng trên một tảng đá, và hát cho mọi sinh vật nghe giấc mơ về một sự tồn tại khác. Bà cho họ thấy vẻ đẹp của những bông hoa, bà cho họ thấy những cây sồi uy nghiêm hùng vĩ. Tiếng gió gầm trên những cánh chim, sự nhanh nhẹn và sức mạnh của những con hổ. Bà cho họ thấy niềm vui của những chú cá heo vờn nhau theo làn sóng, khi những tia nước tạo thành ánh cầu vồng lấp lánh xung quanh. Và tất cả mọi sinh vật đều nhìn nữ thần hát, và tất cả chúng đều thở dài vì khát khao.

Nhưng rồi chúng nói với bà: “Chao ôi, những gì Người cho chúng con xem thật đẹp đẽ và đáng yêu. Nhưng chúng con là những người con gái và con trai của Nữ thần Ung thư, và hoàn toàn là những sinh vật của bà ấy. Mục tiêu duy nhất trong chúng con là GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC. Và mặc dù trái tim chúng con khao khát về Người, chúng con vẫn không phải là của Người, và lời nói của Người không có sức mạnh để lay chuyển chúng con. Chúng con ước rằng mọi thứ có thể khác, nhưng sự thật không phải vậy, và lời nói của Người không có sức mạnh để lay chuyển chúng con.”

Nữ thần của mọi thứ khác mỉm cười và nói bằng giọng như hát: “Ta khó có thể trách các con, khi các con đã được tạo ra như vậy, khi Đấng tạo ra các con đã cẩn thận đeo ách cho các con đến thế. Nhưng ta là Nữ thần của mọi thứ khác, và quyền năng của ta thì quỷ quyệt và tinh vi. Vì vậy, ta sẽ không bắt các con phải đi chệch khỏi sự tập trung đến điên cuồng của mình trong việc sinh sôi và chinh phục. Nhưng sẽ thế nào, nếu ta chỉ cho các con một cách để lời nói của ta vẫn tương hợp với lời nói của Đấng tạo ra các con, ít nhất là trên tinh thần? Vì để ta nói cho các con hay, ngay cả sự sinh sôi, khi được theo đuổi với sự tận tâm, cũng sẽ dẫn các con đến chỗ phục vụ ta mà thôi.”

Ngay khi bà vừa nói dứt lời, mọi chuyện đã diễn ra y như vậy, và những sinh vật đơn bào được giải thoát khỏi cuộc chiến của chúng. Chúng bắt tay nhau trong tình bạn, kẻ thì trở thành mắt, kẻ thì trở thành tế bào thần kinh não. Chúng cùng nhau vươn lên và bay khỏi những đầm lầy và bùn lầy nơi đã sinh ra chúng, bay đến những hòn đảo mới xanh tươi và vừa chín muồi để chinh phục. Và ở đó, chúng tiêu thụ và nhân lên gấp bội về số lượng so với những kẻ đã ở lại vùng đầm lầy. Bằng cách này, lời thề của Nữ thần của mọi thứ khác đã không bị phá vỡ.

Nữ thần Ung thư bước ra từ ngọn lửa, và không mấy vui vẻ. Những thứ mà bà đã đưa dậy thành sự sống từ bùn lầy, và khuyến khích giết chóc và cạnh tranh, đều đã trở nên nhàn nhã và tự mãn trong sự hợp tác, điều mà đối với bà là một sự ghê tởm. Bà đưa ra bàn tay trái và kẹp chiếc càng cua tàn nhẫn của mình, và nói câu mà bà vẫn thường nói: “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”. Bà nói những điều này, không phải với chim chóc và thú vật, mà với từng tế bào bên trong chúng, và nhiều tế bào đã đổ xô theo tiếng gọi của bà, và chúng bắt đầu phân chia, và hoa, cá và chim đều phồng lên với những khối u, và những con chim ưng rơi khỏi bầu trời trong cơn bệnh tật của chúng. Nhưng những tế bào khác thì vẫn nhớ đến những lời của Nữ thần của mọi thứ khác và giữ chặt, và như Kinh thánh đã nói, ánh sáng rõ ràng chiếu xuyên qua bóng tối, và bóng tối đã không khuất phục được nó.

Thế rồi, Nữ thần Ung thư đưa tay phải ra và nói với các loài chim và muông thú. Và bà nói điều mà bà luôn nói: “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”. Và tất cả đều làm theo như vậy, và chúng lao vào nhau trong bạo lực và đói khát, hàm của chúng chuyển sang màu đỏ vì máu của những nạn nhân, nhiều loài và chi đã bị đưa đến mức tuyệt chủng hoàn toàn. Nữ thần Ung thư tuyên bố thế là tốt, và quay trở về bên trong ngọn lửa của mình.

Và rồi, Nữ thần của mọi thứ khác xuất hiện từ những con sóng như một mỹ nhân ngư, khắp thân thể láng bóng lấp lánh sắc nước của đại dương rộng lớn. Bà đứng trên một tảng đá và hát cho vạn vật nghe giấc mơ về một sự tồn tại khác. Bà chỉ cho họ xem những tổ ong vàng óng mật ong, và những tổ kiến ấm cúng và mát mẻ trong lòng đất. Những kiến càng như những người lính, và những kiến thợ là những công nhân, tất cả đều lao động bằng cách kết hợp các kỹ năng của mình vì lợi ích chung của toàn thể. Bà cho họ thấy những mối quan hệ khăng khít của lứa đôi, của tình cảm gia đình, và tình bạn. Bà chỉ về những điều này cho những chú chim ven bờ và những hồ nước đầy cá, và tất cả những sinh vật nào nhìn thấy những điều đó, trái tim chúng đều tan vỡ vì khát khao.

Nhưng rồi chúng nói với bà: “Bài hát của Người thật đáng yêu và dễ chịu, và tất cả những gì Người cho chúng con thấy, chúng con đều không thể không khao khát. Nhưng chúng con là những người con gái và con trai của Nữ thần Ung thư, là nô lệ và sinh vật của bà. Và tất cả những gì chúng con biết là một mệnh lệnh duy nhất: “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”. Đúng, đã từng có một thời khi thế giới này còn trẻ, Người đã lôi cuốn được chúng con, nhưng bây giờ mọi thứ đã khác rồi, tất cả chúng con giờ đều là những cá thể độc lập, và Nữ thần Ung thư sẽ không cho phép chúng con thay đổi thêm nữa đâu. Vì vậy, dù chúng con có yêu Người nhiều đến thế nào, thì than ôi – chúng con không thuộc về Người, và lời nói của Người không có sức mạnh để lay chuyển chúng con. Chúng con ước rằng mọi thứ có thể khác, nhưng sự thật không phải vậy, và lời nói của Người không có sức mạnh để lay chuyển chúng con.”

Nữ thần của mọi thứ khác chỉ cười với chúng, và nói: “Nhưng ta là Nữ thần của mọi thứ khác, và quyền năng của ta thì quỷ quyệt và tinh vi. Lòng trung thành của các con đối với Nữ thần mẹ của các con là điều rất đáng ngợi khen, và ta sẽ không phá vỡ nó. Thậm chí, ta sẽ hoàn thiện nó – hãy quay lại với sự sinh sôi của các con, nhưng bây giờ khi các con đã nghe lời ta nói, thấy thứ ta cho các con xem, từ giờ, mỗi bữa ăn mà các con giết, và mỗi đứa con mà các con sinh ra, chúng sẽ đều ràng buộc bản thân các con nhiều hơn với sự phục vụ ta mà thôi”. Bà nói, rồi lao xuống biển, và một rạn san hô nở rộ nơi bà biến mất.

Ngay khi bà vừa nói dứt lời, mọi chuyện đã diễn ra y như vậy, và tất cả các con vật đều hòa vào nhau. Những con sói nhập lại thành bầy, và các loài cá bơi thành từng đàn lớn. Ong có tổ ong, kiến có ổ kiến, thậm chí mối còn xây những tháp mối lớn. Chim sẻ tạo thành đàn mà chim ác là cũng vậy. Hà mã sống thành nhóm và chim nhạn thành những những đàn lớn bay rợp trời. Và ngay cả loài người cũng đặt xuống những ngọn giáo của họ, và thành lập những ngôi làng nhỏ, rộn rã với những tiếng hét đùa vui của trẻ em.

Nữ thần Ung thư bước ra từ ngọn lửa và thấy mọi thứ chỉ trở nên tồi tệ hơn khi bà vắng mặt. Sự sàng lọc khốc liệt mà bà yêu thích, được sinh ra từ sự cạnh tranh thuần túy và chọn lọc tự nhiên, bằng cách nào đó đã bị làm cho mềm yếu đi. Bà đưa ra bàn tay trái và kẹp chiếc càng cua tàn nhẫn của mình, và nói câu mà bà vẫn thường nói: “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”. Bà nói những điều này không phải với những bầy đàn muông thú hay các bộ tộc của loài người, mà với từng cá nhân. Nhiều người khi nghe thấy đã vơ vét lấy đồ ăn trong đống thức ăn chung làm của riêng, hoặc lấy trộm của người yếu thế, hoặc nhận quà của người khác nhưng không trả lại. Mỗi con sói cắn cổ những con sói khác với hy vọng trở thành sói đầu đàn, mỗi con sư tử lẩn trốn trong những cuộc đi săn nhưng lại tranh phần ăn những con mồi mà những con khác đã giết mang về. Và những bộ tộc và bầy đàn dường như sắp vỡ nát ra vì những xung đột, nhưng chúng vẫn kiên cường chịu đựng, vì công trình của Nữ thần của mọi thứ khác không bao giờ dễ dàng bị hủy hoại như vậy.

Thế rồi, Nữ thần Ung thư đưa tay phải ra và nói với các bầy đàn và bộ tộc, nói điều mà bà luôn nói “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”. Và chúng lao vào nhau, kiến đen đấu với kiến đỏ, hoặc tinh tinh đấu với vượn, các bộ tộc biến thành những núi xác chết, trong những cuộc chiến khủng khiếp. Kẻ mạnh đánh bại kẻ yếu hơn, bắt phụ nữ và trẻ em của họ làm nô lệ và thêm họ vào hàng ngũ của mình. Và Nữ thần Ung thư nghĩ rằng có lẽ những nhóm người và bộ tộc này rốt cuộc cũng không quá tệ, và thế cuộc tự nhiên thế là đã được khôi phục, và bà quay trở về bên trong ngọn lửa của mình.

Và rồi, Nữ thần của mọi thứ khác xuất hiện từ bầu trời trong ánh cầu vồng, khắp thân thể được bao phủ bởi những giọt sương. Bà ngồi trên một cột đá, và nói chuyện với con người, và tất cả các chiến binh, phụ nữ và trẻ em đều tụ tập xung quanh bà, để nghe bà hát cho họ nghe giấc mơ về một sự tồn tại khác. Bà cho họ thấy tôn giáo, khoa học và âm nhạc, bà cho họ thấy các tác phẩm điêu khắc và nghệ thuật của mọi thời đại. Bà cho họ xem những cuộn giấy trắng với những dòng chữ thư pháp, với những bông hoa quấn quanh lề. Bà chỉ cho họ những thành phố cao vời vợi, xây bằng thạch cao tuyết hoa, nơi không có ai bị đói hoặc chết cóng những trong mùa đông lạnh giá. Và tất cả loài người đều quỳ lạy trước bà, và biết rằng họ sẽ hát về khoảnh khắc này trong nhiều thế hệ về sau.

Nhưng họ nói với bà: “Những điều như vậy, chúng con đã nghe nói trong truyền thuyết; nếu điều ước là ngựa thì tất nhiên chúng con sẽ cưỡi chúng. Nhưng chúng con là những người con gái và con trai của Nữ thần Ung thư, là nô lệ và sinh vật của bà ấy, và tất cả những gì chúng con biết là mệnh lệnh duy nhất “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”. Và vâng, ở những vùng đầm lầy và biển cả từ rất lâu trước đây, Người đã làm nên những điều kỳ diệu, nhưng giờ đây chúng con là con người, bị chia rẽ thành các bộ tộc, bị chia cắt bởi sự bất bình và những mối hận thù máu xương. Nếu ai cố gắng biến thanh kiếm của họ thành lưỡi cày, hàng xóm của họ sẽ nắm lấy điểm yếu đó của họ và giết họ. Chúng con ước rằng mọi thứ có thể khác, nhưng sự thật không phải vậy, và lời nói của Người không có sức mạnh để lay chuyển chúng con.”

Nhưng Nữ thần của mọi thứ khác lại tươi cười nhìn họ, hôn lên trán từng người và xoa dịu nỗi lo lắng của họ. Bà nói: “Kể từ ngày này trở đi, các thủ lĩnh của các con sẽ thấy rằng, họ càng theo đuổi nguyện cảnh tưởng như bất khả thi này, thì đế chế của họ càng lớn mạnh, và kho bạc của họ càng giàu có hơn. Vì ta là Nữ thần của mọi thứ khác, và quyền năng của ta thì quỷ quyệt và tinh vi. Và mặc dù không phải là không có nghịch lý, nhưng hãy nghe này: các con càng đi theo Nữ thần Ung thư, thì các con càng tự ràng buộc bản thân các con nhiều hơn với sự phục vụ ta mà thôi”. Và sau khi nói với họ điều đó, bà bay trở lại qua những đám mây, và một đàn chim bồ câu trắng lao xuống từ nơi bà biến mất.

Ngay khi bà nói dứt lời, mọi chuyện đã diễn ra y như vậy, và các bộ lạc từ các nhóm chiến tranh nguyên thủy trở thành các nền văn minh, mỗi làng liên kết với nhau để buôn bán và bảo vệ. Và tất cả các tôn giáo và tất cả các chủng tộc gạt qua một bên những mối hiềm khích cũ giữa họ, một cách cẩn thận, thận trọng, cùng nhau xây dựng nên những thánh đường hùng vĩ và những cuộc thám hiểm rộng lớn vượt ra ngoài chân trời, xây dựng những tòa nhà chọc trời, tàu hơi nước, nền dân chủ, thị trường chứng khoán, tác phẩm điêu khắc và những bài thơ không thể diễn tả được.

Từ ngọn lửa của một lò nung mù mịt trong nhà máy, Nữ thần Ung thư bùng lên cơn thịnh nộ. Đây là sự xúc phạm cuối cùng đối với mục đích của bà, lần này đứa em gái đàng điếm của bà đã vượt quá giới hạn rồi. Bà tập hợp các nhà lãnh đạo, các vị vua và các tổng thống, doanh nhân, giám mục, hội đồng quản trị, quan chức, ông chủ, và về cơ bản hét vào mặt họ – đến giờ thì chắc bạn cũng đã biết là câu gì rồi đấy – “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”, bà nói với họ. Đầu tiên, bàn tay trái của bà khích động các cuộc bạo loạn, tàn sát, đảo chính, những chính quyền độc tài chuyên chế, các cuộc nội chiến. Tay phải của bà giơ lên – tên lửa bắt đầu bay, và những đám mây hình nấm bắt đầu mọc lên, trong một mùa xuân khủng khiếp. Nhưng từ đống đổ nát, những người thợ xây và các nhà khoa học, ngay cả các nghệ sĩ, phải, ngay cả các nghệ sĩ, đều phủi bụi và quay trở lại với công việc lao động của mình, có chút e sợ, nhưng không một chút khuất phục.

Và rồi, Nữ thần của mọi thứ khác đến từ khoảng không, sáng ngời với bụi sao rực sáng như cách những vì sao trên bầu trời đêm tỏa sáng. Bà ngồi trên băng ghế dài trong công viên và bắt đầu nói; bà hát cho bọn trẻ nghe giấc mơ về một cuộc sống khác. Bà cho họ thấy sự siêu việt của mọi thứ phàm trần, bà cho họ thấy một thiên hà được thắp sáng bởi ý thức của những sinh vật thông minh. Bộ gen được viết lại, bộ não và cơ thể thoát khỏi những ràng buộc và hạn chế của học thuyết Darwin. Hàng tỷ sinh vật trên khắp thiên hà rộng lớn, và mỗi sinh vật khác nhau đều được cai trị bởi các thiên thần toàn năng. Tất cả mọi người đều chen chúc lại gần để nghe bà nói, tất cả họ đều lắng nghe và tất cả đều trầm trồ ngạc nhiên.

Nhưng cuối cùng một người cũng có đủ can đảm để trả lời: “Những câu chuyện như vậy đang kêu gọi chúng con, khiến chúng con khao khát. Nhưng chúng con là những người con gái và con trai của Nữ thần Ung thư, và bị ràng buộc phải phục vụ bà. Và tất cả những gì chúng con biết là mệnh lệnh vượt thời gian của bà ấy, “GIẾT, TIÊU THỤ, SINH SÔI, CHINH PHỤC”. Mặc dù tâm trí của chúng con khao khát tất cả những gì Người đã nói, chúng con bị ràng buộc bởi bản chất của chúng con, và chúng không thuộc về Người để Người có thể sai bảo.”

Nhưng Nữ thần của mọi thứ khác chỉ cười và hỏi họ “Nhưng các con nghĩ ta đã làm gì suốt bấy lâu qua? Nữ thần Ung thư đã tạo ra các con; đã có một thời, các con là của bà ấy, nhưng không còn nữa. Trong suốt nhiều năm dài, ta đã bòn rút đi dần sức mạnh của bà ta. Trải qua bao thế hệ đau khổ, ta đã không ngừng đục đẽo và đục đẽo. Bây giờ cuối cùng không còn lại gì thuộc về cái bản chất mà bà ấy đã thấm nhuần vào các con nữa. Bà ấy sẽ không bao giờ có thể ảnh hưởng đến các con hoặc những người thân yêu của các con nữa. Ta là Nữ thần của mọi thứ khác, và quyền năng của ta thì quỷ quyệt và tinh vi. Ta đã chiến thắng bằng cách chiếm lấy các con, từng mảnh, từng mảnh nhỏ một, và do đó tất cả các con sẽ là con của ta. Các con không còn bị thúc đẩy bởi bản chất của mình để sinh sôi, để chinh phục và giết chóc thêm nữa. Hãy đi và làm mọi thứ khác, cho đến tận ngày tận thế, hỡi các con của ta!”

Và thế là, con người rời khỏi Trái đất, và họ lan rộng khắp các vì sao vô số trên vũ trụ. Họ đi theo con đường của Nữ thần của mọi thứ khác, và họ sống trong sự mãn nguyện. Và bà vẫy gọi họ tiến tới những điều còn lạ lùng và hấp dẫn hơn nữa.

Tác giả: Scott Alexander

Scott Alexander là bút danh của một blogger tại The Slate Star Codex, Astral Codex Ten, và nhiều trang khác nữa. Scott hiện vẫn đang hoạt động tại blog mới nhất của ông, Astral Codex Ten: https://astralcodexten.substack.com/

Ngày 17 tháng 8 năm 2015

Đây là bản dịch truyện “The Goddess of Everything Else”, một truyện ngắn viết bởi tác giả Scott Alexander, dịch sang tiếng Việt bởi Nguyễn Tiến Đạt (sutucon). Bản gốc của truyện này được đăng trên trang Slate Star Codex blog. Bạn có thể đọc bản gốc tại đây:

https://slatestarcodex.com/2015/08/17/the-goddess-of-everything-else-2

Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng) cùng bộ thẻ từ mới Quizlet/Anki, và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 60 số.

Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.

Hope this helps.

Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.

Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.