| How do we learn to reckon with a life through the quiet, relentless labour of sorting out what remains? | Làm sao chúng ta học được cách đối diện với một kiếp người, qua những công việc âm thầm và dai dẳng của việc thu dọn những gì còn lại? |
| In this article, the author traces the painstaking, deeply intimate process of dismantling a mother’s world after her death, moving through bank forms, emptied rooms, unwanted furniture, inherited objects both trivial and tender, and the uneasy silence that follows. | Trong bài viết này, tác giả lần theo hành trình tỉ mỉ và thấm đẫm riêng tư của việc tháo gỡ cả một thế giới mà người mẹ để lại sau khi bà qua đời, đi qua những tờ giấy ngân hàng, những căn phòng trống, những món đồ nội thất không ai muốn nhận, những vật dụng thừa kế vừa nhỏ nhặt vừa chan chứa tình cảm, và cả sự im lặng đầy gượng gạo sau đó. |
| It becomes a portrait of grief not through grand emotion, but through the administrative weight, the domestic debris, and the everyday gestures that reveal how love persists long after a person is gone. | Bức chân dung về nỗi mất mát ở đây không được dựng lên bằng cảm xúc bùng nổ, mà bằng chính gánh nặng hành chính, mảnh vụn sinh hoạt, và những cử chỉ thường ngày — tất cả hé lộ cách tình yêu vẫn tiếp tục hiện hữu rất lâu sau khi một con người đã rời khỏi cuộc đời này. |
Edward Hopper, “Sun in an Empty Room” (1963)
Edward Hopper, “Nắng trong căn phòng trống” (1963)
| Original essay (written in English) | Bản dịch của bài viết (sang tiếng Việt) |
| “What are you going to do with my furniture when I’m gone?” my mother asks me. “Oh,” I say, “we’ll see.” “It’s worth a lot, you can sell it.” “Let’s see what happens,” I say. “You’re attached to it, aren’t you?” I don’t say anything. “You know we even changed your diaper on the table here.” I don’t say anything. “But it won’t fit in your apartment.” “No,” I say. | “Mẹ đi rồi thì con định làm gì với đống đồ nội thất của mẹ?” mẹ hỏi tôi. “Ôi… rồi tính,” tôi đáp. “Chúng cũng có giá trị đấy, con có thể bán mà.” “Cứ để xem sao ạ,” tôi nói thêm. “Con vẫn còn lưu luyến chúng, phải không?” mẹ hỏi. Tôi không nói gì. “Con biết là hồi xưa mẹ còn thay tã cho con ngay trên cái bàn này không?” Tôi vẫn không nói gì. “Nhưng nó sẽ không để vừa trong căn hộ của con đâu.” “Vâng, con biết,” tôi nói. |
| “It’s not going to be easy to sell my apartment,” my mother says. “Don’t be silly,” I say. “The neighbors have been trying to sell theirs for six months and they still haven’t managed. Now they want to rent it out.” “Ah,” I say. “It doesn’t even make sense, it’s really nice here.” “No,” I say, “it really doesn’t make sense.” “It’ll be quite a hassle for you,” my mother says. I don’t say anything. | “Mà bán căn hộ của mẹ chắc không dễ đâu,” mẹ bảo tôi. “Mẹ đừng lo,” tôi nói. “Hàng xóm đã rao bán căn hộ của họ suốt sáu tháng mà vẫn chưa ai mua được. Giờ họ tính cho thuê.” “À…” tôi đáp. “Cũng vô lý thật, nhà ở đây đẹp thế cơ mà.” “Ừ, vô lý thật,” tôi nói thêm. “Rồi sẽ phiền phức cho con lắm đấy,” mẹ nói. Tôi vẫn không nói gì. |
| My mother says: “We have to go to the bank, you need to be authorized to access my account.” “I know, I know,” I say. “It’s important,” she says. “Yes, I know,” I say. “When do you have time — this Thursday?” “No,” I say, “I won’t be here on Thursday.” “Next week, then?” “Yes, I say.” “When?” my mother asks. I tell her “I’ll have to look at my calendar first.” My mother says: “Okay.” | Mẹ bảo: “Mình phải ra ngân hàng, con cần được ủy quyền để truy cập tài khoản của mẹ.” “Con biết rồi, con biết rồi,” tôi đáp. “Chuyện này quan trọng đấy,” mẹ nói. “Vâng, con biết mà,” tôi đáp. “Khi nào con rảnh — thứ Năm này được không?” “Dạ không, hôm đó con không có ở đây.” “Vậy tuần sau nhé?” “Dạ được.” “Ngày nào?” mẹ hỏi. Tôi bảo “Để con xem lại lịch đã”. “Ừ, thế nhé,” mẹ nói. |
| A few weeks later she tells me: “I didn’t even need your signature, I just had to give them your name.” | Vài tuần sau, mẹ bảo tôi: “Hóa ra chẳng cần chữ ký của con, mẹ chỉ cần đưa tên con là được.” |
| * * * | * * * |
| So when my mother dies, I’m already authorized to access her account. I can use her account to pay for her funeral and the funeral repast, the gravestone, and the cemetery fees, I can keep paying off the mortgage and the maintenance fees for her apartment, at least in the short term, while I try to sell it, and I can use a small trust that she left me to cover the monthly rent for the storage unit where I’ve had her furniture moved. | Vậy nên khi mẹ mất, tôi đã được ủy quyền truy cập tài khoản của mẹ rồi. Tôi có thể dùng tài khoản đó để thanh toán đám tang, bữa cơm sau lễ tang, bia mộ, và các khoản phí ở nghĩa trang. Tôi cũng có thể tiếp tục trả tiền thế chấp và phí bảo trì căn hộ của mẹ — ít nhất là trong thời gian ngắn — trong lúc cố gắng rao bán nó. Và tôi có thể dùng số tiền nhỏ mẹ để lại trong quỹ tín thác để trả tiền thuê hàng tháng cho kho chứa đồ, nơi tôi đã chuyển toàn bộ nội thất của mẹ tới. |
| I choose an urn. I choose a spray of flowers. I choose rose petals to scatter into her grave. I hire a speaker to deliver the speech that I write for my mother. I have her mail forwarded to me. | Tôi chọn một chiếc bình đựng tro cốt. Tôi chọn một bó hoa. Tôi chọn những cánh hồng để rải xuống mộ mẹ. Tôi thuê một người đứng đọc bài điếu văn mà chính tôi viết cho mẹ. Tôi làm thủ tục chuyển toàn bộ thư từ của mẹ về địa chỉ của tôi. |
| At first the forwarding request can’t be processed, because I’ve forgotten to enter my own name in the “care of” field. An understandable mistake, since the only reason I’m filling out a forwarding request in the first place is that I’m no longer TAKING CARE OF my mother. I have to submit the form a second time, and this time I write my mother’s name, “care of” my name. | Lúc đầu, yêu cầu chuyển thư bị từ chối vì tôi quên ghi tên mình vào mục “chuyển tiếp qua”. Một lỗi dễ hiểu thôi, vì lý do duy nhất khiến tôi làm giấy tờ chuyển thư là… tôi không còn chăm sóc mẹ nữa. Tôi phải nộp lại mẫu đơn lần thứ hai, và lần này tôi ghi: tên mẹ tôi, chuyển qua tên tôi. |
| I cancel my mother’s subscription to the daily newspaper that she always read while drinking her afternoon tea. I receive a confirmation that the remaining balance of €202.07 will be refunded. The reason given for the cancellation is: “deceased”. | Tôi hủy đăng ký tờ nhật báo mà mẹ tôi vẫn đọc mỗi chiều khi uống trà; tôi nhận được xác nhận rằng số tiền còn lại, 202,07 euro, sẽ được hoàn trả. Lý do hủy được ghi: “đã qua đời”. |
| I send my mother’s rail discount card back. The railway company refunds €91.66, of the €110 that my mother had paid two and a half months earlier. | Tôi gửi lại thẻ giảm giá tàu của mẹ; công ty đường sắt hoàn lại 91,66 euro trong số 110 euro mà mẹ đã trả hai tháng rưỡi trước đó. |
| I have her telephone service cut off, and request that her name be removed from the telephone book. Her final bill, the balance for her last phone calls with me, comes to €16.99. | Tôi cắt dịch vụ điện thoại của mẹ và yêu cầu xóa tên bà khỏi danh bạ. Hóa đơn cuối cùng của mẹ — số tiền cho những cuộc gọi cuối bà trò chuyện với tôi — là 16,99 euro. |
| I cancel my mother’s account with the radio and television fee collection center. “This user’s account will be terminated at the end of the month. This user’s account has no outstanding balance.” | Tôi hủy tài khoản thu phí phát thanh và truyền hình của mẹ. “Tài khoản của người dùng này sẽ được chấm dứt vào cuối tháng. Tài khoản này không còn khoản nợ nào.” |
| On the morning when my mother is cremated, I spend two hours sitting at home, in front of the window, on the chair where she always sat, waiting for the time to pass. | Vào buổi sáng mẹ tôi được hỏa táng, tôi ngồi ở nhà suốt hai tiếng, trước khung cửa sổ, trên đúng chiếc ghế mà mẹ vẫn ngồi, chỉ chờ thời gian trôi qua. |
| I cancel my mother’s membership in the General German Automobile Association. | Tôi hủy hội viên của mẹ ở Hiệp hội Ô tô Đức. |
| I write an obituary that appears in the newspaper that she always used to read while drinking her afternoon tea. I receive €170.03 for the obituary. | Tôi viết một cáo phó đăng trên tờ báo mà mẹ tôi lúc nào cũng đọc mỗi chiều khi uống trà. Tôi nhận lại 170,03 euro, sau khi trừ đi tiền phí đăng bài cáo phó. |
| * * * | * * * |
| By the time the tax office inquires what personal property and real property I have inherited — real estate, assets, securities, jewelry, carpets, gold, or silver — 6 weeks have passed since my mother’s death. “All information regarding the value of the estate should reflect the value on the date of death.” | Khi văn phòng thuế gửi thư hỏi tôi đã thừa kế những tài sản nào — bất động sản, của cải, chứng khoán, trang sức, thảm, vàng hay bạc — thì đã sáu tuần trôi qua kể từ ngày mẹ tôi mất. “Tất cả thông tin về giá trị tài sản phải phản ánh đúng giá trị tại thời điểm người mất qua đời.” |
| But the tax office doesn’t want to know if I inherited a half-empty pack of cigarettes, a bathrobe with a used tissue in the pocket, or a bouquet that wasn’t even wilted yet. | Nhưng văn phòng thuế thì không quan tâm việc tôi thừa kế một bao thuốc còn dở, một chiếc áo choàng tắm với chiếc khăn giấy đã dùng vẫn nằm trong túi, hay một bó hoa còn chưa kịp héo. |
| They also don’t want to know if I inherited my shoe size, my voice, or the way that I bend over when I put on stockings from my mother. | Họ cũng không muốn biết tôi có thừa hưởng từ mẹ mình cỡ giày, giọng nói, hay cái cách tôi khom lưng mỗi lần mang tất hay không. |
| They most certainly don’t want to know if I inherited the recipe for meatballs in creamy caper sauce, the straw Christmas tree decorations, or the rummy game with score cards from all the games we played in the past five years, each score written down with the corresponding date. | Và dĩ nhiên họ cũng không hề muốn biết tôi có nhận được công thức làm món thịt viên sốt kem quả bạch hoa, những món đồ trang trí Giáng sinh bằng rơm, hay bộ bài rummy với những tờ giấy ghi điểm của suốt năm năm chúng tôi chơi cùng nhau — mỗi điểm số đều được mẹ tôi cẩn thận ghi kèm ngày tháng. |
| The NS 17 form, which is used to calculate inheritance tax, also doesn’t have a column for the 10 bottles of shampoo and 10 tubes of conditioner that I inherited from my mother. My mother bought them all at once in order to get as many golden customer appreciation tokens as possible from the pharmacy and give them to my son, her grandson, to play with. I wash and rinse my hair with that shampoo and conditioner for the next year and a half. | Mẫu đơn NS 17, dùng để tính thuế thừa kế, cũng chẳng có chỗ để kê khai về mười chai dầu gội và mười tuýp dầu xả mà tôi thừa kế từ mẹ. Mẹ tôi đã mua tất cả một lần chỉ để gom thật nhiều thẻ tích điểm màu vàng ở hiệu thuốc đem về cho cháu ngoại chơi. Và suốt một năm rưỡi sau đó, tôi vẫn gội đầu và xả tóc bằng chính những thứ ấy. |
| * * * | * * * |
| 8 weeks after my mother’s death, the artists’ social security fund sends me a bill for €1.42 for the last day that my mother was alive, since it was the first (and for my mother also the last) day of the month. | Tám tuần sau khi mẹ tôi mất, quỹ an sinh xã hội dành cho giới nghệ sĩ gửi cho tôi một hóa đơn 1,42 euro cho ngày cuối cùng mẹ tôi còn sống, vì hôm đó là ngày đầu tháng (và với mẹ tôi thì cũng là ngày đầu tiên và cuối cùng của tháng). |
| But none of the employees of the artists’ social security fund would want to know that on that day, I took the wet pants and the wet shirt that the surgeon cut off of my mother, and hung them out to dry on my laundry line, and that I also inherited this way of hanging out laundry from my mother. | Nhưng dĩ nhiên, chẳng nhân viên nào của quỹ ấy muốn biết rằng vào đúng ngày hôm đó, tôi đã mang chiếc quần ướt và chiếc áo ướt mà bác sĩ phẫu thuật cắt khỏi người mẹ tôi, rồi treo chúng lên dây phơi trước nhà, và rằng tôi cũng thừa hưởng từ mẹ mình cái cách phơi đồ y hệt như thế. |
| “The remaining balance is too low to be automatically deducted from your mother’s account. Therefore we ask that you transfer this amount to one of the accounts listed below. Please include your mother’s insurance number with your payment.” | “Khoản tiền còn lại quá nhỏ nên không thể tự động trừ từ tài khoản của mẹ quý khách. Vì vậy, xin vui lòng chuyển số tiền này vào một trong các tài khoản liệt kê bên dưới. Khi thanh toán, xin ghi kèm số bảo hiểm của mẹ quý khách.” |
| I find a stonecutter who makes very nice gravestones and give him the dates of my mother’s birth and death so that he can create a design. | Tôi tìm được một người thợ khắc đá làm bia mộ rất đẹp và đưa cho ông ấy ngày sinh, ngày mất của mẹ để ông thiết kế bản khắc. |
| * * * | * * * |
| And so I inherit a furnished two-bedroom apartment with 108 square feet of storage space in the basement. | Và thế là tôi thừa kế một căn hộ hai phòng ngủ có sẵn nội thất, với 10 mét vuông kho chứa dưới tầng hầm. |
| I inherit bookcases full of books, cabinets with drawers full of files, photos, and notes. | Tôi thừa kế những giá sách đầy ắp sách, những tủ kéo nhét đầy hồ sơ, ảnh và ghi chép. |
| I inherit a storage closet full of bedding, cleaning products, tools, shoes, large pots, an ironing board, a laundry-drying rack, a broom, and a scrub brush. | Tôi thừa kế một phòng chứa đầy chăn ga, đồ lau dọn, dụng cụ, giày dép, nồi lớn, một bàn ủi đồ, một giá phơi quần áo, một cây chổi và một bàn chải cọ. |
| I inherit combs, brushes, makeup, shower gel, and creams, inherit dishes, knives, and forks, bottle openers, inhalers, aspirin, flower vases, paper clips, diskettes, envelopes. | Tôi thừa kế lược chải, bàn chải, đồ trang điểm, sữa tắm và kem dưỡng. Thừa kế bát đĩa, dao nĩa, đồ khui chai, ống hít thuốc, aspirin, bình hoa, kẹp giấy, đĩa mềm, phong bì. |
| I inherit 1 television, 10 stools, 3 tables, 1 bed, 2 sofas, 2 armoires, 1 cabinet, 1 wardrobe, 11 lamps, 1 chandelier, 5 rugs, 1 wicker chest, I inherit winter coats, diaries, records. | Tôi thừa kế một chiếc tivi, mười chiếc ghế đẩu, ba cái bàn, một cái giường, hai sofa, hai tủ quần áo kiểu đứng, một tủ đựng đồ, một tủ áo lớn, mười một cái đèn, một đèn chùm, năm tấm thảm, một rương mây. Tôi thừa kế áo khoác mùa đông, nhật ký, đĩa nhạc. |
| I inherit 8 bottles of wine and 3 of mineral water. | Tôi thừa kế tám chai rượu vang và ba chai nước khoáng. |
| Inherit 1 music box, inherit necklaces, rings, and brooches. | Thừa kế một hộp nhạc. Thừa kế dây chuyền, nhẫn và trâm cài áo. |
| Inherit frozen roasts and frozen zucchini, 2 cans of lentils, 1 half stick of butter, 1 lemon, 3 cups of probiotic yogurt, I inherit 1 bicycle, 1 lawn mower, 1 washing machine, 1 Biedermeier writing desk, 1 wing chair, 2 paintings, 12 framed pictures, 10 apples and a banana, and some bread. | Thừa kế những miếng thịt đông lạnh và bí ngòi đông lạnh, hai lon đậu lăng, nửa thanh bơ, một quả chanh, ba hộp sữa chua probiotic. Tôi thừa kế một chiếc xe đạp, một máy cắt cỏ, một máy giặt, một bàn viết Biedermeier, một ghế bành có hai bên tựa cao, hai bức tranh, mười hai khung ảnh, mười quả táo và một quả chuối, cùng ít bánh mì. |
| I inherit pens and white paper, inherit twine, coasters, and potholders. | Tôi thừa kế bút và giấy trắng, thừa kế dây se, miếng lót cốc và miếng lót tay cầm nồi nóng. |
| Inherit coins and banknotes from every country imaginable, cardboard boxes of buttons and yarn, 1 large and 1 small sewing box. | Thừa kế tiền xu và tiền giấy từ đủ mọi quốc gia, những hộp bìa cứng đựng cúc áo và sợi len, một hộp khâu lớn và một hộp nhỏ. |
| I inherit hundreds of slides and 3 projectors, inherit 8 ashtrays, 3 cartons of cigarettes, 1 old cassette recorder, 2 mirrors. | Tôi thừa kế hàng trăm phim slide và ba máy chiếu, thừa kế tám gạt tàn, ba cây thuốc lá, một máy ghi âm cũ, hai chiếc gương. |
| I inherit 1 computer, 1 printer, 2 old laptops, 1 old monitor, extension cords and 1 toaster. | Tôi thừa kế một máy tính, một máy in, hai laptop cũ, một màn hình cũ, dây nối điện và một máy nướng bánh mì. |
| I inherit 2 houseplants, several bedspreads, wool blankets, pillows, inherit empty suitcases, inherit handbags and slippers, nutcrackers, Christmas lights, Easter bunnies, Christmas stockings, 2 cartons of Blue Onion porcelain, tablecloths, towels, eyeglasses. | Tôi thừa kế hai chậu cây, vài tấm phủ giường, chăn len, gối. Thừa kế những chiếc vali trống, thừa kế túi xách và dép đi trong nhà, dụng cụ bổ hạt, đèn Giáng sinh, thỏ Phục Sinh, tất Giáng sinh, hai thùng đồ sứ Blue Onion, khăn trải bàn, khăn tắm, kính đeo mắt. |
| I inherit sweaters, stockings, blouses, underwear, inherit cardigans and neck scarves from my mother. | Tôi thừa kế áo len, tất dài, áo blouse, đồ lót, thừa kế áo khoác len và khăn choàng cổ của mẹ. |
| I also inherit my own suitcases full of winter clothes that I always kept in my mother’s basement in the summer, and my own baby clothes, as well as a small board that I painted when I was in preschool. | Tôi cũng thừa kế chính những chiếc vali mùa đông của mình vốn để nhờ dưới tầng hầm nhà mẹ mỗi mùa hè, và cả quần áo trẻ con của tôi, cùng tấm bảng nhỏ mà tôi từng tô vẽ hồi mẫu giáo. |
| I inherit 2 boxes of stones that I collected as a child, and my small Chinese parasol. | Tôi thừa kế hai hộp đá mà tôi nhặt khi còn bé, và chiếc ô giấy kiểu Trung Hoa bé xíu của tôi. |
| * * * | * * * |
| After half a year has passed, people begin to ask: Are you writing anything new? No, I say, not yet. | Nửa năm trôi qua, người ta bắt đầu hỏi: “Dạo này chị viết gì mới không?” Tôi đáp: “Chưa… vẫn chưa.” |
| * * * | * * * |
| 6 months after my mother’s death, I pay the bill that the insurance company sent for the ambulance that took my mother to die, €30.00. I cancel the insurance policy for my mother’s fifteen-year-old car, and give the car to a friend. I hire a real estate agent to handle the sale of my mother’s apartment. The maintenance fees and the mortgage for the apartment come to €750 a month. In order for my mother’s apartment to be sold, it has to be empty. I start packing boxes. At home, I sort through my own books to make room for my mother’s books, papers, and photo albums. That winter, I arrange the first move; two movers bring my mother’s desk, a cabinet, and a chest to my apartment. The day of the move is icy, and I’m glad that the men don’t slip as they’re carrying the heavy furniture. | Sáu tháng sau ngày mẹ mất, tôi thanh toán hóa đơn mà công ty bảo hiểm gửi — tiền chi cho chiếc xe cấp cứu chở mẹ tôi đến bệnh viện rồi qua đời, 30 euro. Tôi hủy hợp đồng bảo hiểm cho chiếc xe mười lăm năm tuổi của mẹ, rồi tặng chiếc xe cho một người bạn. Tôi thuê một môi giới bất động sản lo việc bán căn hộ của mẹ. Tiền phí bảo trì và tiền thế chấp căn hộ lên đến 750 euro mỗi tháng. Muốn bán được căn hộ, trước hết phải dọn sạch đồ. Tôi bắt đầu đóng thùng. Ở nhà, tôi lọc lại sách của mình để chừa chỗ cho sách, giấy tờ và album ảnh của mẹ. Mùa đông năm đó, tôi thu xếp lần chuyển đồ đầu tiên; hai người bốc vác mang bàn viết, một cái tủ và một cái rương của mẹ đến căn hộ của tôi. Hôm chuyển đồ lạnh buốt, và tôi thầm nhẹ nhõm khi thấy họ không trượt ngã lúc khiêng những món đồ nặng nề ấy. |
| In January 2009, I learn that the manager of my mother’s apartment building has run off with so much money that the electricity and water for the whole complex are about to be shut off. To prevent that from happening, the owners’ association votes that all members will make two special payments in addition to the regular maintenance fees, in order to “ensure liquidity.” | Tháng Giêng năm 2009, tôi biết tin người quản lý tòa nhà nơi mẹ tôi ở đã biển thủ một khoản tiền lớn đến mức điện và nước của cả khu chung cư sắp bị cắt. Để tránh chuyện đó xảy ra, ban quản lý các chủ hộ biểu quyết rằng mọi người phải đóng thêm hai khoản phí đặc biệt bên cạnh phí bảo trì định kỳ, nhằm “đảm bảo khả năng chi trả.” |
| My mother’s apartment is very nice, but no one buys it, probably because it’s too deep in the east side of Berlin, in Weissensee, on the road to Moscow. I send an email to about a hundred friends and acquaintances. No one needs an apartment. I wake up at night haunted by fear. | Căn hộ của mẹ tôi rất đẹp, nhưng chẳng ai mua, có lẽ vì nó nằm quá sâu ở phía Đông Berlin, ở Weissensee, trên con đường hướng ra Moscow. Tôi gửi email cho khoảng một trăm bạn bè và người quen. Không ai cần một căn hộ. Tôi thức giấc giữa đêm, bị nỗi sợ bám riết. |
| I go to the stonecutter’s shop to inspect his design. | Tôi đến xưởng của người thợ khắc đá để xem bản thiết kế của ông. |
| My mother’s tax advisor asks me to prepare my mother’s tax returns for the months of 2008 when she was still alive. I take a linen chest and various boxes out to our cabin in the country. When I’ve packed my mother’s books, some of the boxes go to my apartment, some go to the antiquarian bookstore, some go to the country. In my search for potential buyers for my mother’s apartment, I put up flyers at an art academy in Weissensee. None of the professors needs an apartment. | Cố vấn thuế của mẹ tôi yêu cầu tôi chuẩn bị hồ sơ khai thuế cho những tháng năm 2008 khi mẹ tôi vẫn còn sống. Tôi mang một rương vải và vài thùng đồ ra căn nhà nhỏ của gia đình ở vùng quê. Khi thu xếp xong sách của mẹ, một số thùng tôi mang về căn hộ của mình, một số gửi cho hiệu sách cũ, một số đưa ra ngoài quê. Để tìm người mua tiềm năng cho căn hộ của mẹ, tôi dán tờ rơi ở một học viện nghệ thuật tại Weissensee. Không giáo sư nào cần nhà cả. |
| * * * | * * * |
| People ask me: Are you writing anything new yet? | Mọi người lại hỏi: “Chị viết gì mới chưa?” |
| * * * | * * * |
| In the process of closing my mother’s bank account, I realize for the first time that she also had liability insurance. Unfortunately, I am informed, the payments that have been deducted from her bank account for the entire time that she was already dead cannot be refunded. | Trong lúc làm thủ tục đóng tài khoản ngân hàng của mẹ, lần đầu tiên tôi phát hiện ra bà còn có cả bảo hiểm trách nhiệm dân sự. Thật không may, họ báo với tôi rằng toàn bộ các khoản phí đã bị trừ tự động trong suốt thời gian mẹ tôi đã qua đời sẽ không được hoàn lại. |
| That spring, barely a year after my mother’s death, I rent a small truck and hire two students. We take 10 boxes, the bicycle, the lawn mower, and various kitchen utensils to the country. On the drive out and back, we talk about film. | Mùa xuân năm đó, chưa đầy một năm sau cái chết của mẹ, tôi thuê một chiếc xe tải nhỏ và thuê hai sinh viên phụ giúp. Chúng tôi chở mười thùng đồ, chiếc xe đạp, máy cắt cỏ và vài dụng cụ bếp núc ra ngoài quê. Suốt chặng đường đi và về, chúng tôi nói chuyện về phim ảnh. |
| That spring, the electric company, which has been providing electricity to my mother’s empty apartment for the past nine months, refunds me €119.81. | Mùa xuân ấy, công ty điện — đơn vị đã cung cấp điện cho căn hộ trống của mẹ suốt chín tháng qua — hoàn lại cho tôi 119,81 euro. |
| The apartment still costs €750 a month. I decide that if all else fails, I’ll rent it out for now, and I place an ad in the paper. | Căn hộ vẫn tiêu tốn 750 euro mỗi tháng. Tôi quyết định rằng nếu mọi cách đều không được, tạm thời tôi sẽ cho thuê, và tôi đăng một mẩu quảng cáo trên báo. |
| Around that time there’s some misunderstanding with the phone company, my phone stops working for weeks, and eventually the internet connection goes out, too. My apartment ad appears in the paper, but the phone number that I provided is out of service. | Đúng lúc đó lại xảy ra trục trặc với nhà mạng; điện thoại của tôi mất liên lạc suốt nhiều tuần, rồi đến cả đường truyền internet cũng ngừng hoạt động. Mẩu quảng cáo cho thuê nhà xuất hiện trên báo, nhưng số điện thoại tôi để lại thì lại không gọi được. |
| In order to sell some lamps, my mother’s bed, and her TV console on eBay, I have to sit in an internet café. While I’m there, I also send emails to the doctors in all 8 departments of the hospital in Weissensee, offering them my mother’s apartment. None of the doctors needs an apartment. | Muốn bán bớt mấy chiếc đèn, chiếc giường của mẹ và kệ tivi trên eBay, tôi phải ngồi ở một quán internet công cộng. Nhân tiện, tôi gửi email cho các bác sĩ của cả tám khoa trong bệnh viện ở Weissensee, hỏi xem họ có cần thuê căn hộ của mẹ tôi không. Không một bác sĩ nào cần nhà. |
| * * * | * * * |
| When an employee at the bank that gave my mother the loan for her apartment hears that I’m planning to rent it out, she advises me that the bank is a public development bank, which means that I’m not even allowed to rent out the apartment on the open market, that is, I can’t charge the normal rent, and I have to receive special permission for each tenant. She advises me to refinance the loan. | Khi một nhân viên ở ngân hàng — nơi đã cho mẹ tôi vay tiền mua căn hộ — nghe tôi nói rằng tôi định cho thuê, cô ấy khuyên rằng ngân hàng này là ngân hàng phát triển công, nghĩa là tôi thậm chí không được phép cho thuê căn hộ trên thị trường tự do; tôi không được thu mức giá thuê thông thường, và mỗi người thuê đều phải được xin phép riêng. Cô ấy khuyên tôi nên tái cấp vốn khoản vay. |
| I inspect the gravestone. The inscription will be colored in with brown paint. | Tôi đi xem bia mộ. Dòng chữ khắc sẽ được tô màu nâu. |
| The next move, early in the summer — this time with a moving company — makes its first drop-off at the storage unit, where I store 1 sofa, 1 cabinet, 3 shelves, 1 armchair, 2 chairs, and some boxes. From the storage unit we proceed to my apartment, where I unload some more boxes, a chest of drawers, and some pictures. | Lần chuyển đồ tiếp theo, vào đầu mùa hè — lần này thuê hẳn một công ty chuyển nhà — chở chuyến đầu đến nhà kho: một chiếc sofa, một cái tủ, ba kệ sách, một ghế bành, hai ghế tựa và vài thùng đồ. Từ nhà kho, chúng tôi chuyển tiếp về căn hộ của tôi, tôi dỡ xuống thêm vài thùng nữa, một tủ kéo và vài bức tranh. |
| I hire a second real estate agent to handle the sale or rental of the apartment. He advises me to clear out the very last items that are still sitting or lying around, at least to move them down to the basement for now. I should also take down the curtains and then have the apartment painted. | Tôi thuê một môi giới bất động sản thứ hai để lo việc bán hoặc cho thuê căn hộ. Anh ta khuyên tôi nên dọn nốt những món đồ cuối cùng còn sót lại, ít nhất cũng nên chuyển tạm chúng xuống tầng hầm. Rèm cửa cũng nên tháo xuống, và tốt nhất là nên sơn lại căn hộ. |
| * * * | * * * |
| You must be working on a new book by now, aren’t you? | “Giờ chắc chị đang viết cuốn sách mới rồi chứ gì?” người ta lại hỏi. |
| * * * | * * * |
| Since a self-employed writer would never be able to get a loan in Germany these days, I spend time negotiating with my husband’s Austrian bank about refinancing the loan before my son’s school lets out for the summer. The loan is approved, with my husband as guarantor. | Vì một nhà văn làm việc tự do như tôi ngày nay gần như không thể vay được tiền ở Đức, nên tôi dành thời gian thương lượng với ngân hàng Áo của chồng về việc tái cấp vốn khoản vay, trước khi con trai tôi được nghỉ hè. Khoản vay được duyệt, với chồng tôi là người bảo lãnh. |
| I clean everything out of my mother’s freezer and pull the plug out of the outlet. Now, for the first time, the apartment is completely silent. I take the frozen food that my mother cooked, carry it home in a well-insulated bag, and stash it in my own freezer. | Tôi dọn sạch mọi thứ trong tủ đông của mẹ và rút phích cắm. Lần đầu tiên, căn hộ hoàn toàn im lặng. Tôi mang chỗ đồ ăn đông lạnh mẹ đã nấu, bỏ vào một chiếc túi giữ nhiệt rồi đem về nhà, cất vào tủ đông của chính mình. |
| The gravestone is finished now, it’s installed in the cemetery. | Bia mộ đã làm xong, được đặt vào vị trí trong nghĩa trang. |
| When she finishes her calculations, my mother’s tax advisor tells me that my mother is owed a €5 tax refund. | Khi tính toán xong xuôi, cố vấn thuế của mẹ báo với tôi rằng mẹ tôi được hoàn lại 5 euro tiền thuế. |
| My telephone is working again. The internet is working again. | Điện thoại của tôi hoạt động lại. Internet cũng hoạt động lại. |
| On the day in autumn, when I finally clean out my mother’s apartment once and for all — clean it so thoroughly that not even a bit of thread or crumpled newspaper remains — on that day, when I take my mother’s slippers, the scrub brush, the whisk broom, the dust pan, and the toolbox down to the basement, when I carry the ashtray with the last cigarette that my mother ever smoked to my car (later, on the drive back to my apartment, the ashes that my mother tapped into the ashtray will crumble), on that day, I run into my mother’s neighbors, in the hall. | Vào một ngày mùa thu, khi tôi cuối cùng cũng dọn sạch căn hộ của mẹ — dọn kỹ đến mức không còn sót lại dù chỉ một mẩu chỉ hay một tờ giấy báo nhàu — hôm đó, khi tôi mang đôi dép đi trong nhà của mẹ, bàn chải cọ, chổi lông, hót rác và hộp đồ nghề xuống tầng hầm, khi tôi mang chiếc gạt tàn với điếu thuốc cuối cùng mẹ từng hút ra xe (lát nữa thôi, trên đường lái xe về nhà, đám tro mẹ gõ vào gạt tàn sẽ vỡ vụn) — hôm đó, tôi gặp hàng xóm của mẹ ngoài hành lang. |
| When they hear that I’m open to renting out my mother’s apartment rather than selling it, they say that they’d be interested. A few weeks later we reach an agreement. | Khi nghe tôi nói rằng tôi sẵn sàng cho thuê căn hộ của mẹ thay vì bán, họ bảo họ có hứng thú. Vài tuần sau, chúng tôi đạt được thỏa thuận. |
| Now I’d like to call my mother. ■ | Giờ đây, tôi chỉ muốn gọi cho mẹ. ■ |
| DECEMBER 2009 | Tháng Mười Hai, 2009 |
| Erpenbeck, Jenny. “Not a Novel: A Memoir in Pieces” (pp. 19-25). New Directions. Kindle Edition. | Erpenbeck, Jenny. “Not a Novel: A Memoir in Pieces” (tr. 19–25). NXB New Directions. Bản Kindle. |
| Jenny Erpenbeck is a German writer and opera director born on March 12, 1967, in East Berlin. | Jenny Erpenbeck là nhà văn và đạo diễn opera người Đức, sinh ngày 12 tháng 3 năm 1967 tại Đông Berlin. |
| Not a Novel: A Memoir in Pieces” by Jenny Erpenbeck is a collection of personal essays, speeches, and reflections blending memoir, literary criticism, and social commentary. | “Not a Novel: A Memoir in Pieces” là tập hợp những bài tản luận, bài diễn thuyết và ghi chép cá nhân, kết hợp hồi ký với phê bình văn học và suy ngẫm xã hội. |
| The book divides into three main sections: “Life,” which explores Erpenbeck’s East Berlin childhood near the Wall, memories of demolished buildings, and personal milestones like bakery work and discovering her Stasi file; “Literature and Music,” discussing influences such as Thomas Bernhard, Kafka, Thomas Mann, and the Brothers Grimm, alongside themes of silence, time, and prose rhythm; and “Society,” addressing refugee crises, borders, freedom, and contrasts between historical German laments and modern Mediterranean drownings. | Cuốn sách được chia thành ba phần chính: “Đời sống” — kể về tuổi thơ của Erpenbeck ở Đông Berlin gần bức tường Berlin, những ký ức về các tòa nhà bị phá dỡ, và những cột mốc cá nhân như làm bánh mì và lần đầu xem hồ sơ Stasi của mình. “Văn chương và Âm nhạc” — bàn về ảnh hưởng từ Thomas Bernhard, Kafka, Thomas Mann và anh em nhà Grimm, cùng các chủ đề như sự im lặng, thời gian và nhịp điệu văn xuôi. “Xã hội” — đề cập đến khủng hoảng người tị nạn, biên giới, tự do, và sự đối lập giữa những bi ai trong lịch sử Đức và cảnh người nhập cư thiệt mạng ngoài Địa Trung Hải ngày nay. |
| Erpenbeck reflects on history’s weight, lost spaces from GDR life, and writing as translation of unsaid elements, often tying personal experiences to broader issues like identity, citizenship, and Europe’s political state. Her poetic style captures childhood safety in dead-end streets ending at the Wall and questions space-time distortions from collapsing structures. | Erpenbeck suy ngẫm về sức nặng của lịch sử, những không gian đã mất từ đời sống CHDC Đức, và việc viết lách như một quá trình dịch chuyển những điều chưa từng nói thành ngôn từ. Bà thường nối kinh nghiệm cá nhân với những vấn đề rộng lớn hơn như căn tính, quyền công dân và tình trạng chính trị của châu Âu. Giọng văn giàu chất thơ của bà gợi lại cảm giác an toàn khi còn nhỏ trên những con phố cụt dẫn đến Bức tường, đồng thời chất vấn sự méo mó của không gian và thời gian khi các cấu trúc quanh ta sụp đổ. |
| Readers praise its introspective depth and insight into Erpenbeck’s fiction, though some find the literary middle section abstract; it forms an intellectual biography of a history-focused writer. | Độc giả đánh giá cao chiều sâu nội tâm và cái nhìn soi chiếu vào thế giới tiểu thuyết của Erpenbeck, dù một số cho rằng phần “Văn chương và Âm nhạc” khá trừu tượng; nhưng toàn bộ tác phẩm vẫn hình thành một dạng “tiểu sử trí tuệ” của một nhà văn luôn đặt lịch sử ở trung tâm suy nghĩ. |
| Originally published in German in 2018, the English translation appeared in 2020. | Cuốn sách xuất bản lần đầu bằng tiếng Đức năm 2018, bản dịch tiếng Anh ra mắt năm 2020. |
https://www.ndbooks.com/book/not-a-novel-1/
| Tập Đọc (literally means “Reading Together”) is a bilingual English-Vietnamese magazine featuring new word annotations, translations, spoken word versions (audio articles), and a free vocabulary list for the community. The project has been maintained since 2020 and has published over 100 issues to date. | Tập Đọc là một tạp chí song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng), và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 100 số. |
| Readers should be advised that the articles published in Tập Đọc do not necessarily reflect the views, attitudes, and perspectives of the editors. Readers are encouraged to form their own opinions and evaluations through a dialogue between themselves and the authors during their reading process. Only reading writers with whom one agrees is akin to only engaging in conversations with those who compliment you: it’s comfortable, but dangerous. | Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm. |
| If you wish to support any of my projects, I would be profoundly grateful. Any support, no matter how small, will be significantly meaningful in helping me stay motivated or continue these non-profit efforts. | Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này. |
| Please send your support to account number: 0491 0000 768 69. Account holder: Nguyễn Tiến Đạt, Vietcombank, Thăng Long branch. | Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long. |
| Da Nang, Wednesday, December 10, 2025 Dat Nguyen | Đà Nẵng, thứ Tư, ngày 10.12.2025 Nguyễn Tiến Đạt (sutucon) |
Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:
https://drive.google.com/drive/folders/1ACceDT-5g1zr6o3oUYOP-pKTAV534gwu?usp=sharing
BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI
| Từ | Nghĩa tiếng Anh | Nghĩa tiếng Việt | Câu ví dụ |
|---|---|---|---|
| reckon with something | to face or deal with something difficult or unavoidable | đối mặt với, xử lý một điều gì khó khăn | The narrator learns to reckon with the quiet tasks left after her mother’s death. |
| relentless | continuing without stopping or showing any sign of slowing | không ngừng, dai dẳng | She describes the relentless work of sorting through her mother’s belongings. |
| labour | hard work, especially physical or emotional effort | công việc nặng nhọc, lao lực | The labour of closing accounts and organizing objects becomes part of her grieving. |
| painstaking | done with great care and attention to detail | tỉ mỉ, cẩn trọng | She goes through her mother’s apartment in a painstaking, step-by-step process. |
| intimate | deeply personal or private | thân mật, riêng tư | Sorting through a parent’s belongings is an intimate act that reveals hidden memories. |
| dismantle | to take apart or gradually remove the pieces of something | tháo dỡ, gỡ bỏ | She slowly dismantles her mother’s life by clearing out her furniture and papers. |
| trivial | small and unimportant | nhỏ nhặt, không quan trọng | Even trivial objects, like old shampoos, suddenly carry emotional weight. |
| tender | gentle, soft, or showing affection | dịu dàng, đầy tình cảm | Some inherited objects feel tender because they remind her of her mother’s care. |
| grief | deep sadness, especially after someone dies | nỗi đau buồn, thương tiếc | Her grief appears in ordinary actions such as cancelling subscriptions or packing boxes. |
| the administrative weight | the emotional heaviness of dealing with paperwork and official tasks after someone dies | gánh nặng giấy tờ hành chính | The administrative weight of her mother’s death becomes part of her daily life. |
| the domestic debris | everyday household items left behind after someone passes | những mảnh vụn sinh hoạt, đồ đạc lặt vặt trong nhà | She moves through the domestic debris her mother left behind—notes, dishes, clothes. |
| the everyday gestures | small daily actions that reveal habits or care | những cử chỉ thường ngày | These everyday gestures remind her of how her mother lived and loved. |
| persist | to continue to exist or endure | tồn tại, kéo dài | Her mother’s presence seems to persist through the objects she inherited. |
| attached to something | emotionally connected to something | gắn bó với, có tình cảm với | Her mother knows she is attached to certain pieces of furniture from childhood. |
| a hassle | something difficult, inconvenient, or annoying | rắc rối, phiền toái | Selling the apartment will be a hassle, her mother warns. |
| authorized to do something | officially allowed or permitted to do something | được cho phép, được ủy quyền | She becomes authorized to access her mother’s bank account before her death. |
| funeral repast | a meal held after a funeral | bữa ăn sau lễ tang | She uses her mother’s account to pay for the funeral repast. |
| pay off the mortgage | to finish paying the loan for a property | trả hết khoản vay mua nhà | She continues to pay off the mortgage for her mother’s apartment. |
| trust (legal control) | money or property legally managed for someone | quỹ tín thác (một dạng tài sản được quản lý hợp pháp) | Her mother left her a small trust to cover the rent of the storage unit. |
| storage unit | a rented space used to store belongings | kho lưu trữ thuê ngoài | She moves her mother’s furniture into a storage unit while sorting things out. |
| an urn | a container that holds a person’s ashes after cremation | bình đựng tro cốt | She chooses an urn for her mother before the funeral. |
| a spray of flowers | a decorative arrangement of flowers used at funerals | bó hoa trang trí cho lễ tang | She orders a spray of flowers to place at her mother’s grave. |
| refund | money returned to you because you paid too much or no longer use a service | tiền hoàn lại | The newspaper sends her a refund for the remaining days of her mother’s subscription. |
| deceased | dead; used in official documents | đã qua đời | The cancellation notice lists the reason as “deceased.” |
| cremate | to burn a dead body until only ashes remain | hỏa táng | On the day they cremate her mother, she sits quietly at home. |
| an obituary | a short article announcing someone’s death and describing their life | cáo phó | She writes an obituary for the newspaper her mother always read. |
| inquire | to ask for information officially | hỏi, yêu cầu thông tin | The tax office writes to inquire what property she has inherited. |
| inherit | to receive money, property, or belongings after someone dies | thừa kế | She inherits everything in her mother’s apartment, from furniture to old photos. |
| real estate | property such as land or buildings | bất động sản | The tax form asks whether she inherited any real estate. |
| assets | valuable things a person owns, especially money or property | tài sản | She must report all her mother’s assets to the tax office. |
| securities | financial investments such as shares or bonds | chứng khoán | The tax office wants to know if she inherited any securities. |
| the rummy game | a card game played with written score cards | trò chơi bài Rummy | She keeps the rummy game filled with years of score cards. |
| corresponding | matching or connected to something else | tương ứng | Each score card has the corresponding date written in her mother’s handwriting. |
| inheritance tax | tax paid on property or money received from someone who has died | thuế thừa kế | She fills out the form used to calculate inheritance tax. |
| customer appreciation tokens | small rewards given by shops to thank customers | thẻ tích điểm cảm ơn khách hàng | Her mother bought many shampoos just to collect customer appreciation tokens for her grandson. |
| a stonecutter | a person who carves or designs gravestones | thợ khắc đá | She hires a stonecutter to create her mother’s gravestone. |
| gravestone | the stone marker placed at someone’s grave | bia mộ | She checks the gravestone design before it is installed. |
| a furnished two-bedroom apartment | an apartment with two bedrooms that already has furniture inside | căn hộ hai phòng ngủ có sẵn nội thất | She inherits a furnished two-bedroom apartment full of her mother’s belongings. |
| storage space | an area used to store items | không gian lưu trữ | The apartment includes storage space in the basement. |
| cabinets | cupboards with shelves or drawers for storing things | tủ có ngăn | She inherits cabinets filled with files, photos, and notes. |
| an ironing board | a long, narrow board covered with cloth used for ironing clothes | bàn kê để ủi đồ | She finds an ironing board among the many household items she inherits. |
| a laundry-drying rack | a frame used for hanging clothes to dry | giá phơi quần áo | She inherits a laundry-drying rack from her mother’s storage closet. |
| inhalers | small medical devices used to breathe in medicine | ống hít thuốc | Among the everyday items, she also inherits her mother’s inhalers. |
| diskettes | small square storage disks used for old computers | đĩa mềm | She comes across old diskettes stored in her mother’s drawers. |
| armoires | large, free-standing wardrobes or cabinets | tủ lớn, tủ quần áo dạng đứng | The apartment contains several armoires filled with clothes and papers. |
| chandelier | a large decorative light that hangs from the ceiling | đèn chùm | She inherits one chandelier from her mother’s living room. |
| wicker chest | a storage box made from woven plant material | rương đan bằng mây | She finds a wicker chest holding old blankets and memories. |
| brooches | decorative jewelry pieces attached to clothing with a pin | trâm cài áo | Her mother’s brooches are among the small personal items she keeps. |
| lentils | small, round dried beans used for cooking | đậu lăng | She even inherits cans of lentils from the kitchen cupboard. |
| probiotic yogurt | yogurt containing healthy bacteria for digestion | sữa chua probiotic | She notes that the fridge still holds cups of probiotic yogurt. |
| lawn mower | a machine used to cut grass | máy cắt cỏ | She inherits a lawn mower stored in the basement. |
| wing chair | a large armchair with side panels (“wings”) near the head | ghế bành có hai bên tựa cao | A wing chair is among the pieces she has moved to her own apartment. |
| twine | strong string made of two or more strands | dây se | She finds rolls of twine in her mother’s sewing supplies. |
| coasters | small mats placed under cups to protect surfaces | miếng lót cốc | She inherits a box of coasters from her mother’s drawers. |
| potholders | thick pads used to hold hot pots | miếng lót tay cầm nồi nóng | Potholders appear among the many kitchen tools she sorts through. |
| yarn | thick thread used for knitting or sewing | sợi len | She keeps boxes of yarn her mother once used for handcrafts. |
| slides and projectors | photographic slides and the machines used to show them on a screen | phim slide và máy chiếu | She inherits hundreds of slides and three projectors stored in boxes. |
| ashtrays | small dishes where people put cigarette ashes | gạt tàn | She carries the ashtray that holds the last cigarette her mother smoked. |
| extension cords | long electrical cords used to connect devices farther from an outlet | dây nối điện | Extension cords are part of the household items she later stores or moves. |
| porcelain | fine, white ceramic material used to make dishes | đồ sứ | She inherits cartons of Blue Onion porcelain from her mother’s kitchen. |
| Chinese parasol | a small decorative umbrella, often used as a keepsake | ô giấy kiểu Trung Hoa | She finds her childhood Chinese parasol among the boxes in the basement. |
| (apartment) complex | a group of apartment buildings managed together | khu chung cư | The electricity and water for the whole apartment complex are at risk of being shut off. |
| the owners’ association | the group of people who own apartments in a complex and make decisions together | ban quản lý chủ sở hữu căn hộ | The owners’ association votes to make extra payments to keep the building running. |
| liquidity | the ability to pay bills and keep enough cash available | khả năng chi trả, tính thanh khoản | The payments are needed to ensure liquidity for the apartment complex. |
| acquaintances | people you know slightly but who are not close friends | người quen | She emails about a hundred acquaintances hoping someone needs an apartment. |
| wake up at night haunted by fear | to wake suddenly because fear or worry keeps troubling you | thức dậy giữa đêm vì sợ hãi, lo lắng | She wakes up at night haunted by fear that the apartment will never be sold. |
| inspect | to look at something carefully to check it | kiểm tra, xem xét | She goes to the stonecutter’s shop to inspect the gravestone design. |
| tax advisor | a professional who helps with tax documents and legal requirements | cố vấn thuế | Her mother’s tax advisor asks her to prepare the remaining tax records. |
| tax returns | official forms that report income and taxes owed or paid | hồ sơ khai thuế | She must complete her mother’s tax returns for the months before her death. |
| antiquarian bookstore | a shop that sells old or rare books | hiệu sách cổ, sách cũ | Some of her mother’s books are sent to an antiquarian bookstore. |
| cabin in the country | a small house located in a rural area | căn nhà nhỏ ở vùng quê | She takes boxes of her mother’s things to their cabin in the country. |
| put up flyers | to hang posters in public places to share information | dán tờ rơi | She puts up flyers at an art academy to find potential buyers. |
| liability insurance | insurance that pays for damage or responsibility you may cause | bảo hiểm trách nhiệm | She discovers her mother had liability insurance, but some payments can’t be refunded. |
| deduct | to take money from an account automatically | trừ tiền (tự động) | Payments were still being deducted from the account even after her mother died. |
| kitchen utensils | tools used for cooking or preparing food | dụng cụ nhà bếp | She loads some kitchen utensils into a truck to take to the country. |
| a public development bank | a government-supported bank that offers loans under special rules | ngân hàng phát triển công | The bank tells her that she cannot rent the apartment freely because it is financed by a public development bank. |
| tenant | someone who rents an apartment or house | người thuê nhà | She must get special permission for each tenant if she wants to rent out the place. |
| refinance a loan | to replace a loan with another arrangement that has better terms | tái cấp vốn khoản vay | She negotiates with a bank to refinance the loan on the apartment. |
| inscription | the writing carved into a gravestone | dòng chữ khắc trên bia mộ | She checks how the inscription will look once the gravestone is finished. |
| a self-employed writer | a writer who works independently and does not have an employer | nhà văn làm việc tự do | As a self-employed writer, she cannot get a loan easily in Germany. |
| negotiate | to discuss something in order to reach an agreement | đàm phán, thương lượng | She spends weeks trying to negotiate a new loan arrangement with the Austrian bank. |
| guarantor (for a loan) | a person who promises to pay a loan if the borrower cannot | người bảo lãnh khoản vay | Her husband becomes the guarantor so the bank will approve the refinancing. |
| a well-insulated bag | a bag that keeps heat or cold inside, used to transport food safely | túi giữ nhiệt | She carries frozen meals from her mother’s freezer in a well-insulated bag. |
| stash something somewhere | to store or hide something safely in a place | cất, giấu, để dành | She stashes her mother’s frozen food in her own freezer at home. |
| tax refund | money returned by the tax authority because too much tax was paid | tiền hoàn thuế | The tax advisor later tells her that her mother is owed a small tax refund. |
| once and for all | completely and finally, so that nothing more needs to be done | dứt điểm, một lần cho xong | She cleans out the apartment once and for all, leaving no trace behind. |
Tập Đọc 
Leave a comment