Can writing a closure letter to an ex truly heal old wounds? In this article, which started as a closure letter sent to her ex-boyfriend some time after their break-up, the author explores the cathartic power of putting unresolved feelings into words, despite knowing the words may never be read by their intended recipient. Through heartfelt reflection, she navigates the complex emotions of seeking closure from a relationship where communication and understanding were lacking, revealing how self-expression can become a form of self-healing.

Illustration by Sam Liacos.
I know you don’t want to hear from me at all but after everything, I need to say this for myself. Even if that means writing this letter that will never reach your doorstep and pouring my heart out not knowing if you’ll ever see it.
In the end, I had the privilege to end things but not the privilege of any real closure. So here I am, typing away into cyberspace just to give myself the closure you didn’t think I deserved, and ultimately taking responsibility for my part in how everything ended. I’m not writing for you, I’m writing for me. This letter exists because you think you’re too good to apologize, but that doesn’t mean I can’t. It doesn’t mean I’ll never get closure. Your words are not the end all be all of my moving on and I am determined to do so whether or not you ever decide to own up to your actions.
Before you even say it, I know we are never going to speak again. And it is incredibly jarring to experience the abrupt transition from spending nearly every day with someone to having them completely out of my life. I am just now wrapping my head around the fact that hating you didn’t make me miss you any less, only time did.
You were an important part of my life. A lesson. You taught me to demand respect in everything I do. You taught me what I want, and you definitely taught me what I don’t.
At the time, it was worth the few good moments. Looking over at you when I woke up in the morning, sharing an overpriced drink, going places we couldn’t afford, wrecking our shoes on a nature trail together, getting breakfast…
It felt almost impossible to leave because I was so stuck on savoring every good moment we shared. I hung onto every kind word. Every dimly lit morning, looking over at you before the alarm rang. Every disgustingly bitter craft coffee we shared. I hung onto our spur-of-the-moment dates, the kind where we spent hours and hundreds on trips and trinkets. I was fixated on even the smallest things, the most seemingly boring days. The kind where we ended up running errands and taking walks. I still remember throwing out some of my favorite shoes after walking aimlessly with you for hours and demolishing them in the process. It didn’t matter that I had ruined my favorite shoes. It mattered that it was with my favorite person. But, it sucks knowing I’ll never share another moment with you, even a negative one.
Honestly, though, the only day I truly miss is the day you told me you liked me. It was the only pure moment we had where our relationship was genuine. Our relationship had so many places to go and we had so much hope and care for each other. We just held each other and enjoyed each other’s presence, hoping everything would work out. We didn’t kiss. We didn’t have sex. We didn’t lie, cheat, yell, argue or anything. We just basked in all the potential that the future held.
I want that moment back. I want[ed] you back. But I now know – the “you” that I miss is an idealized version that I have romanticized in my head. The constant lies and betrayals came just as fast as your hasty confession of your feelings toward me. The “you” who told me he was intoxicated by my presence was quickly overshadowed by the man who hurt me for the entirety of our relationship.
I’ll still never understand how someone who claimed to care for me so deeply could also hurt me even deeper. And I’ve spent countless hours since we broke up trying to rationalize why you did any of it. But I have come to realize that no matter how much thinking I do, I’ll never get it.
I’m sorry for reacting the way I did when I found everything out. I definitely don’t believe your lies nor do I excuse any of your actions. But you and I both know that all I did was tell people the truth about everything you did to me, even if I went overboard with my delivery.
I just wish so badly it never happened. I don’t know what I’m even referring to when I say that, maybe the whole relationship, maybe just some things you did. But mainly, I hate that I can’t hate you fully. Hence my apology. Even if you were awful to me sometimes it doesn’t grant me the right to treat you poorly as well. Knowing we’ll never talk again just means I’ll never understand your motivations. But I’ll just have to get over that, along with you.
All I wanted was to be loved and cared for. I just wanted someone to hold me and love me and be sweet to me. I wanted kindness and compassion. I wanted care. For some reason, me being naive and inexperienced didn’t mean that I was to be handled gently but a signal that I could be taken advantage of, and you did that.
I think I realized that the person I miss the most is my best friend, not my boyfriend. Even if it was a version I made up in my head, I loved you. You were my default. My best friend. My boyfriend.
So even if it was long-winded and slightly convoluted, I hope my words mean something to you, or even that I meant something to you. I’m not even fully apologizing or expecting anything back. I’m not saying I forgive anything or you have to forgive anything. I’m just saying I’m sorry. I really do regret how I handled the situation. I’m sorry we couldn’t be friends. I’m sorry for letting my resentment guide my actions. I’m sorry. But I’m also sorry you don’t hold even half the same amount of regret that I do for the substantial damage you inflicted upon my now pessimistic view of love and relationships.
I’ve come to terms with the fact that I’ll never get the apology I’ve long been holding out for. And I’m content with that. How can someone who never cared in the first place apologize for wrongdoings they don’t even believe they did? But your adamant shirking of any responsibility does not mean I’m doomed to rationalize the actions of a misguided and manipulative individual. I was simply there. You wanted attention and ease. That’s that. I can live without your soulless “apology” tainted by ulterior motives and your great concern for optics over the hurt you’ve inflicted.
I hope one day you can also look back and feel some form of regret or even express one ounce of being apologetic and empathetic towards another human being, but I’m glad to say I’m no longer holding out for this day. The you that I loved never existed and I have begun mourning as such. In the end, I’m finally over you but I don’t know when I’ll ever be over everything you did to me.
Strike Out,
Writer: Krizia Figueroa
Edited by: Nina Rueda
Orlando
https://www.strikemagazines.com/blog-2-1/an-unsent-letter-to-my-ex
Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:
https://drive.google.com/drive/folders/1lONh1nDDRoxdJFEM5k4R_zyIQUgZN9Bf?usp=sharing
Tập Đọc (literally means “Reading Together”) is a bilingual English-Vietnamese journal featuring new word annotations, translations, spoken word versions (audio articles), and a free vocabulary list for the community. The project has been maintained since 2020 and has published over 80 issues to date.
Readers should be advised that the articles published in Tập Đọc do not necessarily reflect the views, attitudes, and perspectives of the editors. Readers are encouraged to form their own opinions and evaluations through a dialogue between themselves and the authors during their reading process. Only reading writers with whom one agrees is akin to only engaging in conversations with those who compliment you: it’s comfortable, but dangerous.
Hope this helps.
If you wish to support any of my projects, I would be profoundly grateful. Any support, no matter how small, will be significantly meaningful in helping me stay motivated or continue these non-profit efforts.
Please send your support to account number: 0491 0000 768 69. Account holder: Nguyễn Tiến Đạt, Vietcombank, Thăng Long branch.
Đà Nẵng, Saturday, May 11, 2024
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)
BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI
| STT | Từ | Loại từ | Phiên âm | Nghĩa tiếng Anh | Nghĩa tiếng Việt |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | closure | noun | /ˈkləʊʒə/ | the act of bringing an experience, situation, or event to an end and feeling emotionally settled or resolved about it | sự khép lại |
| 2 | cathartic | adjective | /kəˈθɑːtɪk/ | providing psychological relief through the open expression of strong emotions; causing catharsis | mang tính giải tỏa |
| 3 | unresolved feelings | noun phrase | /ˌʌnrɪˈzɒlvd/ /ˈfiːlɪŋz/ | emotions related to past events that have not been dealt with completely, often causing ongoing emotional conflict | cảm xúc chưa giải quyết |
| 4 | recipient | noun | /rɪˈsɪpiənt/ | a person who receives something, such as a letter or message | người nhận |
| 5 | heartfelt | adjective | /ˈhɑːtfɛlt/ | deeply sincere, emotional, and genuine | chân thành |
| 6 | reflection | noun | /rɪˈflɛkʃᵊn/ | serious thought or consideration | suy ngẫm |
| 7 | navigates | verb | /ˈnævɪɡeɪts/ | to plan and direct the path or course, especially the route of movement from one place to another | điều hướng |
| 8 | self-expression | noun | /ˌsɛlfɪksˈprɛʃᵊn/ | the expression of one’s feelings, thoughts, or ideas, especially in art, music, or writing | tự biểu đạt |
| 9 | self-healing | noun | /ˌsɛlfˈhiːlɪŋ/ | the process of recovery, guided primarily by oneself, from psychological disturbances or trauma | tự chữa lành |
| 10 | pouring my heart out | idiom | /ˈpɔːrɪŋ/ /maɪ/ /hɑːt/ /aʊt/ | expressing one’s deep and most intimate emotions freely and completely | tâm sự nặng lòng |
| 11 | privilege | noun | /ˈprɪvᵊlɪʤ/ | a special right, advantage, or immunity granted or available only to a particular person or group | đặc quyền |
| 12 | cyberspace | noun | /ˈsaɪbəˌspeɪs/ | the notional environment in which communication over computer networks occurs | không gian mạng |
| 13 | ultimately | adverb | /ˈʌltɪmətli/ | eventually; in the end, considering all the facts and circumstances | cuối cùng |
| 14 | the end all be all | idiom | /ði/ /ɛnd/ /ɔːl/ /bi/ /ɔːl/ | the ultimate or definitive factor or element | yếu tố quyết định |
| 15 | moving on | phrasal verb (or noun when used as a concept) | /ˈmuːvɪŋ/ /ɒn/ | to leave behind or let go of something from the past and proceed forward | tiếp tục vượt qua |
| 16 | own up to | phrasal verb | /əʊn/ /ʌp/ /tu/ | to admit or acknowledge responsibility or the truth of something | thừa nhận |
| 17 | jarring | adjective | /ˈʤɑːrɪŋ/ | causing shock or disturbance | gây sốc |
| 18 | abrupt | adjective | /əˈbrʌpt/ | sudden and unexpected | đột ngột |
| 19 | transition | noun | /trænˈzɪʃᵊn/ | the process of change from one condition or situation to another | quá trình chuyển tiếp |
| 20 | wrapping my head around the fact that | idiom | /ˈræpɪŋ/ /maɪ/ /hɛd/ /əˈraʊnd/ /ðə/ /fækt/ /ðæt/ | coming to understand or accept something difficult or complex | hiểu được rằng |
| 21 | demand | verb (also a noun) | /dɪˈmɑːnd/ | insist on receiving something, especially as one’s due | yêu cầu |
| 22 | overpriced | adjective | /ˌəʊvəˈpraɪst/ | too expensive; costing more than it is worth | đắt đỏ |
| 23 | afford | verb | /əˈfɔːd/ | have enough money to pay for | đủ khả năng chi trả |
| 24 | wrecking | verb (gerund when used as a noun) | /ˈrɛkɪŋ/ | causing the destruction or ruin of something | phá hủy |
| 25 | nature trail | noun | /ˈneɪʧə/ /treɪl/ | a path designated for walking or hiking in a natural environment | đường mòn thiên nhiên |
| 26 | stuck on | phrasal verb | /stʌk/ /ɒn/ | continuously thinking about or fixated on something or someone | bị ám ảnh |
| 27 | savoring | verb (gerund when used as a noun) | /ˈseɪvərɪŋ/ | enjoying or appreciating something completely, especially by taking time to fully experience it | thưởng thức trọn vẹn |
| 28 | hung onto | phrasal verb | /hʌŋ/ /ˈɒntu/ | kept or held onto something persistently | giữ lấy |
| 29 | dimly lit | adjective | /ˈdɪmli/ /lɪt/ | lighted faintly or poorly, with little light | ánh sáng mờ |
| 30 | craft coffee | noun | /krɑːft/ /ˈkɒfi/ | specialty coffee that is carefully and meticulously made, often with high-quality, unique beans | cà phê thủ công |
| 31 | spur-of-the-moment | adjective | /spɜːr/-/ɒv/-/ðə/-/ˈməʊmənt/ | done without planning; spontaneous | bốc đồng |
| 32 | fixated on | phrasal verb | /fɪkˈseɪtɪd/ /ɒn/ | obsessively focused on something | đặc biệt chú ý |
| 33 | running errands | verb phrase (gerund when used as a noun) | /ˈrʌnɪŋ/ /ˈɛrəndz/ | going out to take care of small tasks or shopping | làm việc vặt |
| 34 | walking aimlessly | verb phrase (gerund when used as a noun) | /ˈwɔːkɪŋ/ /ˈeɪmləsli/ | walking without a specific purpose or direction | đi lang thang |
| 35 | demolishing | verb (gerund when used as a noun) | /dɪˈmɒlɪʃɪŋ/ | completely destroying or devastating | phá hủy hoàn toàn |
| 36 | ruined | verb (past participle used as an adjective) | /ˈruːɪnd/ | damaged irreparably | bị hỏng |
| 37 | pure | adjective | /pjʊə/ | not mixed or adulterated with any other substance or material; complete and absolute | tinh khiết |
| 38 | genuine | adjective | /ˈʤɛnjuɪn/ | truly what something is said to be; authentic | chính hãng |
| 39 | presence | noun | /ˈprɛzᵊns/ | the state or fact of existing, occurring, or being present in a place or thing | sự hiện diện |
| 40 | everything would work out | verb phrase | /ˈɛvriθɪŋ/ /wəd/ /wɜːk/ /aʊt/ | a hopeful belief that situations will resolve positively or satisfactorily in the end | mọi thứ sẽ ổn thỏa |
| 41 | cheat | verb (also a noun) | /ʧiːt/ | act dishonestly or unfairly in order to gain an advantage | gian lận |
| 42 | basked in | phrasal verb | /bɑːskt/ /ɪn/ | took great pleasure or satisfaction in something | hưởng thụ |
| 43 | an idealized version | noun phrase | /ən/ /aɪˈdɪəlaɪzd/ /ˈvɜːʒᵊn/ | a conception of something in its most perfect form, often ignoring realistic limitations or faults | phiên bản lý tưởng hóa |
| 44 | romanticized | verb (past participle used as an adjective) | /rəʊˈmæntɪsaɪzd/ | make something seem better or more appealing than it really is, often in a sentimental or idealistic way | lãng mạn hóa |
| 45 | constant | adjective (also a noun) | /ˈkɒnstᵊnt/ | occurring continuously over a period of time | liên tục |
| 46 | betrayals | noun | /bɪˈtreɪəlz/ | acts of disloyalty or treachery | sự phản bội |
| 47 | hasty | adjective | /ˈheɪsti/ | done or acting with excessive speed or urgency; hurried | vội vàng |
| 48 | confession | noun | /kənˈfɛʃᵊn/ | a formal statement admitting that one is guilty of a crime or wrongdoing | lời thú nhận |
| 49 | intoxicated | verb (past participle used as an adjective) | /ɪnˈtɒksɪkeɪtɪd/ | excited or exhilarated by an excess of enthusiasm or emotion | say sưa |
| 50 | overshadowed | verb (past participle used as an adjective) | /ˌəʊvəˈʃædəʊd/ | appear more prominent or important than | lu mờ |
| 51 | the entirety | noun | /ði/ /ɪnˈtaɪəti/ | the whole of something | toàn bộ |
| 52 | rationalize | verb | /ˈræʃᵊnᵊlaɪz/ | attempt to explain or justify (behavior or an attitude) with logical reasons, even if these are not appropriate | biện minh |
| 53 | excuse | verb (also a noun) | /ɪkˈskjuːz/ | attempt to lessen the blame attaching to (a fault or offense); seek to defend or justify | bào chữa |
| 54 | went overboard | phrasal verb | /wɛnt/ /ˈəʊvəbɔːd/ | did something excessively; went too far | làm quá |
| 55 | delivery | noun | /dɪˈlɪvᵊri/ | the manner or style of giving a speech or presenting information | cách trình bày |
| 56 | referring | verb (gerund or present participle when used as a noun) | /rɪˈfɜːrɪŋ/ | pointing out or alluding to something | ám chỉ |
| 57 | hence | adverb | /hɛns/ | as a consequence; for this reason | do đó |
| 58 | apology | noun | /əˈpɒləʤi/ | an expression of regret or remorse for one’s actions, especially for any harm caused | lời xin lỗi |
| 59 | grant | verb (also a noun) | /ɡrɑːnt/ | allow or enable to have something | cho phép |
| 60 | poorly | adverb | /ˈpʊəli/ | in an unsatisfactory, inadequate, or unsuccessful way | kém |
| 61 | motivations | noun | /ˌməʊtɪˈveɪʃᵊnz/ | the reasons or desires that cause a person to act in a particular way | động cơ |
| 62 | get over | phrasal verb | /ɡɛt/ /ˈəʊvə/ | to recover from an ailment or an upsetting or unpleasant experience | vượt qua |
| 63 | compassion | noun | /kəmˈpæʃᵊn/ | sympathetic pity and concern for the sufferings or misfortunes of others | sự thông cảm |
| 64 | naive | adjective | /naɪˈiːv/ | showing a lack of experience, wisdom, or judgment | ngây thơ |
| 65 | default | noun (also an adjective) | /dɪˈfɔːlt/ | a preselected option adopted by a computer program or other mechanism when no alternative is specified by the user or programmer | mặc định |
| 66 | long-winded | adjective | /ˈlɒŋˈwɪndɪd/ | continuing at length and in a tedious way | dài dòng |
| 67 | convoluted | adjective | /ˈkɒnvəluːtɪd/ | extremely complex and difficult to follow | rắc rối |
| 68 | handled | verb (past tense) | /ˈhændᵊld/ | managed a situation or problem | xử lý |
| 69 | resentment | noun | /rɪˈzɛntmənt/ | bitter indignation at having been treated unfairly | sự oán giận |
| 70 | substantial | adjective | /səbˈstænʃᵊl/ | of considerable importance, size, or worth | đáng kể |
| 71 | inflicted | verb (past participle used as an adjective) | /ɪnˈflɪktɪd/ | cause something unpleasant or painful to be suffered by someone or something | gây ra |
| 72 | pessimistic | adjective | /ˌpɛsɪˈmɪstɪk/ | tending to see the worst aspect of things or believe that the worst will happen | bi quan |
| 73 | holding out for | phrasal verb | /ˈhəʊldɪŋ/ /aʊt/ /fɔː/ | to wait patiently for an unlikely occurrence | chờ đợi |
| 74 | content | adjective (also a noun) | /ˈkɒntɛnt/ | in a state of peaceful happiness | hài lòng |
| 75 | wrongdoings | noun | /ˈrɒŋˌduːɪŋz/ | illegal or immoral actions | hành vi sai trái |
| 76 | adamant | adjective | /ˈædəmənt/ | refusing to be persuaded or to change one’s mind | kiên quyết |
| 77 | shirking | verb (gerund or present participle when used as a noun) | /ˈʃɜːkɪŋ/ | avoid or neglect (a duty or responsibility) | trốn tránh |
| 78 | doomed | adjective | /duːmd/ | likely to have an unfortunate and inescapable outcome; ill-fated | định mệnh |
| 79 | rationalize | verb | /ˈræʃᵊnᵊlaɪz/ | justify or explain one’s behavior or ideas with logical, plausible reasons, even if these are not true or appropriate | biện hộ |
| 80 | misguided | adjective | /ˌmɪsˈɡaɪdɪd/ | having or showing faulty judgment or reasoning | sai lầm |
| 81 | manipulative | adjective | /məˈnɪpjələtɪv/ | exercising unscrupulous control or influence over a person or situation | láu cá |
| 82 | soulless | adjective | /ˈsəʊlləs/ | lacking empathy or human warmth; unfeeling | vô hồn |
| 83 | tainted | verb (past participle used as an adjective) | /ˈteɪntɪd/ | contaminated or polluted | ô nhiễm |
| 84 | ulterior motives | noun phrase | /ʌlˈtɪəriə/ /ˈməʊtɪvz/ | hidden agendas or reasons for doing something | mục đích giấu kín |
| 85 | optics | noun | /ˈɒptɪks/ | the way a situation or action is perceived by the public | quan điểm công chúng |
| 86 | ounce | noun | /aʊns/ | a very small amount | lượng nhỏ |
| 87 | apologetic | adjective | /əˌpɒləˈʤɛtɪk/ | regretfully acknowledging or excusing an offense or failure | ân hận |
| 88 | empathetic | adjective | /ˌɛmpəˈθɛtɪk/ | showing an ability to understand and share the feelings of another | đồng cảm |
BÀI TẬP ĐIỀN TỪ
| STT | Câu điền từ | Bản dịch tiếng Việt |
|---|---|---|
| 1 | The foundation ………………………………………………………… her request for funding. | Tổ chức đã chấp nhận yêu cầu tài trợ của cô ấy. |
| 2 | Her ………………………………………………………… to the group revealed the secret. | Lời thú nhận của cô ấy với nhóm đã tiết lộ bí mật. |
| 3 | She struggled to ………………………………………………………… her disappointment. | Cô ấy đấu tranh để vượt qua sự thất vọng của mình. |
| 4 | The water from the stream was surprisingly …………………………………………………………. | Nước từ dòng suối tinh khiết đến mức đáng ngạc nhiên. |
| 5 | His reaction was ………………………………………………………… and heartfelt. | Phản ứng của anh ấy là chân thật và chân thành. |
| 6 | The news of his resignation came …………………………………………………………. | Tin ông từ chức đến một cách đột ngột. |
| 7 | She was ………………………………………………………… to the fact that her comments were hurtful. | Cô ấy đề cập đến thực tế là những bình luận của cô ấy gây tổn thương. |
| 8 | She is still ………………………………………………………… that they are no longer friends. | Cô ấy vẫn cho rằng họ không còn là bạn bè nữa. |
| 9 | Spending time alone for ………………………………………………………… helped him understand his feelings better. | Dành thời gian một mình để suy ngẫm đã giúp anh hiểu rõ hơn cảm xúc của mình. |
| 10 | He often ………………………………………………………… his less favorable traits to appear more appealing. | Anh ấy thường hợp lý hóa những đặc điểm kém ưa nhìn của mình để trông hấp dẫn hơn. |
| 11 | Many virtual friendships are made in …………………………………………………………. | Nhiều tình bạn ảo được tạo ra trong không gian mạng. |
| 12 | The politician was criticized for being ………………………………………………………… in his policies. | Chính trị gia này bị chỉ trích vì thao túng trong các chính sách của mình. |
| 13 | The water was ………………………………………………………… due to pollution. | Nước bị nhiễm độc do ô nhiễm. |
| 14 | He ………………………………………………………… about the details of his project. | Anh ấy đã quá nhiệt tình về các chi tiết của dự án của mình. |
| 15 | The storm ended up ………………………………………………………… the old barn. | Cơn bão cuối cùng đã làm hỏng nhà kho cũ. |
| 16 | The play was performed …………………………………………………………, with many actors forgetting their lines. | Vở kịch được trình diễn kém, nhiều diễn viên quên lời thoại. |
| 17 | Writing about her struggles was a ………………………………………………………… experience for her. | Viết về những cuộc đấu tranh của cô ấy là một trải nghiệm mang tính giải tỏa đối với cô ấy. |
| 18 | Customers often ………………………………………………………… better service at this restaurant. | Khách hàng thường yêu cầu dịch vụ tốt hơn ở nhà hàng này. |
| 19 | Through meditation, she engaged in ………………………………………………………… to overcome her anxiety. | Thông qua thiền định, cô ấy đã tự chữa lành để vượt qua nỗi lo lắng của mình. |
| 20 | They were ………………………………………………………… a better opportunity elsewhere. | Họ đang đợi một cơ hội tốt hơn ở nơi khác. |
| 21 | That watch is ………………………………………………………… for what it offers. | Chiếc đồng hồ đó được định giá quá cao so với những gì nó mang lại. |
| 22 | The small sculpture was ………………………………………………………… by the large painting. | Tác phẩm điêu khắc nhỏ đã bị lu mờ bởi bức tranh lớn. |
| 23 | He is ………………………………………………………… from his previous job to start his new career. | Anh ấy đang chuyển từ công việc trước đây để bắt đầu sự nghiệp mới của mình. |
| 24 | His ………………………………………………………… presence made everyone feel welcome. | Sự hiện diện liên tục của anh ấy khiến mọi người cảm thấy được chào đón. |
| 25 | The ………………………………………………………… to adulthood can be challenging. | Quá trình chuyển tiếp sang tuổi trưởng thành có thể đầy thử thách. |
| 26 | Many believe that money is …………………………………………………………. | Nhiều người tin rằng tiền là cuối cùng là tất cả. |
| 27 | He was ………………………………………………………… by the excitement of the moment. | Anh ấy say sưa trước sự phấn khích lúc này. |
| 28 | Music is his form of …………………………………………………………. | Âm nhạc là hình thức tự thể hiện của anh ấy. |
| 29 | He ………………………………………………………… his childhood toy even though it was falling apart. | Anh ấy đeo lên món đồ chơi thời thơ ấu của mình mặc dù nó đã vỡ vụn. |
| 30 | She clung to ………………………………………………………… of their perfect summer together. | Cô ấy bám vào một phiên bản lý tưởng hóa về mùa hè hoàn hảo của họ cùng nhau. |
| 31 | He tried to ………………………………………………………… his lateness by blaming the traffic. | Anh ấy cố gắng hợp lý hóa việc đi trễ của mình bằng cách đổ lỗi cho giao thông. |
| 32 | His ………………………………………………………… for running were more personal than professional. | Động lực chạy bộ của anh ấy mang tính cá nhân hơn là nghề nghiệp. |
| 33 | His ………………………………………………………… decision led to unexpected problems. | Quyết định vội vàng của anh ấy đã dẫn đến những vấn đề không mong đợi. |
| 34 | Their strategy was …………………………………………………………, leading to a failed campaign. | Chiến lược của họ sai lầm, dẫn tới một chiến dịch thất bại. |
| 35 | The sudden loud noise was …………………………………………………………. | Tiếng động lớn đột ngột làm cù tai. |
| 36 | His explanation was ………………………………………………………… and difficult to understand. | Lời giải thích của anh ấy dài dòng và khó hiểu. |
| 37 | She spent the morning …………………………………………………………. | Cô ấy đã dành cả buổi sáng để làm việc vặt. |
| 38 | The lawyer ………………………………………………………… the situation with ease. | Luật sư xử lý tình huống một cách dễ dàng. |
| 39 | They realized that …………………………………………………………, they had made the right decision. | Họ nhận ra rằng cuối cùng họ đã đưa ra quyết định đúng đắn. |
| 40 | His ………………………………………………………… outlook on relationships caused him trouble. | Cái nhìn bi quan của anh ấy về các mối quan hệ đã khiến anh ấy gặp rắc rối. |
| 41 | During the meeting, he ended up ………………………………………………………… to his colleagues. | Trong cuộc họp, anh ấy đã trút hết trái tim mình với các đồng nghiệp của mình. |
| 42 | It took him a long time to ………………………………………………………… his mistakes. | Anh ấy đã phải mất một thời gian dài để nhận ra những sai lầm của mình. |
| 43 | She was ………………………………………………………… about missing the deadline. | Cô ấy xin lỗi về việc trễ thời hạn. |
| 44 | Her apology was …………………………………………………………, making everyone feel more at ease. | Lời xin lỗi của cô ấy thật chân thành, khiến mọi người cảm thấy thoải mái hơn. |
| 45 | The earthquake had ………………………………………………………… effects on the city. | Trận động đất có ảnh hưởng đáng kể đến thành phố. |
| 46 | Her ………………………………………………………… was felt by everyone in the room. | Sự hiện diện của cô ấy được mọi người trong phòng cảm nhận được. |
| 47 | The series of ………………………………………………………… eventually destroyed their trust. | Hàng loạt sự phản bội cuối cùng đã phá hủy lòng tin của họ. |
| 48 | His ………………………………………………………… were suspected by everyone. | Động cơ thầm kín của anh ta bị mọi người nghi ngờ. |
| 49 | Avoiding his responsibilities, he was often found …………………………………………………………. | Trốn tránh trách nhiệm của mình, anh ấy thường xuyên bị phát hiện trốn tránh. |
| 50 | The company admitted to ………………………………………………………… but was adamant about improving. | Công ty đã thừa nhận những hành vi sai trái nhưng kiên quyết cải thiện. |
| 51 | She can’t ………………………………………………………… the new car on her current salary. | Cô ấy không thể mua được chiếc ô tô mới với mức lương hiện tại. |
| 52 | After the project’s completion, he experienced a sense of …………………………………………………………. | Sau khi dự án hoàn thành, anh ấy đã trải qua cảm giác khép lại. |
| 53 | His speech had excellent …………………………………………………………, making it captivating. | Bài phát biểu của anh ấy có sự truyền đạt xuất sắc, khiến nó trở nên quyến rũ. |
| 54 | She harbored ………………………………………………………… towards him for years. | Cô ấy đã nuôi dưỡng sự oán giận đối với anh ấy trong nhiều năm. |
| 55 | She has become ………………………………………………………… on finding the truth. | Cô ấy đã trở nên chú ý tìm ra sự thật. |
| 56 | She was ………………………………………………………… every moment of her vacation. | Cô ấy đang tận hưởng từng khoảnh khắc trong kỳ nghỉ của mình. |
| 57 | He has been ………………………………………………………… her for months now. | Anh ấy đã mắc kẹt cô ấy trong nhiều tháng nay. |
| 58 | Her ………………………………………………………… nature made her a great counselor. | Bản chất đồng cảm của cô ấy đã khiến cô ấy trở thành một cố vấn tuyệt vời. |
| 59 | To ………………………………………………………… in the exam, she copied from her friend’s paper. | Để gian lận trong kỳ thi, cô ấy đã chép bài của bạn mình. |
| 60 | The pain was ………………………………………………………… by his careless actions. | Nỗi đau gây ra bởi những hành động bất cẩn của anh ấy. |
| 61 | The system ………………………………………………………… to the simplest configuration. | Hệ thống mặc định có cấu hình đơn giản nhất. |
| 62 | It is a ………………………………………………………… to be able to travel freely. | Đó là một đặc quyền để có thể đi lại tự do. |
| 63 | His ………………………………………………………… seemed sincere, though actions would speak louder. | Lời xin lỗi của anh ấy có vẻ chân thành, mặc dù hành động sẽ có ý nghĩa lớn hơn. |
| 64 | He often ………………………………………………………… the harsher realities of his childhood. | Anh ấy thường lãng mạn hóa những thực tế khắc nghiệt hơn thời thơ ấu của mình. |
| 65 | The ………………………………………………………… of the event could affect the company’s image. | Quang học của sự kiện có thể ảnh hưởng đến hình ảnh của công ty. |
| 66 | He found himself ………………………………………………………… through the park. | Anh thấy mình đi vô mục đích qua công viên. |
| 67 | His decision was made on a …………………………………………………………. | Quyết định của anh ấy được đưa ra vào một sự thúc đẩy nhất thời. |
| 68 | The photograph was ………………………………………………………… by water damage. | Bức ảnh đã bị hủy hoại do nước làm hỏng. |
| 69 | They specialize in ………………………………………………………… with a variety of unique flavors. | Họ chuyên về cà phê thủ công với nhiều hương vị độc đáo. |
| 70 | He added an ………………………………………………………… of doubt to the discussion. | Anh ấy đã thêm một ounce nghi ngờ vào cuộc thảo luận. |
| 71 | The old building was ………………………………………………………… to make way for a new development. | Tòa nhà cũ đã bị phá bỏ để nhường chỗ cho sự phát triển mới. |
| 72 | The room was …………………………………………………………, creating a mysterious atmosphere. | Căn phòng ánh sáng lờ mờ, tạo ra một bầu không khí bí ẩn. |
| 73 | …………………………………………………………, she left the room quickly. | Do đó, cô ấy nhanh chóng rời khỏi phòng. |
| 74 | His ………………………………………………………… view of the future worried his family. | Cái nhìn bi quan về tương lai của anh khiến gia đình anh lo lắng. |
| 75 | She ………………………………………………………… through the crowded streets to find the hidden bookstore. | Cô ấy điều hướng qua những con phố đông đúc để tìm hiệu sách ẩn. |
| 76 | The project was ………………………………………………………… from the start. | Dự án đã bị hủy diệt ngay từ đầu. |
| 77 | His ………………………………………………………… for animals was evident in his volunteer work. | Lòng trắc ẩn của anh ấy đối với động vật được thể hiện rõ trong công việc tình nguyện của anh ấy. |
| 78 | They enjoyed a quiet walk along the …………………………………………………………. | Họ tận hưởng một chuyến đi dạo yên tĩnh dọc theo con đường mòn tự nhiên. |
| 79 | He still had some ………………………………………………………… about their last conversation. | Anh ấy vẫn còn một số cảm xúc chưa được giải quyết về cuộc trò chuyện cuối cùng của họ. |
| 80 | She was ………………………………………………………… about her decision, despite the objections. | Cô ấy kiên quyết về quyết định của mình, bất chấp sự phản đối. |
| 81 | He ………………………………………………………… in the success of his new book. | Anh ấy đắm mình trong sự thành công của cuốn sách mới của mình. |
| 82 | The award was given to the ………………………………………………………… of the scholarship. | Giải thưởng đã được trao cho người nhận học bổng. |
| 83 | He believed ………………………………………………………… despite the challenges. | Anh ấy tin rằng mọi việc sẽ ổn thỏa bất chấp những thách thức. |
| 84 | She discussed ………………………………………………………… of the project in the meeting. | Cô ấy đã thảo luận toàn bộ dự án trong cuộc họp. |
| 85 | He felt ………………………………………………………… after finishing the project. | Anh ấy cảm thấy hài lòng sau khi hoàn thành dự án. |
ĐÁP ÁN
- The foundation granted her request for funding.
- Her confession to the group revealed the secret.
- She struggled to get over her disappointment.
- The water from the stream was surprisingly pure.
- His reaction was genuine and heartfelt.
- The news of his resignation came abruptly.
- She was referring to the fact that her comments were hurtful.
- She is still wrapping my head around the fact that they are no longer friends.
- Spending time alone for reflection helped him understand his feelings better.
- He often rationalized his less favorable traits to appear more appealing.
- Many virtual friendships are made in cyberspace.
- The politician was criticized for being manipulative in his policies.
- The water was tainted due to pollution.
- He went overboard about the details of his project.
- The storm ended up wrecking the old barn.
- The play was performed poorly, with many actors forgetting their lines.
- Writing about her struggles was a cathartic experience for her.
- Customers often demand better service at this restaurant.
- Through meditation, she engaged in self-healing to overcome her anxiety.
- They were holding out for a better opportunity elsewhere.
- That watch is overpriced for what it offers.
- The small sculpture was overshadowed by the large painting.
- He is moving on from his previous job to start his new career.
- His constant presence made everyone feel welcome.
- The transition to adulthood can be challenging.
- Many believe that money is the end all be all.
- He was intoxicated by the excitement of the moment.
- Music is his form of self-expression.
- He hung onto his childhood toy even though it was falling apart.
- She clung to an idealized version of their perfect summer together.
- He tried to rationalize his lateness by blaming the traffic.
- His motivations for running were more personal than professional.
- His hasty decision led to unexpected problems.
- Their strategy was misguided, leading to a failed campaign.
- The sudden loud noise was jarring.
- His explanation was long-winded and difficult to understand.
- She spent the morning running errands.
- The lawyer handled the situation with ease.
- They realized that ultimately, they had made the right decision.
- His pessimistic outlook on relationships caused him trouble.
- During the meeting, he ended up pouring his heart out to his colleagues.
- It took him a long time to own up to his mistakes.
- She was apologetic about missing the deadline.
- Her apology was heartfelt, making everyone feel more at ease.
- The earthquake had substantial effects on the city.
- Her presence was felt by everyone in the room.
- The series of betrayals eventually destroyed their trust.
- His ulterior motives were suspected by everyone.
- Avoiding his responsibilities, he was often found shirking.
- The company admitted to wrongdoings but was adamant about improving.
- She can’t afford the new car on her current salary.
- After the project’s completion, he experienced a sense of closure.
- His speech had excellent delivery, making it captivating.
- She harbored resentment towards him for years.
- She has become fixated on finding the truth.
- She was savoring every moment of her vacation.
- He has been stuck on her for months now.
- Her empathetic nature made her a great counselor.
- To cheat in the exam, she copied from her friend’s paper.
- The pain was inflicted by his careless actions.
- The system defaulted to the simplest configuration.
- It is a privilege to be able to travel freely.
- His apology seemed sincere, though actions would speak louder.
- He often romanticized the harsher realities of his childhood.
- The optics of the event could affect the company’s image.
- He found himself walking aimlessly through the park.
- His decision was made on a spur-of-the-moment.
- The photograph was ruined by water damage.
- They specialize in craft coffee with a variety of unique flavors.
- He added an ounce of doubt to the discussion.
- The old building was demolished to make way for a new development.
- The room was dimly lit, creating a mysterious atmosphere.
- Hence, she left the room quickly.
- His pessimistic view of the future worried his family.
- She navigates through the crowded streets to find the hidden bookstore.
- The project was doomed from the start.
- His compassion for animals was evident in his volunteer work.
- They enjoyed a quiet walk along the nature trail.
- He still had some unresolved feelings about their last conversation.
- She was adamant about her decision, despite the objections.
- He basked in the success of his new book.
- The award was given to the recipient of the scholarship.
- He believed everything would work out despite the challenges.
- She discussed the entirety of the project in the meeting.
- He felt content after finishing the project.
LÁ THƯ CHƯA GỬI ĐẾN NGƯỜI YÊU CŨ CỦA EM
Liệu việc viết một bức thư để dứt áo ra đi có thực sự giúp chữa lành được những nỗi đau trong quá khứ không? Trong bài viết này, được bắt đầu từ một bức thư muộn màng gửi đến người bạn trai cũ sau khi chia tay, tác giả đã khám phá sức mạnh của việc viết ra thành lời những tâm sự chất chứa trong lòng, dù biết rằng những dòng chữ này có thể sẽ không bao giờ đến được tay người nhận. Qua những dòng suy tư đầy xúc động, cô đã đối mặt với những cảm xúc phức tạp trong hành trình mong khép lại một mối quan hệ thiếu vắng sự giao tiếp và hiểu biết, và nhận ra rằng việc bày tỏ bản thân cũng là một liệu pháp chữa lành cho chính mình.
Minh họa bởi Sam Liacos.
Em biết là anh không muốn nghe từ em nữa, nhưng sau tất cả, em cảm thấy mình cần phải nói ra những điều này để tự giải thoát cho bản thân mình. Dù biết rằng bức thư này có thể anh sẽ không bao giờ nhận được, và em đang trải lòng mình ra mà không biết anh có đọc được hay không.
Dù em là người kết thúc mọi chuyện, em vẫn không thể tìm được sự khép lại thực sự cho mình. Vì thế, em đang gõ những dòng này vào không gian mạng, chỉ để tự tạo cho mình một sự khép lại mà anh cho rằng em không xứng đáng. Em tự nhận lấy trách nhiệm về phần mình trong việc kết thúc mọi chuyện. Em không viết vì anh, em viết cho chính em. Bức thư này tồn tại bởi vì anh nghĩ mình quá tốt để phải xin lỗi, nhưng điều đó không có nghĩa là em không thể xin lỗi trước. Nó cũng không có nghĩa là em không thể tìm được sự khép lại. Lời nói của anh không phải là thứ duy nhất có thể quyết định việc em có tiếp tục được cuộc sống của mình hay không, và em đã quyết tâm là em sẽ sống tiếp, dù anh có nhận lỗi cho những hành động của anh hay không.
Trước khi anh kịp nói, em biết chúng ta sẽ không bao giờ nói chuyện lại với nhau nữa. Thật sự là một cảm giác lạ lùng khi đang từ việc hàng ngày bên nhau, bỗng dưng chúng ta trở thành hai người xa lạ. Em mới chỉ bắt đầu hiểu ra rằng việc ghét anh không khiến em nhớ anh ít đi, chỉ có thời gian mới làm được điều đó thôi.
Anh từng là một phần quan trọng trong đời em. Một bài học. Anh dạy em cách yêu cầu sự tôn trọng trong mọi việc em làm. Anh cho em biết điều em muốn, và quan trọng hơn, anh dạy em những gì em không muốn.
Dù chỉ là những khoảnh khắc tốt đẹp ngắn ngủi, nhưng chúng vẫn làm em cảm thấy đáng giá. Việc được nhìn thấy anh khi em thức dậy vào buổi sáng, chia sẻ một ly đồ uống đắt tiền, du lịch tới những nơi quá đắt đỏ mà chúng ta không thể chi trả, cùng nhau đi đến mòn những đôi giày trên một con đường mòn, ăn sáng cùng nhau… Em quá chú tâm vào việc tận hưởng từng khoảnh khắc tốt đẹp mà chúng ta có được. Em ghi nhớ từng lời nói tử tế, từng buổi sáng âm u khi em nhìn anh trước khi chuông báo thức reo vang, từng ly cà phê thủ công đắng ngắt mà chúng ta đã cùng nhau thưởng thức. Em lưu giữ kỷ niệm về những buổi hẹn hò bất chợt, khi chúng ta tiêu tốn hàng giờ đồng hồ và hàng trăm đô cho những chuyến đi và những món đồ lặt vặt. Em vẫn nhớ những điều tưởng chừng như tầm thường nhất, những ngày dường như buồn tẻ nhất khi chúng ta chỉ làm việc vặt và đi dạo cùng nhau. Em vẫn nhớ đã phải vứt bỏ một số đôi giày yêu thích sau khi đã đi bộ một cách vô định cùng anh hàng giờ và làm hỏng chúng trong quá trình đó. Nhớ, không phải vì em đã làm hỏng những đôi giày yêu thích của mình, mà bởi vì em đã làm điều đó cùng người em yêu thích. Nhưng, thật đáng buồn khi biết rằng em sẽ không bao giờ lại có dịp chia sẻ bất kỳ khoảnh khắc nào nữa với anh, kể cả những khoảnh khắc không vui.
Thành thật mà nói, ngày mà em thực sự nhớ nhất là ngày anh nói rằng anh thích em. Đó là khoảnh khắc thuần khiết duy nhất mà chúng ta đã có, khi mối quan hệ của chúng ta còn thật sự chân thành. Mối quan hệ của chúng ta đã có thể đi đến những nơi xa hơn, và chúng ta đã từng rất hi vọng và quan tâm lẫn nhau. Chúng ta chỉ ôm nhau và tận hưởng sự hiện diện của nhau, hy vọng rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp. Chúng ta không hôn nhau, không quan hệ tình dục, không nói dối, không ngoại tình, không la hét, không tranh cãi hay làm bất cứ điều gì cả. Chúng ta chỉ hòa mình vào toàn bộ tiềm năng mà tương lai mang lại.
Em muốn lấy lại khoảnh khắc đó, muốn có anh trở lại. Nhưng em đã nhận ra rằng “anh” mà em nhớ mong, chỉ là hình ảnh lý tưởng hoá mà em đã vẽ ra trong đầu mà thôi. Những lời dối trá và phản bội nhanh chóng xảy ra, cũng nhanh như cách mà trước đó anh đã hấp tấp thổ lộ về tình cảm của anh dành cho em. “Anh”, người từng nói bị mê mẩn trước sự hiện diện của em, đã nhanh chóng bị thế chỗ bởi một người đàn ông đã làm tổn thương em suốt mối quan hệ của hai chúng ta.
Em không bao giờ hiểu nổi tại sao một người từng nói yêu thương em lại có thể làm tổn thương em sâu sắc đến thế. Em đã dành biết bao nhiêu giờ để cố gắng hiểu lý do tại sao anh lại hành động như vậy, sau khi chia tay. Nhưng em đã nhận ra, dù có suy nghĩ bao nhiêu thì em cũng không thể hiểu được.
Em xin lỗi vì đã phản ứng như vậy khi biết mọi chuyện. Em chắc chắn không tin những lời dối trá của anh và không bao biện cho bất kỳ hành động nào của anh. Nhưng anh và em đều biết, em chỉ đã nói sự thật về những gì anh đã làm với em, dù rằng em có thể đã nói quá lời.
Em ước gì mọi chuyện chưa từng xảy ra. Em còn không biết mình đang ám chỉ điều gì nữa, có thể là cả mối quan hệ, hoặc chỉ là vài hành động của anh. Nhưng điều em ghét nhất là không thể ghét anh hoàn toàn. Đó là lý do em xin lỗi. Dù anh có lúc làm tổn thương em, điều đó không cho em quyền đối xử tệ bạc với anh. Biết rằng chúng ta không còn nói chuyện nữa, em sẽ không bao giờ hiểu được động cơ của anh. Nhưng em sẽ cố gắng vượt qua, cùng với việc buông bỏ anh.
Em chỉ muốn được yêu thương và chăm sóc. Em chỉ mong có người ôm em, yêu thương em và dịu dàng với em. Em khát khao sự tử tế và lòng trắc ẩn. Em muốn được quan tâm. Vì lẽ nào đó, sự ngây thơ và thiếu kinh nghiệm của em không khiến em được đối xử nhẹ nhàng, mà lại là cớ để em bị lợi dụng, và anh đã làm vậy với em.
Em nhận ra người em nhớ nhất là người bạn thân nhất của em, chứ không phải người bạn trai. Dù chỉ là hình ảnh trong tưởng tượng của em, em vẫn yêu anh. Anh là chỗ dựa của em, bạn thân của em, bạn trai của em.
Dù hơi dài dòng và có chút rối rắm, em hy vọng những lời này có ý nghĩa với anh, hoặc ít nhất, em mong là em từng có ý nghĩa với anh. Em không hoàn toàn xin lỗi hay mong chờ điều gì từ anh. Em không nói rằng em tha thứ cho mọi chuyện, hay anh cần phải tha thứ bất cứ điều gì. Em chỉ muốn nói rằng em xin lỗi. Em thực sự hối tiếc về cách em đã xử lý mọi việc. Em xin lỗi vì chúng ta không thể là bạn bè. Em xin lỗi vì để cảm giác oán hận dẫn dắt hành động của mình. Em xin lỗi. Nhưng em cũng thật tiếc vì anh đã không hề có chút hối tiếc nào như cách em đã hối tiếc, về những tổn thương sâu sắc mà anh đã gây ra cho em, cho cái quan điểm bi quan hiện tại của em về tình yêu và mối quan hệ.
Em đã chấp nhận rằng em sẽ không bao giờ nhận được lời xin lỗi mà em đã chờ đợi bấy lâu. Em thấy bình yên với điều đó. Làm sao một người chưa bao giờ quan tâm đến em từ đầu có thể xin lỗi về những điều sai trái mà họ không hề nhận ra mình đã làm? Nhưng việc anh kiên quyết không nhận bất kỳ trách nhiệm nào không có nghĩa là em phải biện minh cho hành vi của một người mù quáng và thao túng. Em chỉ là người vô tình có mặt ở đó mà thôi. Anh muốn sự chú ý và sự thoải mái. Đó là tất cả. Em có thể sống mà không cần một lời “xin lỗi” vô cảm từ anh, một lời xin lỗi xuất phát từ những động cơ khác và từ sự quan tâm quá mức của anh đến hình ảnh bên ngoài hơn là từ nỗi đau mà anh đã gây ra cho em.
Em hi vọng một ngày nào đó anh cũng có thể nhìn lại và cảm thấy ân hận, hoặc thậm chí bày tỏ chút sự hối tiếc và thông cảm với một người khác, nhưng em vui mừng khi nói rằng em không còn chờ đợi ngày đó nữa. Người mà em yêu chưa bao giờ tồn tại, và em giờ đã biết phải thương tiếc người đó, chứ không phải anh. Cuối cùng, em cũng đã quên được anh, nhưng em không biết khi nào mới có thể quên được mọi điều anh đã làm với em.
Chào tạm biệt anh,
Viết bởi: Krizia Figueroa
Biên tập bởi: Nina Rueda
Orlando
https://www.strikemagazines.com/blog-2-1/an-unsent-letter-to-my-ex
Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng), và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 80 số.
Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.
Hope this helps.
Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.
Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.
Đà Nẵng, ngày 11.5.2024
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)








Leave a comment