What does it truly mean to apologize and forgive? In this essay, Agnes Callard argues that both actions transcend mere expressions of regret or absolution, elevating into the realm of “social miracles” – instances where human beings achieve the seemingly impossible by navigating the intricate dance of avowal and disavowal. Through an exploration of everyday apologies and the conditions necessary for genuine forgiveness, Callard delves into the paradoxical nature of these acts and their capacity to test, transform, and ultimately reaffirm human relationships.
There is a minor grievance I have been nursing for some time now, against a friend who uninvited me from a party he threw. First he invited me, then he changed his mind about the composition of the party—not without reason, I’ll grant—and so he uninvited me. It did not cause a rupture in our friendship; we remain on good terms, except for the rare occasions when it comes up, and I make it clear that I am still a bit annoyed.
Obviously I’d be better off forgetting about this, but I can’t, not without his help. And I know he’d love to help, because he hates when I bring it up. If I could tell him what it is that he should do or say to erase my irritation, I’m sure he’d do it. But I myself don’t know. It’s possible that a simple “I’m sorry” would do the trick, but one way to definitively disable the power of those words is by instructing someone to say them. And I have to admit that whenever I imagine him apologizing, I imagine him doing so grudgingly, formulaically, in a “let’s get this over with” spirit that only increases my resentment. Apparently, I want the kind of apology I can’t even conceive of.
Sometimes you want something from someone, but you cannot see how they could possibly give it to you, because there appears to be a conceptual incoherence—something close to a contradiction—in the description you would give of what it is that you want. The word for this phenomenon is: miracle. I need him to perform a miracle.
A miracle is a paradoxical event, one whose very description seems to contain an internal tension that would ensure it couldn’t come about, and yet, somehow, inexplicably, it does. For example, if an amount of oil that is only enough for one night lasts for eight nights, that is a miracle: the miracle of Hanukkah. Jesus walking on water is a miracle because walking and on water do not go together, at least not for something the size and shape of a human being. If I showed you a square circle, that would be a miracle too. A miracle is a species of inexplicable event, one whose inexplicability is internal to the event itself. By contrast, if we see some flashing lights in the sky and can’t yet explain them, but expect that with more information, we might, that is not yet a miracle. It’s just a mystery.
People tend to say that they do not believe in miracles, but people can be wrong about what they believe. Miracles happen to all of us, and in fact everyone does believe in them. The endurance of the oil, Jesus walking on water—those are divine miracles, which is to say, miracles that are the products of divine intervention in human affairs. Only some people believe in divine miracles. But everyone believes in social miracles. A social miracle is the product of human intervention in human affairs: instead of God making something possible although we cannot see how, it is human beings, working together, who make something possible although we cannot see how.
One example of a social miracle is: the perfect gift. Economists routinely point out that buying each other gifts is less efficient than gifting cash, and they have a point. If what’s in box #1 is fixed, whereas you get to select what goes into box #2, and you can choose anything whose cost is no more than what’s in box #1, would it ever make sense to prefer box #1? Yes: when it contains the perfect gift. It is true that most people are satisfied with giving and receiving subpar gifts that fall far short of miraculousness, settling for signaling care and bowing to convention, insisting that it’s the thought that counts. Nonetheless, the few serious and dedicated gift-givers out there are committed to putting something in box #1 that makes you sincerely prefer it to what you yourself deemed best. When they succeed, they astonish you by giving you something worth more, to you, than the thing you want most.
Trust is another example of a social miracle. When I trust you, I hold beliefs about the future (that you will do what you say, that you will not betray me, that you will be there for me, and so on) that are not grounded purely in the evidence. A detached third-party observer will make different predictions from mine, because his are based merely on observations as to how you have behaved in the past, whereas I have a connection to you, I care about you, I believe in you and in the force of your promises. And—this is equally important—I see my belief in you not as overconfident but rather as the right and reasonable one for me to have. (If I judge that my belief in you is irrational, then I do not trust you. In such a case I might, for example, engage a therapist to disabuse me of the relevant belief.)
If you find it hard to say how it can be rational for a belief to outstrip the available evidence, then you find it hard to explain how trust is so much as possible—but this is far from saying that you trust no one. You are willing to engage in this practice even though its workings are mysterious to you, even though it is not under your control, even though “just deciding” to trust someone whom you distrust is about as reasonable a proposition as “just deciding” to walk on water.
The one thing you can never do with miracles is expect them to take place. Miracles, almost by definition, have got to come as a surprise. This makes apology especially miraculous, as it is a miracle tasked with invoking a second miracle.
Even when you know that you are the one who is in the wrong, and that you mistreated someone you’re close to, and that you’d really like to repair the relationship, it often feels as though there is some psychological block standing between you and the step you know you need to take toward reconciliation. Faced with your victim, you struggle to push the apologetic words out of your own mouth. What blocks apology? The standard answer is that we are selfishly reluctant to own up to wrongdoing. I think that is not right. What blocks the would-be apologizer is something different from egoism or stubbornness.
Consider: I say something that hurts my friend’s feelings, she calls me out on it, and I—defensive and dismissive—refuse to apologize. It is entirely imaginable that immediately after our acrimonious parting, I call up my sister and the confession tumbles out of me: “I had a hard day, I was impatient and stressed all day long, and I ended up hurting someone’s feelings. I refused to take responsibility for it, too, though I should have—in short, I was a jerk.” In the presence of my sister, I am not only ready to own up to what I did, I jump at the opportunity to do so. So the first question that must be asked about apology is: Why is it so much easier to “own up” to what I did when the person I wronged is not there to hear it?
The key is that I am not seeking forgiveness from my sister, and that means she is not going to be scrutinizing what I tell her: she is not in the business of assessing whether the contrition I am expressing strikes her as “genuine” sorrow, she does not harbor a suspicion that I might be papering over my misdeed, she is not inclined to wonder whether I “truly” understand that I did something wrong, or whether I am “really” taking responsibility, or “fully” committed to not acting in that way again. When I am talking to my sister, I do not need to worry about whether I am “coming across” as sincere. Apologizing is not like having a conversation with someone—it is like taking a test.
And it is a really hard test. In order to apologize, you have to avow the offending action as your own, otherwise you’d have nothing to apologize for; but you also have to disavow it, otherwise you wouldn’t be apologizing. You have to present the action as something you saw fit to do, which is to say, something that didn’t just arise accidentally in conjunction with your behavior but showed up as choice-worthy to your mind’s eye—and then also to insist that you don’t see that action from your mind’s eye, but instead from the victim’s perspective, as an unacceptable object of choice. What you feel about it is not the eagerness of the agent that you are but the genuine sorrow and regret born from channeling the mindset of the victim that you are not. The fact that we are often apologizing for what we did in the past does not resolve this tension. If your past self were truly past, if you found her point of view truly alien—for instance, you couldn’t even remember doing it—you couldn’t apologize. You can only apologize to the extent that you can inhabit the point of view of the self that chose to do that action. You must see the world through her eyes—but then also, at the same time, not.
When apologies fail, it’s because they can’t square this circle. People express sorrow and empathy without taking responsibility: “It’s terrible what you’re going through.” Or they take responsibility but they don’t seem to feel bad enough to suggest that they really disavow what they did. Or there is an element of contrition and an element of accountability, but over the course of the apology the two items become detached from one another: I’m sorry you underwent Y, and it is true that I did X, but it’s not my fault that X led to Y. When I detach the object of my responsibility from the object of my regret, that is called “making excuses for myself.” You are right to feel as bad as you do but I was also right to act as I did; what I avow and what I disavow are two different things. The characteristic ingredients of successful apology—explicit acknowledgment of fault and wrongdoing, sincere contrition, offers of compensation that reflect the severity of the deed, credible commitments to turning over a new leaf—are all ways of trying to perform this alchemy of mixing avowal with disavowal. And yet this task, for all its difficulty, is nothing more than a prelude, because forgiveness is a second, distinct miracle over and above the miracle of apology.
In order to forgive me—as opposed to excusing my behavior, or brushing away the slight aside as insignificant—you have to both hold me responsible and absolve me of responsibility. Those are feats that you have to perform; I cannot perform them for you, no matter how well I apologize. Apology cannot produce the forgiveness at which it aims, which means that apology is a miracle that serves only to set the stage for a second and independent miracle. Apologizing is like trying execute an alley-oop with a player who refuses to get anywhere near you. It’s no wonder the words stick in your throat.
But is apology always paradoxical? Is forgiveness always a feat? Consider two imaginary scenarios.
1. Subway Stomp:
You are on a crowded subway car. The train lurches. You step—hard!—on someone’s foot. You see them wince in pain and immediately blurt out: “I’m sorry!” You are not just empathizing with the fact that their foot got stepped on, as you might do if you were a spectator to the interaction. You feel bad that it was you who did the stepping, and you express this feeling readily, directly, immediately. But what about the fact that it wasn’t your fault the car was crowded, or that it lurched, or that you hadn’t intended to step on anyone’s foot? Neither you nor the stompee is drawn to worry about these questions. You are eager to apologize, your victim is eager to forgive, and everyone moves on with their lives.
Is this a real apology? The stomper is not so much “taking responsibility for wrongdoing” as making it clear that no harm was meant, and the stompee is not offering forgiveness so much as reassurance: “I didn’t interpret your stomp as an act of hostility.” The parties are merely clarifying the absence of ill will, which is why the exchange runs so much more smoothly than those tasked with dispelling it. But while all those points are correct, they focus on the wrong place. The important question is this one: Why do we clarify the absence of ill will by going through the motions of the ritual by which we usually exorcise its presence?
2. Party Stomp:
You and I have never liked each other, but we’ve suppressed our animosity for the sake of our mutual friend Paul—until today. He’s invited us both to his party, we’ve drunk too much, and the tensions between us boil over. We start hurling insults, and at some point during our heated exchange I spitefully stomp on your foot. A hush falls over the crowd, and Paul appears. He is distraught by what has happened in his own house, and both of us feel genuinely bad about ruining the party. For Paul’s sake, I apologize to you for stomping on your foot; for Paul’s sake, you forgive me. For the rest of the party we mostly avoid each other. Life goes on.
Unlike the Subway Stomp, the apology in Party Stomp meets the avowal condition easily: there is no question that I intended to hurt you. My action was not an accident; it was directly attributable to my ill will towards you. I am responsible. The problem here is the disavowal condition. Was I actually upset that I had upset you? Probably not, and neither I nor the stompee is under that impresssion. If someone were to say, “You two are only going through this ritual for Paul’s sake,” we’d each say, “Obviously!” There is no doubt that everyone just wanted to move past the unpleasant outburst. Once again, the question we should be asking is: Why do we move past unpleasant outbursts by apologizing?
If the apologies I’ve described in Subway Stomp and Party Stomp are very far from the Platonic Ideal of Perfect Apology, that’s not because I’ve chosen strange examples. Those are in fact perfectly ordinary and familiar contexts for apologizing. What’s strange is apologizing itself. Avowing and disavowing are like oil and water; we can posit that they are perfectly mixed in the Platonic Ideal of Perfect Apology, but it is not clear how often we meet with the relevant mixture out in the wild. So the question we ought to be asking is: Why is it that we so often find ourselves invoking this otherworldly ideal in the conduct of everyday life?
Apologizing feels like a test because it is one: unlike my sister, my victim hears what I say in the light of the Platonic Ideal of Perfect Apology. That is why it is always possible for her, if she is not feeling up to forgiving, to pick out some way in which I have fallen short. Perhaps I didn’t do quite enough to convey the depth of my contrition and regret, or, contrarily, perhaps I failed to emphasize my own causal role in what occurred—the better I do one of those things, the worse I tend to do the other one.
Most gifts don’t do more than keep the hope of the Perfect Gift alive; the same is true for most ordinary apologies, and that is why we don’t generally worry about how, if push came to shove, I’d manage to avow and disavow, or how you’d manage to condemn and absolve. We can think of apologies in cases like Subway Stomp and Party Stomp as a kind of handshake in which two people both affirm their commitment to believing that a certain kind of miracle—or rather, a certain pair of miracles—is possible.
And even this handshake can be tricky to pull off. Because apologizing is a ritual, a kind of performance, the conditions of successful uptake are complex. Something in my tone, my word choice, my facial expression, my affect, might lead you to think: “Apology is not on the table for us. All she’ll ever do is empathize, she’ll never take responsibility.” Or the other way around. The development of an intimate relationship usually involves becoming adept at interpreting one another’s idiolects of apology and forgiveness, so that apologies come off without a hitch.
But every once in a while, the element of the test comes to the fore: you do something really bad—infidelity is the classic example—and now the question is, can you pull it off? Can you apologize? The question is not only a question about the sincerity of your commitment to change, or the depth of your contrition, or my generosity of spirit. It’s a question about whether you, in apologizing, can succeed in gesturing at Apology, about whether I, in forgiving, can evoke Forgiveness. These performances are fraught and dangerous, and we never know what will come of them. Even if all goes well, and the whole thing comes off, and we move on, we will forever remember those moments when it was touch and go, because each was waiting on the other to perform their miracle.
It is worth distinguishing social miracles from social mysteries. Once I was the only person to show up to a yoga class, and I was pleased at the prospect of a private instruction, only to discover that my limbs seemed to be made of lead. Easy poses were difficult, hard ones were impossible. I assumed I was coming down with a cold and forgot the whole experience—until a few months later, when, during my next solo class, history repeated itself. And that is how I learned that for all the years I have been doing yoga, a bunch of strangers have, without ever touching me, been helping me lift my arms and legs. I have no idea how they do this. The power of group exercise is a social mystery.
Another example is movie theaters. Because I run movie events, I am now regularly in the habit of watching a movie on my own the night before watching it in the theater, and I have done this enough times to be skeptical of claims that there is a special kind of movie you have to watch on the big screen. Every movie is that kind of movie. The theater utterly transforms the moviegoing experience, no matter how quiet or contemplative the movie is. I won’t say that I enjoy the worst movie in a theater more than the best movie on my computer, but the truth is not far from that. How can people I don’t know, who I don’t talk to, who I’m not even looking at, change the way I take in images on the screen?
If I knew more about psychology, or evolution, or the chemistry of my brain, I’d have the solution to these social mysteries. This is what makes them mysteries and not miracles. But no amount of scientific prowess could demystify the duet between the one who feels angry and hurt and suspicious and the one who is guilty and ashamed and defensive about making her feel that way. At bottom, the person who apologizes and the person who forgives say the very same thing: “Even if things got much worse between us than they are now, so bad that we couldn’t imagine saying these very words, we would still say them.”
There is no way to orchestrate this performance. No one can really believe in an apology until after it happens. That’s the telltale mark of a miracle.
By Agnes Callard
You can read other essays written by this author here: https://thepointmag.com/author/acallard/
January 9, 2024
Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:
https://docs.google.com/document/d/11uTlkVTAEsjZpV61dMaWpxdhzDZpPF_wiiWrxBNcfRk/edit?usp=sharing
Tập Đọc (literally means “Reading Together”) is a bilingual English-Vietnamese journal featuring new word annotations, translations, spoken word versions (audio articles), and a free vocabulary list for the community. The project has been maintained since 2020 and has published over 80 issues to date.
Readers should be advised that the articles published in Tập Đọc do not necessarily reflect the views, attitudes, and perspectives of the editors. Readers are encouraged to form their own opinions and evaluations through a dialogue between themselves and the authors during their reading process. Only reading writers with whom one agrees is akin to only engaging in conversations with those who compliment you: it’s comfortable, but dangerous.
Hope this helps.
If you wish to support any of my projects, I would be profoundly grateful. Any support, no matter how small, will be significantly meaningful in helping me stay motivated or continue these non-profit efforts.
Please send your support to account number: 0491 0000 768 69. Account holder: Nguyễn Tiến Đạt, Vietcombank, Thăng Long branch.
Đà Nẵng, Saturday, 16 March 2024
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)
BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI
| STT | Từ | Loại từ | Phiên âm | Nghĩa tiếng Anh | Nghĩa tiếng Việt |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | Transcend | Verb | /trænˈsɛnd/ | To go beyond the limits of; to exceed or surpass. | Vượt qua |
| 2 | Absolution | Noun | /ˌæbsəˈluːʃᵊn/ | Formal release from guilt, obligation, or punishment. | Sự tha thứ chính thức |
| 3 | Intricate | Adjective | /ˈɪntrɪkɪt/ | Very complicated or detailed. | Phức tạp, tỉ mỉ |
| 4 | Avowal | Noun | /əˈvaʊəl/ | An open acknowledgment or admission. | Lời thừa nhận hoặc công nhận một cách công khai |
| 5 | Disavowal | Noun | /ˌdɪsəˈvaʊəl/ | The denial of any responsibility or support for something; repudiation. | Sự phủ nhận trách nhiệm hoặc sự ủng hộ; sự bác bỏ |
| 6 | Genuine | Adjective | /ˈʤɛnjuɪn/ | Truly what something is said to be; authentic. | Chân thực, xác thực |
| 7 | Delves into | Phrase (verb phrase) | /dɛlvz/ /ˈɪntuː/ | To investigate deeply; to examine thoroughly. | Đi sâu vào, nghiên cứu kỹ lưỡng |
| 8 | Paradoxical | Adjective | /ˌpærəˈdɒksɪkᵊl/ | Seemingly absurd or self-contradictory. | Nghịch lý |
| 9 | Reaffirm | Verb | /ˌriːəˈfɜːm/ | To state again strongly. | Khẳng định lại |
| 10 | Grievance | Noun | /ˈɡriːvᵊns/ | A real or imagined wrong or other cause for complaint or protest, especially unfair treatment. | Lời phàn nàn, bất công |
| 11 | Composition | Noun | /ˌkɒmpəˈzɪʃᵊn/ | The nature of something’s ingredients or constituents; the way in which a whole or mixture is made up. | Cấu thành, cấu tạo |
| 12 | Rupture | Noun | /ˈrʌpʧə/ | A breach of a relationship or a disruption. | Sự đứt gãy, sự chia rẽ |
| 13 | Remain on good terms | Idiom/Phrase | /rɪˈmeɪn/ /ɒn/ /ɡʊd/ /tɜːmz/ | To continue to have a friendly relationship. | Giữ mối quan hệ tốt |
| 14 | Irritation | Noun | /ˌɪrɪˈteɪʃᵊn/ | The state of feeling annoyed, impatient, or slightly angry. | Sự khó chịu, bực bội |
| 15 | Grudgingly | Adverb | /ˈɡrʌʤɪŋli/ | Reluctantly or resentfully. | Miễn cưỡng, không tự nguyện |
| 16 | Formulaically | Adverb | ??? | Done according to an overused method or technique, lacking originality. | Theo công thức, thiếu sự sáng tạo |
| 17 | Let’s get this over with | Idiom/Expression | /lɛts/ /ɡɛt/ /ðɪs/ /ˈəʊvə/ /wɪð/ | An expression used to indicate the desire to complete an unwelcome or tedious task quickly. | Hãy làm xong việc này |
| 18 | Resentment | Noun | /rɪˈzɛntmənt/ | Bitter indignation at having been treated unfairly. | Sự oán giận |
| 19 | Conceive | Verb | /kənˈsiːv/ | To form or devise a plan or idea in the mind. | Hình thành, nghĩ ra |
| 20 | Conceptual | Adjective | /kənˈsɛpʧuəl/ | Related to or based on mental concepts. | Thuộc về khái niệm |
| 21 | Incoherence | Noun | /ˌɪnkəʊˈhɪərᵊns/ | Lack of clarity or organization; disjointedness. | Sự không mạch lạc, rời rạc |
| 22 | Contradiction | Noun | /ˌkɒntrəˈdɪkʃᵊn/ | A combination of statements, ideas, or features which are opposed to one another. | Sự mâu thuẫn |
| 23 | Inexplicably | Adverb | /ˌɪnɛkˈsplɪkəbᵊli/ | In a way that cannot be explained or accounted for. | Một cách không thể giải thích được |
| 24 | Inexplicability | Noun | /ˌɪnɛkˌsplɪkəˈbɪləti/ | The quality of being unable to be explained or accounted for. | Tính chất không thể giải thích được |
| 25 | Endurance | Noun | /ɪnˈdjʊərᵊns/ | The fact or power of enduring an unpleasant or difficult process or situation without giving way. | Sự kiên nhẫn, chịu đựng |
| 26 | Divine miracles | Noun Phrase | /dɪˈvaɪn/ /ˈmɪrəkᵊlz/ | Miraculous events believed to be the result of divine intervention. | Phép màu thần thánh |
| 27 | Divine intervention | Noun Phrase | /dɪˈvaɪn/ /ˌɪntəˈvɛnʃᵊn/ | The involvement of a deity in the affairs of humans. | Sự can thiệp của thần thánh |
| 28 | Human affairs | Noun Phrase | /ˈhjuːmən/ /əˈfeəz/ | Matters or concerns involving people. | Các vấn đề của con người |
| 29 | Routinely | Adverb | /ruːˈtiːnli/ | Regularly; typically. | Thường xuyên, theo thói quen |
| 30 | Subpar | Adjective | ??? | Below an average level. | Dưới mức trung bình |
| 31 | Fall far short of | Phrase (idiomatic) | /fɔːl/ /fɑː/ /ʃɔːt/ /ɒv/ | To fail to reach an expected or required level or standard. | Không đạt được, thất bại so với kỳ vọng |
| 32 | Bowing to | Phrase (verb phrase) | /ˈbəʊɪŋ/ /tuː/ | Yielding to; giving in to. | Chấp nhận, khuất phục |
| 33 | It’s the thought that counts | Idiom | /ɪts/ /ðə/ /θɔːt/ /ðæt/ /kaʊnts/ | An expression that signifies the goodwill behind an action is more important than the action’s actual outcome. | Quan trọng là ý tưởng |
| 34 | Sincerely | Adverb | /sɪnˈsɪəli/ | In a genuine manner; without pretense. | Một cách chân thành |
| 35 | Astonish | Verb | /əˈstɒnɪʃ/ | To surprise or amaze someone greatly. | Làm ngạc nhiên, kinh ngạc |
| 36 | Grounded | Adjective | /ˈɡraʊndɪd/ | Based on a firm basis or foundation; established. | Có cơ sở, vững chắc |
| 37 | Detached | Adjective | /dɪˈtæʧt/ | Disconnected, separate, or disinterested; not influenced by emotions or personal interest. | Tách biệt, không liên quan |
| 38 | Third-party | Noun Phrase | /θɜːd/-/ˈpɑːti/ | A person or group besides the two primarily involved in a situation, especially a dispute. | Bên thứ ba |
| 39 | Irrational | Adjective | /ɪˈræʃᵊnᵊl/ | Not logical or reasonable. | Không hợp lý |
| 40 | Therapist | Noun | /ˈθɛrəpɪst/ | A professional specializing in treating mental, emotional, or psychological disorders. | Chuyên gia trị liệu |
| 41 | Disabuse | Verb | /ˌdɪsəˈbjuːz/ | Persuade (someone) that an idea or belief is mistaken. | Làm cho ai đó nhận ra lầm lẫn |
| 42 | Rational | Adjective | /ˈræʃᵊnᵊl/ | Based on or in accordance with reason or logic. | Hợp lý, dựa trên lý lẽ |
| 43 | Outstrip | Verb | /aʊtˈstrɪp/ | To surpass or exceed. | Vượt trội hơn |
| 44 | Miraculous | Adjective | /mɪˈrækjələs/ | Occurring through divine or supernatural intervention, or manifesting such power. | Kỳ diệu, thần kỳ |
| 45 | In the wrong | Phrase (idiomatic) | /ɪn/ /ðə/ /rɒŋ/ | At fault or responsible for a mistake or wrongdoing. | Sai lầm, có lỗi |
| 46 | Mistreated | Verb (past participle used as an adjective) | /ˌmɪsˈtriːtɪd/ | Treated badly or abusively. | Đối xử không tốt, bất công |
| 47 | Apologetic | Adjective | /əˌpɒləˈʤɛtɪk/ | Expressing or showing regret or remorse for a mistake or fault. | Biểu lộ sự hối lỗi |
| 48 | Reluctant to | Phrase (followed by an infinitive verb) | /rɪˈlʌktᵊnt/ /tuː/ | Unwilling or disinclined to do something. | Miễn cưỡng, không sẵn lòng |
| 49 | Own up to wrongdoing | Idiom/Phrase | /əʊn/ /ʌp/ /tuː/ /ˈrɒŋˌduːɪŋ/ | To admit or accept responsibility for a mistake or fault. | Thừa nhận lỗi lầm |
| 50 | Would-be | Adjective | /ˈwʊdbiː/ | Desiring or aspiring to be a specified type of person. | Mong muốn trở thành |
| 51 | Egoism | Noun | /ˈiːɡəʊɪzᵊm/ | The practice of thinking about oneself and one’s interests above all else. | Chủ nghĩa ích kỷ |
| 52 | Stubbornness | Noun | /ˈstʌbənnəs/ | The quality of being determined not to change one’s attitude or position on something, especially in spite of good arguments or reasons to do so. | Tính cứng đầu |
| 53 | She calls me out on it | Phrase (specifically, a clause) | /ʃiː/ /kɔːlz/ /miː/ /aʊt/ /ɒn/ /ɪt/ | She confronts me about it, pointing out a fault or mistake. | Cô ấy chỉ trích tôi về điều đó |
| 54 | Defensive | Adjective | /dɪˈfɛnsɪv/ | Used or intended to defend or protect. | Phòng thủ |
| 55 | Dismissive | Adjective | /dɪˈsmɪsɪv/ | Feeling or showing that something is unworthy of consideration. | Coi thường |
| 56 | Imaginable | Adjective | /ɪˈmæʤɪnəbᵊl/ | Capable of being imagined or thought of. | Có thể tưởng tượng được |
| 57 | Acrimonious | Adjective | /ˌækrəˈməʊniəs/ | (Of speech or a debate) angry and bitter. | Gay gắt và đầy oán giận |
| 58 | Parting | Noun | /ˈpɑːtɪŋ/ | The action of leaving or being separated from someone. | Sự chia ly |
| 59 | Tumbles | Verb (plural form or third person singular present tense) | /ˈtʌmbᵊlz/ | Falls suddenly, clumsily, or headlong. | Ngã lộn nhào |
| 60 | Jerk | Noun | /ʤɜːk/ | A contemptibly obnoxious person. | Kẻ khó ưa |
| 61 | Presence | Noun | /ˈprɛzᵊns/ | The state or fact of existing, occurring, or being present in a place or thing. | Sự hiện diện |
| 62 | Jump at the opportunity to do | Phrase (idiomatic expression) | /ʤʌmp/ /æt/ /ði/ /ˌɒpəˈʧuːnəti/ /tuː/ /duː/ | Eagerly take the chance to do something. | Nhanh chóng nắm bắt cơ hội để làm gì |
| 63 | Seeking | Verb (present participle/gerund) | /ˈsiːkɪŋ/ | Attempting to find or obtain something. | Tìm kiếm |
| 64 | Scrutinizing | Verb (present participle/gerund) | /ˈskruːtɪnaɪzɪŋ/ | Examine or inspect closely and thoroughly. | Xem xét kỹ lưỡng |
| 65 | Contrition | Noun | /kənˈtrɪʃᵊn/ | The state of feeling remorseful and penitent. | Sự ăn năn, hối lỗi |
| 66 | Genuine | Adjective | /ˈʤɛnjuɪn/ | Truly what something is said to be; authentic. | Chân thực |
| 67 | Sorrow | Noun | /ˈsɒrəʊ/ | A feeling of deep distress caused by loss, disappointment, or other misfortune suffered by oneself or others. | Nỗi buồn |
| 68 | Harbor a suspicion that | Phrase (idiomatic expression) | /ˈhɑːbər/ /ə/ /səˈspɪʃᵊn/ /ðæt/ | To hold or maintain a belief or suspicion about something, often secretly. | Ẩn giữ một nghi ngờ rằng |
| 69 | Papering over | Phrase (idiomatic expression) | /ˈpeɪpərɪŋ/ /ˈəʊvə/ | Conceal or attempt to conceal a problem or difficulty. | Che đậy |
| 70 | Misdeed | Noun | /ˌmɪsˈdiːd/ | A wrongful act. | Hành động sai trái |
| 71 | Inclined to | Phrase (idiomatic expression indicating a tendency or preference) | /ɪnˈklaɪnd/ /tuː/ | Disposed toward, likely to do something. | Có khuynh hướng |
| 72 | Committed to | Phrase (indicating dedication or devotion) | /kəˈmɪtɪd/ /tuː/ | Dedicated or devoted to a cause or activity. | Cam kết với |
| 73 | Avow | Verb | /əˈvaʊ/ | Assert or confess openly. | Thừa nhận một cách công khai |
| 74 | Disavow | Verb | /ˌdɪsəˈvaʊ/ | Deny any responsibility or support for. | Phủ nhận trách nhiệm hoặc sự ủng hộ |
| 75 | Something you saw fit to do | Phrase (idiomatic expression) | /ˈsʌmθɪŋ/ /juː/ /sɔː/ /fɪt/ /tuː/ /duː/ | Something you considered appropriate or suitable to do. | Điều bạn thấy phù hợp để làm |
| 76 | Arise in conjunction with | Phrase (idiomatic expression) | /əˈraɪz/ /ɪn/ /kənˈʤʌŋkʃᵊn/ /wɪð/ | Occur together with. | Phát sinh cùng với |
| 77 | Choice-worthy | Adjective | /ʧɔɪs/-/ˈwɜːði/ | Deserving to be chosen; worthwhile or advisable as a course of action. | Xứng đáng được chọn |
| 78 | Your mind’s eye | Noun phrase (idiomatic expression) | /jɔː/ /maɪndz/ /aɪ/ | The imaginative ability to see or visualize something not present or real. | Trí tưởng tượng của bạn |
| 79 | Insist that | Verb (used with a clause) | /ɪnˈsɪst/ /ðæt/ | Demand something forcefully, not accepting refusal. | Khẳng định rằng |
| 80 | Perspective | Noun | /pəˈspɛktɪv/ | A particular attitude toward or way of regarding something; a point of view. | Quan điểm |
| 81 | Object of choice | Noun phrase | /ˈɒbʤɪkt/ /ɒv/ /ʧɔɪs/ | Something selected or decided upon from among alternatives. | Đối tượng được chọn |
| 82 | Agent | Noun | /ˈeɪʤᵊnt/ | A person or thing that takes an active role or produces a specified effect. | Người hoặc vật có vai trò tích cực |
| 83 | Channeling the mindset of | Phrase (idiomatic expression) | /ˈʧænᵊlɪŋ/ /ðə/ /ˈmaɪndsɛt/ /ɒv/ | Adopting or assuming the thoughts, attitudes, or perspectives of someone else. | Đồng cảm với tư duy của |
| 84 | Alien | Adjective (also a noun when referring to a person from another country, but used metaphorically here as an adjective) | /ˈeɪliən/ | Belonging to a foreign country or nation, but also used metaphorically to describe something that is unfamiliar or not part of one’s own nature or identity. | Lạ lẫm |
| 85 | Inhabit | Verb | /ɪnˈhæbɪt/ | Occupy or reside in. | Cư trú |
| 86 | Contrition | Noun (repeated in the list) | /kənˈtrɪʃᵊn/ | A feeling of regret or guilt for doing something wrong. It involves a strong desire to make amends and a sincere acknowledgment of one’s wrongdoing. | Sự ăn năn, hối lỗi |
| 87 | Accountability | Noun | /əˌkaʊntəˈbɪləti/ | Taking responsibility for one’s actions and their consequences. It involves being answerable or liable, especially for one’s mistakes or faults. | Sự chịu trách nhiệm |
| 88 | Detached from | Phrase (used as a participle phrase or adjective phrase) | /dɪˈtæʧt/ /frɒm/ | To be separated or disconnected from something. In this context, it refers to the separation of feelings of regret from the acceptance of responsibility. | Tách biệt từ |
| 89 | Making excuses | Phrase (gerund phrase) | /ˈmeɪkɪŋ/ /ɪkˈskjuːzɪz/ | Providing reasons or explanations to justify one’s actions, typically in a way that diminishes one’s responsibility for something negative or problematic. | Bào chữa |
| 90 | Explicit | Adjective | /ɪksˈplɪsɪt/ | Clearly stated or shown; leaving no room for confusion or doubt. | Rõ ràng |
| 91 | Acknowledgment | Noun | /əkˈnɒlɪʤmənt/ | The action of recognizing or admitting the truth or existence of something. | Sự thừa nhận |
| 92 | Compensation | Noun | /ˌkɒmpɛnˈseɪʃᵊn/ | Something, typically money, awarded to someone as a recompense for loss, injury, or suffering. | Sự bồi thường |
| 93 | Turning over a new leaf | Phrase (idiomatic expression) | /ˈtɜːnɪŋ/ /ˈəʊvər/ /ə/ /njuː/ /liːf/ | Deciding to change one’s behavior for the better; starting anew with better intentions or habits. | Làm lại từ đầu |
| 94 | Alchemy | Noun | /ˈælkɪmi/ | A seemingly magical process of transformation, creation, or combination. In this context, it refers to the complex and delicate process of combining avowal with disavowal in an apology. | Thuật giả kim |
| 95 | Prelude | Noun | /ˈprɛljuːd/ | An introductory action, event, or period that precedes something more important or sets the stage for something that follows. | Dạo đầu |
| 96 | Hold me responsible | Phrase (idiomatic expression) | /həʊld/ /miː/ /rɪˈspɒnsəbᵊl/ | To expect or require someone to answer for their actions, especially when those actions are wrong or have caused harm. | Giữ tôi chịu trách nhiệm |
| 97 | Absolve me of responsibility | Phrase (idiomatic expression) | /əbˈzɒlv/ /miː/ /ɒv/ /rɪˌspɒnsɪˈbɪləti/ | To free someone from blame or guilt; to declare that someone is not responsible for something. | Miễn tôi khỏi trách nhiệm |
| 98 | Set the stage for | Phrase (idiomatic expression) | /sɛt/ /ðə/ /steɪʤ/ /fɔː/ | To create conditions that allow something to happen; to prepare the ground or context for a future event or action. | Dọn đường cho |
| 99 | Execute | Verb | /ˈɛksɪkjuːt/ | To carry out or perform an action or plan. | Thực hiện |
| 100 | An alley-oop | Noun phrase (used both in its original sports context and metaphorically) | ??? | A basketball play where one player throws the ball near the basket to a teammate who jumps, catches the ball in mid-air, and scores a basket before touching the ground. Metaphorically, it refers to a coordinated effort that requires precise timing and cooperation. | Pha bóng alley-oop (trong bóng rổ, một pha ném bóng để đồng đội ghi điểm trước khi chạm đất). Một cách ẩn dụ, nó ám chỉ một nỗ lực phối hợp đòi hỏi sự chính xác và sự hợp tác. |
| 101 | The words stick in your throat | Idiom | /ðə/ /wɜːdz/ /stɪk/ /ɪn/ /jɔː/ /θrəʊt/ | An expression meaning someone finds it difficult to say something because it is very emotional or they feel guilty or embarrassed. | Lời nói nghẹn lại trong cổ |
| 102 | Paradoxical | Adjective | /ˌpærəˈdɒksɪkᵊl/ | Something that seems contradictory or against common sense but might still be true. | Nghịch lý |
| 103 | A feat | Noun | /ə/ /fiːt/ | An achievement that requires great courage, skill, or strength. | Một kỳ công |
| 104 | Subway car | Noun phrase | /ˈsʌbweɪ/ /kɑː/ | A vehicle used for public transportation on a subway system, which operates on underground and overground tracks in cities. | Toa tàu điện ngầm |
| 105 | Lurches | Verb (present tense) | /ˈlɜːʧɪz/ | Makes an abrupt, unsteady, uncontrolled movement or series of movements. | Lảo đảo |
| 106 | Wince in pain | Verb phrase | /wɪns/ /ɪn/ /peɪn/ | To make a slight, quick movement or grimace due to a sudden pain or discomfort. | Nhăn mặt vì đau |
| 107 | Blurt out | Verb phrase | /blɜːt/ /aʊt/ | To say something suddenly and without careful consideration. | Bật ra, nói bất ngờ |
| 108 | Empathizing | Gerund (verb acting as a noun) | /ˈɛmpəθaɪzɪŋ/ | The ability to understand and share the feelings of another. | Đồng cảm |
| 109 | Spectator | Noun | /spɛkˈteɪtə/ | A person who watches something, such as an event or game, usually without participating. | Khán giả |
| 110 | Reassurance | Noun | /ˌriːəˈʃʊərᵊns/ | The action of removing someone’s doubts or fears; comforting someone by making them feel less worried. | Sự đảm bảo, an ủi |
| 111 | Interpret | Verb | /ɪnˈtɜːprɪt/ | To understand or explain the meaning of something in a particular way. | Giải thích |
| 112 | Hostility | Noun | /hɒsˈtɪləti/ | Unfriendly or antagonistic behavior or feelings towards someone. | Thù địch |
| 113 | Absence | Noun | /ˈæbsᵊns/ | The state of being away or not present. | Sự vắng mặt |
| 114 | Dispelling | Gerund (verb acting as a noun) | /dɪˈspɛlɪŋ/ | Making (a doubt, feeling, or belief) disappear; driving away or causing to vanish. | Xua tan |
| 115 | Suppressed | Adjective (past participle used as an adjective) | /səˈprɛst/ | Forcibly put an end to; prevent the development, action, or expression of (a feeling, impulse, idea, etc.). | Bị kìm nén, dập tắt |
| 116 | Animosity | Noun | /ˌænɪˈmɒsəti/ | Strong hostility or antagonism; hatred or ill will. | Thù hận |
| 117 | For the sake of | Prepositional phrase | /fɔː/ /ðə/ /seɪk/ /ɒv/ | For the purpose or benefit of something or someone. | Vì lợi ích của |
| 118 | Boil over | Verb phrase | /bɔɪl/ /ˈəʊvə/ | (Of a situation or feeling) become so intense that it cannot be controlled. | Tràn ra ngoài, bùng nổ |
| 119 | Hurling insults | Verb phrase | /ˈhɜːlɪŋ/ /ˈɪnsʌlts/ | Throwing or flinging verbal attacks or abusive words at someone. | Ném lời xúc phạm |
| 120 | Spitefully | Adverb | /ˈspaɪtfᵊli/ | Showing or caused by malice; deliberately hurting someone. | Đầy ác ý |
| 121 | Hush | Noun | /hʌʃ/ | A sudden silence or quiet, especially when it is surprising or significant. | Im lặng |
| 122 | Distraught | Adjective | /dɪˈstrɔːt/ | Deeply upset and agitated. | Đau khổ, rối bời |
| 123 | Outburst | Noun | /ˈaʊtbɜːst/ | A sudden release of strong emotion, typically a negative one, that can result in uncontrolled actions or statements. | Bùng phát, phát bạo |
| 124 | Platonic | Adjective | /pləˈtɒnɪk/ | Relating to the ideas of the philosopher Plato, especially his concept of ideal forms as the highest reality. In this context, it suggests an idealized, perfect form or version of something. | Thuần túy, trong sáng (trong mối quan hệ) |
| 125 | Ideal | Noun | /aɪˈdɪəl/ | A standard or principle to be aimed at; a perfect example or model. | Lý tưởng |
| 126 | Posit | Verb | /ˈpɒzɪt/ | To assume as a fact or put forward as a basis of argument; to propose as an explanation. | Giả định, đặt ra |
| 127 | Invoking | Gerund (verb acting as a noun) | /ɪnˈvəʊkɪŋ/ | To call on (something) as an authority for an action; to appeal to (something) as a justification or cause. | Kêu gọi, áp dụng |
| 128 | Otherworldly | Adjective | /ˈʌðəˌwɜːldli/ | Relating to an imaginary or spiritual world beyond our own; supernatural. | Siêu nhiên |
| 129 | In the conduct of everyday life | Phrase (prepositional) | /ɪn/ /ðə/ /ˈkɒndʌkt/ /ɒv/ /ˈɛvrideɪ/ /laɪf/ | In the routine actions and behaviors that constitute daily living. | Trong cuộc sống hàng ngày |
| 130 | If push came to shove | Idiomatic phrase | /ɪf/ /pʊʃ/ /keɪm/ /tuː/ /ʃʌv/ | If the situation becomes critical or if extreme measures are needed; when a decision or action becomes unavoidable. | Nếu tình thế trở nên cấp bách |
| 131 | Condemn | Verb | /kənˈdɛm/ | To express complete disapproval of; to denounce. | Lên án |
| 132 | Absolve | Verb | /əbˈzɒlv/ | To declare someone free from guilt, obligation, or punishment. | Miễn trừ |
| 133 | Uptake | Noun | /ˈʌpteɪk/ | The action of taking up or making use of something that is available. | Sự tiếp nhận |
| 134 | On the table | Idiomatic phrase | /ɒn/ /ðə/ /ˈteɪbᵊl/ | Available for consideration. | Được đưa ra xem xét |
| 135 | Empathize | Verb | /ˈɛmpəθaɪz/ | To understand and share the feelings of another. | Đồng cảm |
| 136 | Adept | Adjective | /ˈædɛpt/ | Very skilled or proficient at something. | Thành thạo |
| 137 | Idiolects | Noun (plural) | ??? | The speech habits peculiar to a particular person. | Phong cách ngôn ngữ cá nhân |
| 138 | Come off without a hitch | Idiomatic phrase | /kʌm/ /ɒf/ /wɪˈðaʊt/ /ə/ /hɪʧ/ | To happen successfully without any problems. | Diễn ra suôn sẻ |
| 139 | Comes to the fore | Verb phrase | /kʌmz/ /tuː/ /ðə/ /fɔː/ | Becomes important or prominent. | Nổi bật lên, trở nên quan trọng |
| 140 | Infidelity | Noun | /ˌɪnfɪˈdɛləti/ | The action or state of being unfaithful to a spouse or other sexual partner. | Sự không chung thủy |
| 141 | Pull it off | Idiomatic phrase | /pʊl/ /ɪt/ /ɒf/ | To succeed in achieving or performing a difficult task or action. | Thực hiện thành công |
| 142 | Generosity | Noun | /ˌʤɛnəˈrɒsəti/ | The quality of being kind and generous. | Sự hào phóng |
| 143 | Evoke | Verb | /ɪˈvəʊk/ | To bring or recall to the conscious mind. | Gợi lên |
| 144 | Fraught | Adjective | /frɔːt/ | Filled with or destined to result in (something undesirable). | Đầy rẫy |
| 145 | Touch and go | Idiomatic phrase | /tʌʧ/ /ænd/ /ɡəʊ/ | A situation that is uncertain or critical. | Bấp bênh, không chắc chắn |
| 146 | In the habit of | Prepositional phrase | /ɪn/ /ðə/ /ˈhæbɪt/ /ɒv/ | Engaged in as a regular practice. | Có thói quen |
| 147 | To be skeptical of | Phrase (infinitive verb phrase) | /tuː/ /biː/ /ˈskɛptɪkᵊl/ /ɒv/ | To doubt the truth or validity of something. | Hoài nghi về |
| 148 | The moviegoing experience | Noun phrase | ??? | The overall experience of watching a movie in a theater. | Trải nghiệm xem phim tại rạp |
| 149 | Contemplative | Adjective | /ˈkɒntɛmpleɪtɪv/ | Expressing or involving prolonged thought. | Trầm ngâm, suy tư |
| 150 | Demystify | Verb | ??? | To make (something difficult or esoteric) clearer and easier to understand. | Làm sáng tỏ |
| 151 | Duet | Noun | /djuˈɛt/ | A performance by two people. | Bài song ca |
| 152 | At bottom | Idiomatic phrase | /æt/ /ˈbɒtᵊm/ | Fundamentally; in essence. | Về bản chất |
| 153 | Orchestrate | Verb | /ˈɔːkɪstreɪt/ | To arrange or direct the elements of (a situation) to produce a desired effect. | Dàn dựng, sắp xếp |
| 154 | The telltale mark | Noun phrase | /ðə/ /ˈtɛlteɪl/ /mɑːk/ | A distinguishing or revealing sign. | Dấu hiệu đặc trưng, dấu hiệu tiết lộ |
BÀI TẬP ĐIỀN TỪ
| STT | Câu điền từ | Bản dịch tiếng Việt |
|---|---|---|
| 1 | The ………………………………………………………… of new technology in classrooms has been slower than expected. | Việc tiếp nhận công nghệ mới trong lớp học chậm hơn dự kiến. |
| 2 | Seeking help from a ………………………………………………………… is a positive step towards mental health. | Tìm kiếm sự giúp đỡ từ nhà trị liệu là một bước tích cực hướng tới sức khỏe tâm thần. |
| 3 | His attempt to remain …………………………………………………………_ from the situation didn’t last long as emotions ran high. | Nỗ lực của anh ấy để duy trì tách khỏi tình huống này không kéo dài được lâu khi cảm xúc dâng trào. |
| 4 | Striving for an ………………………………………………………… society is a noble goal, albeit a difficult one to achieve. | Phấn đấu vì một xã hội lý tưởng là một mục tiêu cao cả, mặc dù khó đạt được. |
| 5 | She …………………………………………………………_ down the stairs when she missed a step in her haste. | Cô ấy ngã xuống cầu thang khi lỡ bước vội vàng. |
| 6 | The concept of teleportation is certainly …………………………………………………………_. | Khái niệm dịch chuyển tức thời chắc chắn là có thể tưởng tượng được. |
| 7 | The policy and the company’s actions were in complete …………………………………………………………, leading to public confusion. | Chính sách và hành động của công ty hoàn toàn mâu thuẫn, khiến dư luận hoang mang. |
| 8 | He could see the finished painting in his …………………………………………………………_ before he even touched the brush. | Anh ấy có thể nhìn thấy bức tranh đã hoàn thành trong con mắt tâm trí của mình trước khi anh ấy chạm vào cọ vẽ. |
| 9 | The ………………………………………………………… of guilt in his eyes was all the confirmation she needed. | Dấu hiệu rõ ràng tội lỗi trong mắt anh là tất cả sự xác nhận mà cô cần. |
| 10 | The scientist was able to ………………………………………………………… a new theory that could potentially revolutionize the field. | Nhà khoa học đã có thể hình thành một lý thuyết mới có tiềm năng cách mạng hóa lĩnh vực này. |
| 11 | His …………………………………………………………_ often led him to ignore constructive criticism, even from those he respected. | Tính bướng bỉnh của anh ấy thường khiến anh ấy phớt lờ những lời chỉ trích mang tính xây dựng, ngay cả từ những người mà anh ấy tôn trọng. |
| 12 | He felt a strong …………………………………………………………_ to help whenever he saw someone in need. | Anh ấy cảm thấy có một sự hiện diện mạnh mẽ sẵn sàng giúp đỡ bất cứ khi nào anh ấy thấy ai đó cần giúp đỡ. |
| 13 | Even after the argument, they managed to …………………………………………………………, avoiding any awkwardness. | Ngay cả sau khi tranh cãi, họ vẫn cố gắng duy trì quan hệ tốt, tránh mọi khó xử. |
| 14 | The professor aimed to ………………………………………………………… the complex theories, making them accessible to all students. | Mục đích của giáo sư là làm sáng tỏ những lý thuyết phức tạp, giúp tất cả sinh viên có thể tiếp cận được chúng. |
| 15 | The artifact was proven to be ………………………………………………………… after extensive analysis confirmed its age and origin. | Cổ vật đã được chứng minh là chính hãng sau khi phân tích sâu rộng xác nhận tuổi và nguồn gốc của nó. |
| 16 | The signature on the painting was …………………………………………………………_, proving its authenticity. | Chữ ký trên bức tranh là chính hãng, chứng minh tính xác thực của nó. |
| 17 | Years later, the ………………………………………………………… she felt for being overlooked for the promotion still lingered. | Nhiều năm sau, sự oán giận mà cô cảm thấy vì bị bỏ qua khi được thăng chức vẫn còn đọng lại. |
| 18 | To …………………………………………………………_ the plan, they needed precise coordination and timing. | Để thực hiện kế hoạch, họ cần sự phối hợp và thời gian chính xác. |
| 19 | The project was ………………………………………………………… with problems from the start, leading to its eventual cancellation. | Dự án đã gặp nhiều vấn đề ngay từ đầu, dẫn đến việc cuối cùng phải hủy bỏ. |
| 20 | In gift-giving, sometimes …………………………………………………………, acknowledging the effort behind the gesture. | Trong việc tặng quà, đôi khi chính suy nghĩ đó mới là điều quan trọng, ghi nhận nỗ lực đằng sau cử chỉ đó. |
| 21 | The festival served as a …………………………………………………………_ to the summer season, full of promise and excitement. | Lễ hội như một khúc dạo đầu cho một mùa hè đầy hứa hẹn và phấn khích. |
| 22 | Performing a …………………………………………………………, the two singers’ voices harmonized perfectly, creating a magical moment. | Khi biểu diễn song ca, giọng hát của hai ca sĩ hòa quyện hoàn hảo, tạo nên khoảnh khắc kỳ diệu. |
| 23 | Trying to …………………………………………………………_ the issue only made it worse when the truth came out. | Cố gắng viết lại vấn đề chỉ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn khi sự thật lộ ra. |
| 24 | With the surgery being …………………………………………………………, his family waited anxiously for any news. | Với cuộc phẫu thuật chạm và đi, gia đình anh ấy hồi hộp chờ đợi bất kỳ tin tức nào. |
| 25 | He did it all ………………………………………………………… saving the old theater, a place of many cherished memories. | Anh ấy làm tất cả vì việc cứu lấy nhà hát cũ, nơi có nhiều kỷ niệm đáng trân trọng. |
| 26 | The rescue was deemed …………………………………………………………, as it occurred in almost impossible conditions. | Cuộc giải cứu được coi là kỳ diệu vì nó diễn ra trong điều kiện gần như không thể. |
| 27 | He couldn’t shake the …………………………………………………………_ that his friend was hiding something. | Anh ấy không thể rũ bỏ nghi ngờ rằng bạn anh ấy đang che giấu điều gì đó. |
| 28 | After years of silence, the government finally issued an ………………………………………………………… for the mistakes made during the crisis. | Sau nhiều năm im lặng, chính phủ cuối cùng đã ban hành lời xá tội cho những sai lầm mắc phải trong cuộc khủng hoảng. |
| 29 | The constant delays caused considerable ………………………………………………………… among the passengers. | Sự chậm trễ liên tục đã gây ra sự khó chịu đáng kể cho hành khách. |
| 30 | She acted …………………………………………………………, undermining her colleague’s efforts at every turn. | Cô ấy đã hành động một cách cay nghiệt, làm suy yếu nỗ lực của đồng nghiệp ở mọi mặt. |
| 31 | It’s important to ………………………………………………………… individuals from harmful misconceptions. | Điều quan trọng là tách các cá nhân khỏi những quan niệm sai lầm có hại. |
| 32 | He was ………………………………………………………… about the mistake, offering to make amends. | Anh ấy xin lỗi về sai lầm và đề nghị sửa đổi. |
| 33 | With a sigh, he said, “Let’s …………………………………………………………,” indicating his readiness to start the unpleasant task. | Với một tiếng thở dài, anh ấy nói, “Hãy kết thúc chuyện này,” cho thấy anh ấy đã sẵn sàng bắt đầu nhiệm vụ khó chịu này. |
| 34 | His words provided the ………………………………………………………… she needed to press on, despite her doubts. | Những lời nói của anh đã mang lại sự trấn an mà cô cần phải tiếp tục, bất chấp những nghi ngờ của cô. |
| 35 | The detective was …………………………………………………………_ the clues, looking for anything out of place. | Thám tử đang rà soát các manh mối, tìm kiếm bất cứ điều gì không đúng chỗ. |
| 36 | Her reasoning was …………………………………………………………, leading to a well-supported conclusion. | Lý luận của cô ấy là hợp lý, dẫn đến một kết luận được ủng hộ tốt. |
| 37 | It seemed ………………………………………………………… that the loudest critic of the new policy was the one who benefited most from it. | Có vẻ nghịch lý rằng người chỉ trích chính sách mới lớn nhất lại là người được hưởng lợi nhiều nhất từ nó. |
| 38 | Many people are ………………………………………………………… the new technology, unsure of its implications. | Nhiều người nghi ngờ công nghệ mới, không chắc chắn về ý nghĩa của nó. |
| 39 | She …………………………………………………………_ that everyone be on time for the meeting. | Cô ấy nhấn mạnh rằng mọi người phải đến cuộc họp đúng giờ. |
| 40 | She was ………………………………………………………… tradition in her argument for changing the outdated policy. | Cô ấy viện dẫn truyền thống trong lập luận của mình để thay đổi chính sách lỗi thời. |
| 41 | Making small talk ………………………………………………………… can often lead to deeper connections with those around us. | Nói chuyện nhỏ trong cuộc sống hàng ngày thường có thể dẫn đến những kết nối sâu sắc hơn với những người xung quanh chúng ta. |
| 42 | When confronted about her mistake, she immediately became …………………………………………………………_. | Khi đối diện với sai lầm của mình, cô ấy lập tức trở nên phòng thủ. |
| 43 | Seeing the problem from another’s …………………………………………………………_ can often lead to understanding. | Nhìn nhận vấn đề từ quan điểm của người khác thường có thể dẫn đến sự hiểu biết. |
| 44 | The book was an interesting …………………………………………………………_ on the impact of technology on society. | Cuốn sách là một đối tượng được lựa chọn thú vị về tác động của công nghệ đối với xã hội. |
| 45 | Admitting you’re ………………………………………………………… is the first step towards reconciliation. | Thừa nhận mình sai là bước đầu tiên hướng tới sự hòa giải. |
| 46 | Their relationship was purely …………………………………………………………, a perfect example of friendship without romantic interest. | Mối quan hệ của họ hoàn toàn là thuần khiết, một ví dụ hoàn hảo về tình bạn không có tình cảm lãng mạn. |
| 47 | The ………………………………………………………… entrepreneur was determined to succeed, despite the obstacles. | Doanh nhân tương lai đã quyết tâm thành công, bất chấp những trở ngại. |
| 48 | Upon …………………………………………………………_ the truth, she realized the extent of the deception. | Khi thừa nhận sự thật, cô ấy nhận ra mức độ lừa dối. |
| 49 | A good laugh has a way of ………………………………………………………… any lingering awkwardness in the air. | Một tiếng cười vui vẻ có cách xua tan mọi cảm giác khó xử kéo dài trong không khí. |
| 50 | The ………………………………………………………… is about more than just the film; it’s about the ambiance, the popcorn, and the shared experience. | Trải nghiệm xem phim không chỉ là về bộ phim; đó là về bầu không khí, bỏng ngô và trải nghiệm được chia sẻ. |
| 51 | Discovering ………………………………………………………… was a turning point in their marriage. | Việc phát hiện ra sự không chung thủy là một bước ngoặt trong cuộc hôn nhân của họ. |
| 52 | Politics, economics, and social issues are all part of ………………………………………………………… that influence our daily lives. | Chính trị, kinh tế và các vấn đề xã hội đều là một phần của các vấn đề con người có ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của chúng ta. |
| 53 | He was ready to …………………………………………………………_, committing to a healthier lifestyle. | Anh ấy đã sẵn sàng lật sang một trang mới, cam kết thực hiện một lối sống lành mạnh hơn. |
| 54 | His survival in the wilderness for weeks was …………………………………………………………, as he had no prior survival training. | Khả năng sống sót của anh ấy ở nơi hoang dã trong nhiều tuần là không thể giải thích được, vì anh ấy không được huấn luyện sinh tồn trước đó. |
| 55 | Despite his pride, he ended up ………………………………………………………… her decision, recognizing her expertise. | Bất chấp niềm kiêu hãnh của mình, cuối cùng anh ấy vẫn cúi đầu trước quyết định của cô ấy, công nhận chuyên môn của cô ấy. |
| 56 | He filed a ………………………………………………………… with the company after his new phone malfunctioned within a week of purchase. | Anh ấy đã đệ đơn khiếu nại lên công ty sau khi chiếc điện thoại mới của anh ấy gặp trục trặc trong vòng một tuần kể từ khi mua. |
| 57 | The detective ………………………………………………………… the case, uncovering clues that had previously been overlooked. | Thám tử đi sâu vào vụ án, phát hiện ra những manh mối mà trước đây đã bị bỏ qua. |
| 58 | Tensions in the meeting were about to …………………………………………………………, signaling a forthcoming storm. | Căng thẳng trong cuộc họp sắp sôi lên, báo hiệu một cơn bão sắp tới. |
| 59 | The chef explained the ………………………………………………………… of the dish, detailing each ingredient and its source. | Đầu bếp giải thích thành phần của món ăn, trình bày chi tiết từng thành phần và nguồn gốc của nó. |
| 60 | Her ………………………………………………………… throughout the ordeal was remarkable, showing strength despite the circumstances. | Sức chịu đựng của cô ấy trong suốt thử thách thật đáng chú ý, cho thấy sức mạnh bất chấp hoàn cảnh. |
| 61 | His speech was criticized for being too …………………………………………………………, lacking any original thought or insight. | Bài phát biểu của ông bị chỉ trích là quá công thức, thiếu suy nghĩ hay cái nhìn sâu sắc ban đầu. |
| 62 | The old mansion was …………………………………………………………_ by ghosts, according to local legend. | Theo truyền thuyết địa phương, ngôi biệt thự cổ là nơi sinh sống của ma. |
| 63 | The new policy …………………………………………………………_ positive changes within the organization. | Chính sách mới tạo tiền đề cho những thay đổi tích cực trong tổ chức. |
| 64 | The …………………………………………………………_ in her voice was unmistakable as she recounted the tragedy. | Sự nỗi buồn trong giọng nói của cô ấy không thể nhầm lẫn khi cô ấy kể lại thảm kịch. |
| 65 | His …………………………………………………………_ for climbing was apparent; he would never miss a chance to scale a mountain. | Khuynh hướng leo núi của anh ấy rất rõ ràng; anh ấy sẽ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội leo lên một ngọn núi. |
| 66 | The basketball player’s perfect …………………………………………………………_ pass led to a spectacular dunk. | Đường chuyền ngõ hẻm hoàn hảo của cầu thủ bóng rổ đã dẫn đến một pha ném bóng ngoạn mục. |
| 67 | The ………………………………………………………… between the two families was palpable, making the meeting extremely tense. | Hận thù giữa hai gia đình hiện rõ, khiến cuộc gặp gỡ trở nên vô cùng căng thẳng. |
| 68 | His ………………………………………………………… gaze suggested he was lost in thought, perhaps considering a complex problem. | Cái nhìn chiêm niệm của anh ấy cho thấy anh ấy đang chìm đắm trong suy nghĩ, có lẽ đang xem xét một vấn đề phức tạp. |
| 69 | Scientists ………………………………………………………… the existence of dark matter due to its gravitational effects on visible matter. | Các nhà khoa học thừa nhận sự tồn tại của vật chất tối do tác động hấp dẫn của nó lên vật chất nhìn thấy được. |
| 70 | It’s ………………………………………………………… how the system seems to fail precisely when it’s needed the most. | Thật là nghịch lý khi hệ thống dường như bị lỗi chính xác vào lúc nó cần thiết nhất. |
| 71 | As the project leader, she was the main …………………………………………………………_ behind its success. | Với tư cách là người đứng đầu dự án, cô ấy là tác nhân chính đằng sau sự thành công của dự án. |
| 72 | The room fell into a ………………………………………………………… as the verdict was read, each person holding their breath. | Căn phòng rơi vào im lặng khi bản án được đọc, mỗi người đều nín thở. |
| 73 | The event …………………………………………………………, much to the relief of the organizers. | Sự kiện đã diễn ra suôn sẻ, khiến ban tổ chức cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. |
| 74 | …………………………………………………………, the dispute was really about a lack of communication. | Ở phía dưới, tranh chấp thực sự là do thiếu giao tiếp. |
| 75 | The government ………………………………………………………… the protests with a heavy hand, leading to widespread criticism. | Chính phủ đàn áp các cuộc biểu tình bằng bàn tay nặng nề, dẫn đến sự chỉ trích rộng rãi. |
| 76 | ………………………………………………………… by the news, she couldn’t find the words to respond. | Quẫn trí trước tin này, cô không tìm được lời nào để đáp lại. |
| 77 | Despite knowing the truth, he was …………………………………………………………_ towards the evidence, claiming it was all irrelevant. | Mặc dù biết sự thật nhưng anh ấy vẫn bác bỏ đối với các bằng chứng, cho rằng tất cả đều không liên quan. |
| 78 | She took full …………………………………………………………_ for the project’s failure, promising to learn from the mistakes. | Cô ấy nhận toàn bộ trách nhiệm về thất bại của dự án, hứa sẽ rút kinh nghiệm từ những sai lầm. |
| 79 | Many cultures have stories of ………………………………………………………… to explain extraordinary events. | Nhiều nền văn hóa có những câu chuyện về sự can thiệp của thần thánh để giải thích những sự kiện phi thường. |
| 80 | His ………………………………………………………… was well-known, often volunteering and helping those in need. | Sự hào phóng của anh ấy được nhiều người biết đến, thường làm tình nguyện và giúp đỡ những người gặp khó khăn. |
| 81 | He remained ………………………………………………………… from the argument, refusing to take sides. | Anh ta vẫn tách rời khỏi cuộc tranh luận, từ chối đứng về phía nào. |
| 82 | Feeling …………………………………………………………_ after lying to his friend, he knew he had to make it right. | Cảm thấy ăn năn sau khi nói dối bạn mình, anh biết mình phải làm đúng. |
| 83 | The clockmaker’s latest creation was an ………………………………………………………… masterpiece, requiring months to assemble. | Tác phẩm mới nhất của người thợ đồng hồ là một kiệt tác phức tạp, cần nhiều tháng để lắp ráp. |
| 84 | As a mere …………………………………………………………, he could only watch as the two titans clashed on the field. | Với tư cách là một khán giả đơn thuần, anh ta chỉ có thể đứng nhìn hai người khổng lồ đụng độ trên sân. |
| 85 | It takes courage to …………………………………………………………, especially in public. | Cần phải có can đảm để thừa nhận hành vi sai trái, đặc biệt là ở nơi công cộng. |
| 86 | In a legal dispute, a ………………………………………………………… may be called upon to provide an impartial opinion. | Trong một tranh chấp pháp lý, bên thứ ba có thể được yêu cầu đưa ra ý kiến khách quan. |
| 87 | Against all odds, the team managed to …………………………………………………………, winning the championship. | Bất chấp mọi khó khăn, đội đã thành công và giành chức vô địch. |
| 88 | The idea was completely …………………………………………………………_ to him, having never been exposed to such theories before. | Ý tưởng này hoàn toàn xa lạ với anh ấy, anh ấy chưa bao giờ tiếp xúc với những lý thuyết như vậy trước đây. |
| 89 | The villagers believed the sudden rain after a long drought was a result of …………………………………………………………. | Dân làng tin rằng cơn mưa bất chợt sau một đợt hạn hán kéo dài là kết quả của phép màu thần thánh. |
| 90 | The leader took the opportunity to ………………………………………………………… his commitment to the cause. | Người lãnh đạo đã nhân cơ hội này để tái khẳng định cam kết của mình với chính nghĩa. |
| 91 | Making …………………………………………………………_ for his lateness, he blamed the traffic rather than his poor time management. | Đưa ra lời bào chữa cho việc đến muộn của mình, anh ấy đổ lỗi cho giao thông hơn là việc quản lý thời gian kém. |
| 92 | During the heated debate, both sides were …………………………………………………………, leaving no room for civil discourse. | Trong cuộc tranh luận nảy lửa, cả hai bên đều lăng mạ, không còn chỗ cho những cuộc tranh luận dân sự. |
| 93 | The athlete managed to ………………………………………………………… her competitors, winning by a significant margin. | Vận động viên này đã cố gắng vượt xa các đối thủ của mình và giành chiến thắng với tỷ số cách biệt đáng kể. |
| 94 | His approach to solving the problem was entirely …………………………………………………………, ignoring practical considerations. | Cách tiếp cận của ông để giải quyết vấn đề hoàn toàn mang tính khái niệm, bỏ qua những cân nhắc thực tế. |
| 95 | When he finally saw her after so many years, the words ………………………………………………………… in his throat, unable to express how he truly felt. | Cuối cùng khi anh nhìn thấy cô sau bao nhiêu năm, những lời nghẹn ngào trong cổ họng anh, không thể diễn tả được cảm giác thực sự của anh. |
| 96 | The ………………………………………………………… of his escape from the locked room baffled everyone. | Không thể giải thích được việc anh trốn thoát khỏi căn phòng khóa kín khiến mọi người bối rối. |
| 97 | She was …………………………………………………………_ improving the community park, dedicating her weekends to the cause. | Cô ấy cam kết cải thiện công viên cộng đồng, cống hiến những ngày cuối tuần của mình cho chính nghĩa. |
| 98 | She was ………………………………………………………… to confront her coworker about the issue, fearing backlash. | Cô ấy miễn cưỡng đối chất với đồng nghiệp của mình về vấn đề này vì sợ phản ứng dữ dội. |
| 99 | Making the decision was …………………………………………………………_, but he knew it was the right thing to do. | Đưa ra quyết định là việc mà anh ấy thấy phù hợp nên làm, nhưng anh ấy biết đó là điều đúng đắn nên làm. |
| 100 | Despite evidence to the contrary, he issued a ………………………………………………………… of any involvement in the scandal. | Bất chấp bằng chứng ngược lại, anh ta đã đưa ra sự phủ nhận về bất kỳ sự liên quan nào đến vụ bê bối. |
| 101 | After the argument, she felt a deep sense of …………………………………………………………_. | Sau cuộc tranh cãi, cô cảm thấy ăn năn sâu sắc. |
| 102 | After stubbing his toe on the door, he couldn’t help but …………………………………………………………. | Sau khi vấp ngón chân vào cửa, anh không khỏi nhăn nhó vì đau. |
| 103 | The lawyer argued to …………………………………………………………_ his client of any wrongdoing. | Luật sư lập luận để miễn trừ trách nhiệm cho cô ấy về bất kỳ hành vi sai trái nào. |
| 104 | The committee decided to ………………………………………………………… him of all charges, citing a lack of evidence. | Ủy ban đã quyết định miễn trừ mọi cáo buộc cho anh ta với lý do thiếu bằng chứng. |
| 105 | The painting was designed to ………………………………………………………… memories of childhood summers. | Bức tranh được thiết kế để gợi lên ký ức về những mùa hè tuổi thơ. |
| 106 | Rejecting the scientific evidence as ………………………………………………………… is a dangerous precedent. | Bác bỏ bằng chứng khoa học vì cho rằng phi lý là một tiền lệ nguy hiểm. |
| 107 | The …………………………………………………………_ of turning lead into gold fascinated him, though he knew it was purely mythical. | Thuật giả kim biến chì thành vàng đã mê hoặc anh ta, mặc dù anh ta biết nó hoàn toàn là thần thoại. |
| 108 | His sudden ………………………………………………………… of anger took everyone by surprise, revealing the stress he was under. | Cơn tức giận đột ngột của anh ấy khiến mọi người ngạc nhiên, bộc lộ sự căng thẳng mà anh ấy đang phải chịu. |
| 109 | Whenever they discussed future projects, new ideas would …………………………………………………………_ naturally. | Bất cứ khi nào họ thảo luận về các dự án trong tương lai, những ý tưởng mới sẽ nảy sinh cùng với một cách tự nhiên. |
| 110 | In a moment of anger, she ………………………………………………………… the truth about the missing money. | Trong lúc tức giận, cô ấy đã nói ra sự thật về số tiền còn thiếu. |
| 111 | Her beliefs are ………………………………………………………… in tradition, yet she remains open to new ideas. | Niềm tin của cô ấy có nền tảng dựa trên truyền thống, nhưng cô ấy vẫn cởi mở với những ý tưởng mới. |
| 112 | She ………………………………………………………… agreed to help, clearly unhappy about the situation. | Cô ấy miễn cưỡng đồng ý giúp đỡ, rõ ràng không hài lòng về tình hình này. |
| 113 | The instructions were …………………………………………………………_, leaving no doubt about what was expected. | Các hướng dẫn rõ ràng, không để lại nghi ngờ gì về những gì được mong đợi. |
| 114 | The ship ………………………………………………………… violently in the storm, throwing passengers from one side to the other. | Con tàu lắc lư dữ dội trong cơn bão, ném hành khách từ bên này sang bên kia. |
| 115 | They expected her to …………………………………………………………_ for the mishap at the event. | Họ mong đợi cô ấy bắt cô ấy phải chịu trách nhiệm về sự cố xảy ra tại sự kiện. |
| 116 | The project ………………………………………………………… the team’s expectations, requiring a complete reassessment. | Dự án không đạt được nhiều mong đợi của nhóm, đòi hỏi phải đánh giá lại toàn bộ. |
| 117 | He …………………………………………………………_ his love for her in front of their friends. | Anh ấy thừa nhận tình yêu của mình dành cho cô ấy trước mặt bạn bè của họ. |
| 118 | The court ordered …………………………………………………………_ for the damages caused by the accident. | Tòa án đã ra lệnh bồi thường những thiệt hại do vụ tai nạn gây ra. |
| 119 | She was ………………………………………………………… reading as a child, a habit that shaped her love for literature. | Cô ấy có thói quen đọc khi còn nhỏ, thói quen đã hình thành nên tình yêu của cô với văn học. |
| 120 | Everyone knew him as the class …………………………………………………………_, always causing trouble without remorse. | Mọi người đều biết anh ta là kẻ khốn nạn trong lớp, luôn gây rắc rối mà không hề hối hận. |
| 121 | The company was criticized for ………………………………………………………… its employees during the merger. | Công ty bị chỉ trích vì ngược đãi nhân viên của mình trong quá trình sáp nhập. |
| 122 | Her ………………………………………………………… of love was both unexpected and deeply moving. | Lời thú nhận tình yêu của cô vừa bất ngờ vừa cảm động sâu sắc. |
| 123 | The director managed to ………………………………………………………… the scene flawlessly, capturing the emotion perfectly. | Đạo diễn đã dàn dựng cảnh quay một cách hoàn hảo, nắm bắt được cảm xúc một cách hoàn hảo. |
| 124 | Their last conversation ended on an …………………………………………………………_ note, filled with unresolved issues. | Cuộc trò chuyện cuối cùng của họ kết thúc bằng một ghi chú cay đắng, chứa đầy những vấn đề chưa được giải quyết. |
| 125 | Being able to ………………………………………………………… with others is a crucial skill in any profession. | Có thể đồng cảm với người khác là một kỹ năng quan trọng trong bất kỳ ngành nghề nào. |
| 126 | Good novels have a way of ………………………………………………………… with the reader, making their characters’ joys and sorrows our own. | Những cuốn tiểu thuyết hay có cách đồng cảm với người đọc, biến niềm vui nỗi buồn của nhân vật thành của chúng ta. |
| 127 | The sudden ………………………………………………………… between the two friends was unexpected, as they had been close for years. | Sự chia tay đột ngột giữa hai người bạn thật bất ngờ, vì họ đã thân thiết nhiều năm. |
| 128 | With all options …………………………………………………………, they had to make a tough decision. | Với tất cả các lựa chọn trên bàn, họ phải đưa ra một quyết định khó khăn. |
| 129 | The magician managed to ………………………………………………………… the audience with his final trick. | Ảo thuật gia đã làm khán giả làm ngạc nhiên khán giả bằng thủ thuật cuối cùng của mình. |
| 130 | The concept seemed …………………………………………………………, as if it belonged to a fantasy novel rather than a scientific discussion. | Khái niệm này có vẻ thế giới khác, như thể nó thuộc về một cuốn tiểu thuyết giả tưởng hơn là một cuộc thảo luận khoa học. |
| 131 | She ………………………………………………………… checks her email first thing in the morning, maintaining a consistent routine. | Cô ấy thường xuyên kiểm tra email đầu tiên vào buổi sáng, duy trì thói quen nhất quán. |
| 132 | Trying to …………………………………………………………_ her friend’s optimistic outlook, she approached the challenge with a positive attitude. | Cố gắng truyền tải suy nghĩ về quan điểm lạc quan của bạn mình, cô ấy tiếp cận thử thách với thái độ tích cực. |
| 133 | The debate was filled with …………………………………………………………, making it difficult to follow the speakers’ arguments. | Cuộc tranh luận tràn ngập sự không mạch lạc, gây khó khăn cho việc theo dõi lập luận của người nói. |
| 134 | The ………………………………………………………… of her smile made the room feel emptier. | Sự vắng mặt nụ cười của cô khiến căn phòng trở nên trống trải hơn. |
| 135 | …………………………………………………………, I would always choose my family over my career. | Nếu có khó khăn, tôi sẽ luôn chọn gia đình thay vì sự nghiệp. |
| 136 | She was ………………………………………………………… at playing the piano, often mesmerizing her audience with her performances. | Cô ấy giỏi chơi piano, thường mê hoặc khán giả bằng những màn trình diễn của mình. |
| 137 | She …………………………………………………………_ any involvement in the scandal, despite the evidence. | Cô ấy từ chối mọi liên quan đến vụ bê bối, bất chấp bằng chứng. |
| 138 | The jury’s decision to ………………………………………………………… him was met with mixed reactions from the public. | Quyết định kết án anh ta của bồi thẩm đoàn đã vấp phải nhiều phản ứng trái chiều từ công chúng. |
| 139 | Many people ………………………………………………………… the poem in different ways, finding unique meanings in its lines. | Nhiều người giải thích bài thơ theo nhiều cách khác nhau, tìm thấy những ý nghĩa độc đáo trong những dòng thơ của nó. |
| 140 | He thanked her ………………………………………………………… for the thoughtful gift, appreciating the sentiment. | Anh cảm ơn cô chân thành về món quà chu đáo, trân trọng tình cảm. |
| 141 | To achieve significant scientific breakthroughs, one often has to ………………………………………………………… the current understanding and limitations of the field. | Để đạt được những đột phá khoa học quan trọng, người ta thường phải vượt qua những hiểu biết hiện tại và những hạn chế của lĩnh vực này. |
| 142 | Their initial ………………………………………………………… towards the newcomers eventually softened into a warm welcome. | Sự thù địch ban đầu của họ đối với những người mới đến cuối cùng đã dịu đi thành sự chào đón nồng nhiệt. |
| 143 | His unique ………………………………………………………… made him immediately recognizable over the phone. | Thành ngữ độc đáo của anh ấy khiến anh ấy có thể nhận ra ngay lập tức qua điện thoại. |
| 144 | The quality of the product was …………………………………………………………, failing to meet even basic standards. | Chất lượng của sản phẩm là dưới tiêu chuẩn, thậm chí không đáp ứng được các tiêu chuẩn cơ bản. |
| 145 | Packed with morning commuters, the ………………………………………………………… was unusually quiet today. | Chật cứng hành khách buổi sáng, toa tàu điện ngầm hôm nay yên tĩnh lạ thường. |
| 146 | She didn’t hesitate to …………………………………………………………_ the chance to study abroad. | Cô ấy không ngần ngại chớp lấy cơ hội đi du học. |
| 147 | As the discussion progressed, the issue of climate change …………………………………………………………. | Khi cuộc thảo luận tiến triển, vấn đề biến đổi khí hậu đã được đặt lên hàng đầu. |
| 148 | Completing the marathon was no small ………………………………………………………… for Jenna, considering she had never run more than a mile before training. | Hoàn thành cuộc chạy marathon không phải là một thành tích nhỏ đối với Jenna, vì cô chưa bao giờ chạy quá một dặm trước khi tập luyện. |
| 149 | Choosing a career path that makes you happy is certainly …………………………………………………………_. | Việc lựa chọn một con đường sự nghiệp khiến bạn hạnh phúc chắc chắn là đáng lựa chọn. |
ĐÁP ÁN
- The uptake of new technology in classrooms has been slower than expected.
- Seeking help from a therapist is a positive step towards mental health.
- His attempt to remain detached from the situation didn’t last long as emotions ran high.
- Striving for an ideal society is a noble goal, albeit a difficult one to achieve.
- She tumbled down the stairs when she missed a step in her haste.
- The concept of teleportation is certainly imaginable.
- The policy and the company’s actions were in complete contradiction, leading to public confusion.
- He could see the finished painting in his mind’s eye before he even touched the brush.
- The telltale mark of guilt in his eyes was all the confirmation she needed.
- The scientist was able to conceive a new theory that could potentially revolutionize the field.
- His stubbornness often led him to ignore constructive criticism, even from those he respected.
- He felt a strong presence to help whenever he saw someone in need.
- Even after the argument, they managed to remain on good terms, avoiding any awkwardness.
- The professor aimed to demystify the complex theories, making them accessible to all students.
- The artifact was proven to be genuine after extensive analysis confirmed its age and origin.
- The signature on the painting was genuine, proving its authenticity.
- Years later, the resentment she felt for being overlooked for the promotion still lingered.
- To execute the plan, they needed precise coordination and timing.
- The project was fraught with problems from the start, leading to its eventual cancellation.
- In gift-giving, sometimes it’s the thought that counts, acknowledging the effort behind the gesture.
- The festival served as a prelude to the summer season, full of promise and excitement.
- Performing a duet, the two singers’ voices harmonized perfectly, creating a magical moment.
- Trying to paper over the issue only made it worse when the truth came out.
- With the surgery being touch and go, his family waited anxiously for any news.
- He did it all for the sake of saving the old theater, a place of many cherished memories.
- The rescue was deemed miraculous, as it occurred in almost impossible conditions.
- He couldn’t shake the suspicion that his friend was hiding something.
- After years of silence, the government finally issued an absolution for the mistakes made during the crisis.
- The constant delays caused considerable irritation among the passengers.
- She acted spitefully, undermining her colleague’s efforts at every turn.
- It’s important to disabuse individuals from harmful misconceptions.
- He was apologetic about the mistake, offering to make amends.
- With a sigh, he said, “Let’s get this over with,” indicating his readiness to start the unpleasant task.
- His words provided the reassurance she needed to press on, despite her doubts.
- The detective was scrutinizing the clues, looking for anything out of place.
- Her reasoning was rational, leading to a well-supported conclusion.
- It seemed paradoxical that the loudest critic of the new policy was the one who benefited most from it.
- Many people are skeptical of the new technology, unsure of its implications.
- She insisted that everyone be on time for the meeting.
- She was invoking tradition in her argument for changing the outdated policy.
- Making small talk in the conduct of everyday life can often lead to deeper connections with those around us.
- When confronted about her mistake, she immediately became defensive.
- Seeing the problem from another’s perspective can often lead to understanding.
- The book was an interesting object of choice on the impact of technology on society.
- Admitting you’re in the wrong is the first step towards reconciliation.
- Their relationship was purely platonic, a perfect example of friendship without romantic interest.
- The would-be entrepreneur was determined to succeed, despite the obstacles.
- Upon acknowledging the truth, she realized the extent of the deception.
- A good laugh has a way of dispelling any lingering awkwardness in the air.
- The moviegoing experience is about more than just the film; it’s about the ambiance, the popcorn, and the shared experience.
- Discovering infidelity was a turning point in their marriage.
- Politics, economics, and social issues are all part of human affairs that influence our daily lives.
- He was ready to turn over a new leaf, committing to a healthier lifestyle.
- His survival in the wilderness for weeks was inexplicably, as he had no prior survival training.
- Despite his pride, he ended up bowing to her decision, recognizing her expertise.
- He filed a grievance with the company after his new phone malfunctioned within a week of purchase.
- The detective delves into the case, uncovering clues that had previously been overlooked.
- Tensions in the meeting were about to boil over, signaling a forthcoming storm.
- The chef explained the composition of the dish, detailing each ingredient and its source.
- Her endurance throughout the ordeal was remarkable, showing strength despite the circumstances.
- His speech was criticized for being too formulaically, lacking any original thought or insight.
- The old mansion was inhabited by ghosts, according to local legend.
- The new policy set the stage for positive changes within the organization.
- The sorrow in her voice was unmistakable as she recounted the tragedy.
- His inclination for climbing was apparent; he would never miss a chance to scale a mountain.
- The basketball player’s perfect alley-oop pass led to a spectacular dunk.
- The animosity between the two families was palpable, making the meeting extremely tense.
- His contemplative gaze suggested he was lost in thought, perhaps considering a complex problem.
- Scientists posit the existence of dark matter due to its gravitational effects on visible matter.
- It’s paradoxical how the system seems to fail precisely when it’s needed the most.
- As the project leader, she was the main agent behind its success.
- The room fell into a hush as the verdict was read, each person holding their breath.
- The event came off without a hitch, much to the relief of the organizers.
- At bottom, the dispute was really about a lack of communication.
- The government suppressed the protests with a heavy hand, leading to widespread criticism.
- Distraught by the news, she couldn’t find the words to respond.
- Despite knowing the truth, he was dismissive towards the evidence, claiming it was all irrelevant.
- She took full accountability for the project’s failure, promising to learn from the mistakes.
- Many cultures have stories of divine intervention to explain extraordinary events.
- His generosity was well-known, often volunteering and helping those in need.
- He remained detached from the argument, refusing to take sides.
- Feeling contrite after lying to his friend, he knew he had to make it right.
- The clockmaker’s latest creation was an intricate masterpiece, requiring months to assemble.
- As a mere spectator, he could only watch as the two titans clashed on the field.
- It takes courage to own up to wrongdoing, especially in public.
- In a legal dispute, a third-party may be called upon to provide an impartial opinion.
- Against all odds, the team managed to pull it off, winning the championship.
- The idea was completely alien to him, having never been exposed to such theories before.
- The villagers believed the sudden rain after a long drought was a result of divine miracles.
- The leader took the opportunity to reaffirm his commitment to the cause.
- Making excuses for his lateness, he blamed the traffic rather than his poor time management.
- During the heated debate, both sides were hurling insults, leaving no room for civil discourse.
- The athlete managed to outstrip her competitors, winning by a significant margin.
- His approach to solving the problem was entirely conceptual, ignoring practical considerations.
- When he finally saw her after so many years, the words stuck in his throat, unable to express how he truly felt.
- The inexplicability of his escape from the locked room baffled everyone.
- She was committed to improving the community park, dedicating her weekends to the cause.
- She was reluctant to confront her coworker about the issue, fearing backlash.
- Making the decision was something he saw fit to do, but he knew it was the right thing to do.
- Despite evidence to the contrary, he issued a disavowal of any involvement in the scandal.
- After the argument, she felt a deep sense of contrition.
- After stubbing his toe on the door, he couldn’t help but wince in pain.
- The lawyer argued to absolve her of responsibility for any wrongdoing.
- The committee decided to absolve him of all charges, citing a lack of evidence.
- The painting was designed to evoke memories of childhood summers.
- Rejecting the scientific evidence as irrational is a dangerous precedent.
- The alchemy of turning lead into gold fascinated him, though he knew it was purely mythical.
- His sudden outburst of anger took everyone by surprise, revealing the stress he was under.
- Whenever they discussed future projects, new ideas would arise in conjunction with naturally.
- In a moment of anger, she blurted out the truth about the missing money.
- Her beliefs are grounded in tradition, yet she remains open to new ideas.
- She grudgingly agreed to help, clearly unhappy about the situation.
- The instructions were explicit, leaving no doubt about what was expected.
- The ship lurched violently in the storm, throwing passengers from one side to the other.
- They expected her to hold her responsible for the mishap at the event.
- The project fell far short of the team’s expectations, requiring a complete reassessment.
- He avowed his love for her in front of their friends.
- The court ordered compensation for the damages caused by the accident.
- She was in the habit of reading as a child, a habit that shaped her love for literature.
- Everyone knew him as the class jerk, always causing trouble without remorse.
- The company was criticized for mistreating its employees during the merger.
- Her avowal of love was both unexpected and deeply moving.
- The director managed to orchestrate the scene flawlessly, capturing the emotion perfectly.
- Their last conversation ended on an acrimonious note, filled with unresolved issues.
- Being able to empathize with others is a crucial skill in any profession.
- Good novels have a way of empathizing with the reader, making their characters’ joys and sorrows our own.
- The sudden rupture between the two friends was unexpected, as they had been close for years.
- With all options on the table, they had to make a tough decision.
- The magician managed to astonish the audience with his final trick.
- The concept seemed otherworldly, as if it belonged to a fantasy novel rather than a scientific discussion.
- She routinely checks her email first thing in the morning, maintaining a consistent routine.
- Trying to channel the mindset of her friend’s optimistic outlook, she approached the challenge with a positive attitude.
- The debate was filled with incoherence, making it difficult to follow the speakers’ arguments.
- The absence of her smile made the room feel emptier.
- If push came to shove, I would always choose my family over my career.
- She was adept at playing the piano, often mesmerizing her audience with her performances.
- She disavowed any involvement in the scandal, despite the evidence.
- The jury’s decision to condemn him was met with mixed reactions from the public.
- Many people interpret the poem in different ways, finding unique meanings in its lines.
- He thanked her sincerely for the thoughtful gift, appreciating the sentiment.
- To achieve significant scientific breakthroughs, one often has to transcend the current understanding and limitations of the field.
- Their initial hostility towards the newcomers eventually softened into a warm welcome.
- His unique idiolect made him immediately recognizable over the phone.
- The quality of the product was subpar, failing to meet even basic standards.
- Packed with morning commuters, the subway car was unusually quiet today.
- She didn’t hesitate to jump at the opportunity to study abroad.
- As the discussion progressed, the issue of climate change came to the fore.
- Completing the marathon was no small feat for Jenna, considering she had never run more than a mile before training.
- Choosing a career path that makes you happy is certainly choice-worthy.
LỜI XIN LỖI (HOẶC, TẠI SAO MỌI NGƯỜI ĐỀU TIN VÀO PHÉP MÀU)
Ý nghĩa thực sự của việc xin lỗi và tha thứ là gì? Trong bài viết này, Agnes Callard cho rằng cả hai hành động không chỉ là biểu hiện của sự hối tiếc hay giải thoát, mà còn vươn lên tầm “phép màu xã hội” – những tình huống mà con người đạt được điều tưởng chừng như không thể, bằng cách cân bằng một cách tinh tế trong một quá trình vừa thú nhận lại vừa phủ nhận. Thông qua việc khám phá những lời xin lỗi hàng ngày và điều kiện cần thiết cho sự tha thứ thực sự, Callard đào sâu vào bản chất nghịch lý của những hành động này, và khả năng của chúng trong việc thách thức, biến đổi, và cuối cùng là khẳng định lại mối quan hệ giữa người với người.
Có một mối bất bình nhỏ mà tôi đã ấp ủ bấy lâu nay đối với một người bạn đã không mời tôi tham dự bữa tiệc mà anh ấy đã tổ chức. Ban đầu thì anh ấy mời tôi, sau đó anh ấy thay đổi ý định về danh sách khách mời – tôi phải công nhận là anh ấy cũng có lý do – và thế là tôi bị loại khỏi danh sách. Chuyện này không gây ra sự rạn nứt trong tình bạn của chúng tôi; chúng tôi vẫn giữ quan hệ tốt, chỉ trừ khi cái chuyện đó được nhắc lại, và tôi không giấu được là tôi vẫn còn hơi khó chịu.
Rõ ràng là tốt hơn hết tôi nên quên chuyện này đi, nhưng tôi không thể, nếu không có sự giúp đỡ của anh ấy. Và tôi biết anh ấy cũng muốn giúp, vì anh ấy ghét khi tôi nhắc đến chuyện đó. Nếu tôi có thể nói cho anh ấy biết làm sao để xóa bỏ sự khó chịu này, tôi chắc chắn anh ấy sẽ làm điều đó. Nhưng bản thân tôi cũng không biết. Có lẽ một câu “Tôi xin lỗi” đơn giản sẽ có hiệu quả, nhưng nếu tôi bảo anh ấy phải nói thế, thì cái giá trị của lời xin lỗi ấy cũng mất hết. Và tôi phải công nhận là mỗi lần tôi tưởng tượng đến cảnh anh ấy xin lỗi, tôi cứ thấy nó giống như là miễn cưỡng, làm cho có lệ, kiểu “xong chuyện này đi”, mà điều đó lại càng làm tôi tức tối hơn. Rõ ràng, tôi muốn một lời xin lỗi mà chính tôi cũng không biết nó sẽ như thế nào.
Đôi khi, bạn mong muốn điều gì đó từ người khác, nhưng bạn không thể nghĩ ra làm thế nào họ có thể đáp ứng được, bởi vì dường như có một sự mâu thuẫn về mặt khái niệm, một điều gì đó không thể giải thích được trong cách bạn mô tả mong muốn của mình. Từ để nói về tình huống này là: phép màu. Tôi cần anh ấy thực hiện một phép màu.
Phép màu, đấy là một cái gì đó thật trái ngược, tự nó đã mang một mâu thuẫn, khiến ta nghĩ làm sao mà nó có thể xảy ra được, nhưng không hiểu sao, nó vẫn diễn ra, không thể giải thích nổi. Cứ lấy ví dụ này, một lượng dầu chỉ đủ thắp sáng một đêm mà lại kéo dài tận tám đêm, thì đó chính là phép màu, phép màu Hanukkah đấy. Hay như Chúa Giêsu đi trên mặt nước, thử nghĩ mà xem, việc đi bộ mà lại trên mặt nước, với một sinh vật có hình dạng và kích cỡ như con người, thì phải là phép màu chứ gì. Nếu tôi cho bạn thấy một hình vuông mà lại có hình tròn, ấy cũng là phép màu đấy. Phép màu, nói một cách dễ hiểu, là những sự kiện mà ta không thể lý giải, và cái không thể lý giải ấy nằm ngay trong chính bản thân sự kiện. Trái lại, nếu ta thấy một vài ánh sáng nhấp nháy trên trời mà chưa lý giải được, nhưng hy vọng rằng nếu có thêm thông tin thì ta có thể hiểu được, thì chưa thể gọi là phép màu. Đó chỉ là một bí ẩn mà thôi.
Nhiều người thường bảo rằng họ không tin vào phép màu, nhưng thực tế, đôi khi chính chúng ta cũng mắc phải sai lầm trong cách nhìn nhận của mình. Phép màu thực sự xảy ra quanh ta, và sâu thẳm bên trong, ai cũng có niềm tin vào điều đó. Những điều kỳ diệu như dầu thắp đèn bất tận, hay Chúa Giêsu đi trên mặt nước đều là những phép màu thiêng liêng – tức là kết quả của sự can thiệp từ các thế lực siêu nhiên vào cuộc sống con người. Chỉ một số ít trong chúng ta mới thực sự tin vào những phép màu như vậy. Nhưng, phép màu xã hội thì lại là điều mà mọi người đều có thể cảm nhận và tin tưởng. Phép màu xã hội không phải do sự can thiệp từ trên cao, mà chính là nhờ vào sức mạnh của sự kết nối và hợp tác giữa con người với nhau, tạo nên những điều kỳ diệu mà chúng ta khó có thể lý giải.
Một ví dụ điển hình về phép màu xã hội chính là việc tìm được một món quà hoàn hảo để tặng cho ai đó. Các nhà kinh tế học thường lập luận rằng việc tặng một món quà cho người khác không hiệu quả bằng cách tặng luôn cho người đó bằng tiền mặt, và họ không hoàn toàn sai. Nếu như bạn chỉ được chọn giữa việc nhận một món quà bất ngờ trong hộp số 1, hoặc tự mình lựa chọn món quà trong hộp số 2 với giá trị tương đương, liệu có bao giờ bạn lại thích món quà bất ngờ kia hơn không? Câu trả lời là có, khi đó là một món quà hoàn hảo. Đúng là phần lớn mọi người thường chấp nhận những món quà không mấy ấn tượng, xa rời khái niệm về phép màu, chỉ nhằm mục đích thể hiện sự quan tâm hay tuân theo truyền thống, với suy nghĩ rằng “tấm lòng là quan trọng nhất”. Tuy nhiên, những người tặng quà thực sự chân thành và tận tâm lại luôn nỗ lực mang đến điều bất ngờ và ý nghĩa, đặt vào hộp số 1 thứ gì đó khiến bạn trân trọng hơn cả những gì bạn tự cho là tốt nhất. Khi họ làm được điều đó, họ không chỉ mang lại niềm vui mà còn khiến bạn kinh ngạc trước giá trị tinh thần vô giá mà món quà đó mang lại.
Niềm tin cũng là một ví dụ điển hình khác nữa của phép màu xã hội. Khi tôi tin tưởng bạn, tôi nuôi dưỡng những niềm tin về tương lai: rằng bạn sẽ thực hiện lời hứa, rằng bạn sẽ không phản bội tôi, và sẽ luôn ở bên tôi, v…v… Điều này không chỉ dựa vào những bằng chứng hiện có. Một người quan sát từ bên ngoài, không liên quan, sẽ có những dự đoán khác biệt so với tôi, bởi vì họ chỉ nhìn vào cách bạn đã cư xử từ trước đến giờ mà đưa ra nhận định. Ngược lại, tôi có một mối liên kết với bạn, quan tâm bạn, tin tưởng vào bạn và giá trị của lời hứa của bạn. Quan trọng không kém, tôi coi niềm tin của mình vào bạn không phải là sự tự tin thái quá mà là điều hợp lý và chính xác với tôi. (Nếu tôi cảm thấy niềm tin vào bạn không có cơ sở, thì đồng nghĩa tôi không tin tưởng bạn. Trong tình huống đó, tôi có thể sẽ tìm đến nhà trị liệu để thoát khỏi niềm tin sai lầm đó.)
Nếu bạn thấy khó khăn trong việc lý giải làm sao một niềm tin có thể vượt qua những bằng chứng có sẵn, thì bạn cũng sẽ thấy khó hiểu là ngay từ đầu, niềm tin tại sao lại có thể tồn tại được trên đời này. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không tin tưởng ai. Bạn vẫn sẵn lòng tham gia vào quá trình này, dù cho bạn không hiểu rõ cách nó hoạt động, không thể kiểm soát nó, và việc “quyết định” tin tưởng ai đó mà bạn không tin tưởng cũng chỉ có lý ngang với việc bạn “quyết định” đi bộ trên mặt nước vậy.
Bạn không thể mong đợi một phép màu xảy ra theo ý muốn. Một phép màu, theo đúng định nghĩa của nó, phải luôn là một điều bất ngờ. Đó là lý do tại sao lời xin lỗi lại có sức mạnh kỳ diệu đến thế, bởi vì nó chính là một phép màu mà bao gồm cả việc gọi lên một phép màu thứ hai khác.
Ngay cả khi bạn biết rằng mình là người sai, đã làm tổn thương người thân yêu, và bạn thật lòng muốn sửa chữa, mặc dù vậy, có lúc bạn cảm thấy như có một bức tường tâm lý chặn đường bạn, ngăn cản bước tiến mà bạn biết là cần thiết để hòa giải. Khi đối diện với người mà bạn đã làm tổn thương, việc nói lời xin lỗi dường như trở nên khó khăn đến lạ thường. Tại sao lại khó xin lỗi đến thế? Câu trả lời thường thấy là: chúng ta không muốn nhận lỗi, vì chúng ta ích kỷ. Nhưng tôi không nghĩ vậy. Cái ngăn cản người muốn xin lỗi không phải là sự ích kỷ hay cứng đầu, mà là một cái gì đó khác.
Hãy thử cân nhắc một tình huống sau đây: Tôi nói điều gì đó làm tổn thương cảm xúc của bạn tôi, cô ấy chỉ trích tôi về điều đó, và tôi—cảm thấy bị tấn công và phản ứng lại—không chịu xin lỗi. Hoàn toàn có thể tưởng tượng được rằng ngay sau cuộc chia tay không mấy vui vẻ của chúng tôi, tôi gọi điện cho chị gái, và mọi chuyện tuôn ra không kìm nén: “Hôm nay em đã có một ngày mệt mỏi quá, em đã thiếu kiên nhẫn và căng thẳng suốt cả ngày, và cuối cùng em đã làm tổn thương người khác. Em còn không chịu nhận lỗi, dù biết là mình nên làm vậy. Nói ngắn gọn, em đã xử sự như một kẻ tồi tệ.” Trước mặt chị gái, tôi không chỉ sẵn lòng nhận lỗi, mà còn vồ vập mọi cơ hội để nhận sai về mình. Thế nên, câu hỏi đầu tiên cần được đặt ra về việc xin lỗi là: Tại sao lại dễ dàng “nhận lỗi” hơn khi người mình làm tổn thương không ở đó để nghe?
Điều quan trọng là tôi không tìm kiếm sự tha thứ từ chị tôi, và điều đó có nghĩa là chị ấy sẽ không soi xét kỹ lưỡng những gì tôi vừa nói: chị ấy không có nhiệm vụ quyết định xem sự hối lỗi tôi bày tỏ có thật lòng hay không, chị ấy không nghi ngờ rằng tôi có thể đang cố che giấu lỗi lầm, chị ấy không có xu hướng thắc mắc liệu tôi có “thực sự” hiểu rằng mình đã làm sai điều gì đó hay không, hay liệu tôi có “thực sự” chịu trách nhiệm hay “hoàn toàn” cam kết không lặp lại như vậy nữa hay không. Khi nói chuyện với chị gái, tôi không phải lo lắng mình “trông như thế nào”. Việc xin lỗi thì khác, nó không giống như đang trò chuyện với ai đó đâu, mà giống như đang làm một bài kiểm tra hơn.
Và đúng là, đây là một bài kiểm tra cực kỳ khó khăn. Khi bạn xin lỗi, trước hết, bạn cần phải thừa nhận rằng hành động gây tổn thương đó chính là do bạn, nếu không thì bạn sẽ không có gì để mà xin lỗi cả. Nhưng một phần nữa, bạn cũng cần phải phủ nhận hành động đó, bởi vì nếu không, bạn sẽ không thể nào xin lỗi được. Bạn cần phải diễn đạt rằng, vào cái lúc đó, bạn thấy hành động đó là phù hợp, tức là không phải là điều gì đó xuất phát một cách ngẫu nhiên hay vô ý, mà lại là lựa chọn bạn cảm thấy đáng để thực hiện qua cái nhìn của mình. Sau đó, bạn cũng cần phải khẳng định rằng: bạn không còn nhìn nhận hành động đó qua cái nhìn của bản thân nữa, mà là qua góc độ của người bị tổn thương, và thấy rằng đó là một việc không thể chấp nhận được. Thứ bạn cảm thấy không phải là sự háo hức của bản thân bạn khi là người làm điều đó, mà là sự đau buồn và hối hận chân thật khi bạn đặt mình vào vị trí của người bị tổn thương, dù bạn không phải là họ. Việc chúng ta xin lỗi cho những việc làm trong quá khứ không làm giảm bớt sự mâu thuẫn này. Nếu phiên bản bạn trong quá khứ thực sự đã là quá khứ, tức là bạn thấy quan điểm của họ hoàn toàn xa lạ, ví dụ như bạn không thể nhớ nổi mình đã làm những gì, bạn sẽ không thể nào xin lỗi được. Bạn chỉ có thể xin lỗi khi bạn có khả năng nhìn nhận mọi thứ qua góc độ của chính mình khi đó, khi bạn đã chọn làm hành động đó. Bạn phải thấy thế giới qua ánh mắt của người đó – nhưng cũng, ở một khía cạnh nào đó, không phải là như vậy.
Khi lời xin lỗi không đạt được mục đích, thường là vì chúng ta không thể hòa giải được hai mặt của vấn đề. Người ta thể hiện sự tiếc nuối và đồng cảm mà không nhận lấy trách nhiệm: “Thật kinh khủng khi bạn phải trải qua điều này.” Hoặc họ nhận trách nhiệm nhưng lại không tỏ ra ân hận đủ sâu sắc để cho thấy họ thực sự không đồng tình với những gì họ đã làm. Hoặc cũng có thể, họ vừa biểu lộ sự ăn năn vừa nhận lấy trách nhiệm, nhưng trong quá trình xin lỗi, hai điều này lại dần bị tách rời: “Tôi xin lỗi vì bạn đã phải chịu đựng Y, và thật sự là tôi đã làm X, nhưng không phải lỗi của tôi khi X dẫn đến Y. Khi tôi tách bạch trách nhiệm và sự hối hận của mình, đó chính là “đang tự biện minh cho mình””. Bạn hoàn toàn có quyền cảm thấy tồi tệ, nhưng tôi cũng không sai khi làm như tôi đã làm; điều tôi thừa nhận và từ chối hoàn toàn khác nhau. Những yếu tố cần có của một lời xin lỗi thành công – sự công nhận lỗi lầm một cách rõ ràng, lòng ân hận chân thành, đề xuất bồi thường phản ánh đúng mức độ nghiêm trọng của việc làm, và cam kết thay đổi một cách chân thành – đó đều là những cách cố gắng đạt được sự kết hợp phức tạp giữa việc nhận lỗi và từ chối lỗi. Tuy nhiên, dù cho nhiệm vụ này có khó khăn đến đâu, nó cũng mới chỉ là bước đầu tiên, bởi lẽ sự tha thứ là một phép màu thứ hai, tách biệt và không kém phần diệu kỳ so với phép màu của việc xin lỗi.
Để bạn có thể thực sự tha thứ cho tôi, chứ không phải chỉ là việc bỏ qua hành động của tôi hay xem nhẹ lỗi lầm như thể nó chẳng là gì, bạn cần phải vừa nhận ra trách nhiệm của tôi trong việc đó, vừa cho tôi cơ hội được miễn trừ khỏi nó. Những điều này, chỉ có bạn mới làm được, chứ dù tôi có xin lỗi một cách chân thành nhất thì cũng không thể thay bạn thực hiện. Lời xin lỗi không thể tự mình mang lại sự tha thứ mà nó hướng tới, nó chỉ là bước đệm cho một “phép màu” thứ hai, hoàn toàn độc lập. Việc xin lỗi giống như bạn đang cố gắng thực hiện một pha chuyền bóng phối hợp với một người mà thậm chí họ còn đang không muốn lại gần bạn. Thế nên, chẳng có gì lạ khi bạn cảm thấy nghẹn ngào, lời xin lỗi khó mà thoát ra được.
Liệu chuyện xin lỗi có phải lúc nào cũng mâu thuẫn không? Và việc tha thứ, liệu có phải luôn là một nhiệm vụ nặng nề? Cùng ngẫm qua hai tình huống giả định sau đây.
1. Chuyện giẫm phải chân trên tàu điện ngầm:
Bạn đang chen chúc trên tàu điện ngầm, bỗng dưng tàu giật nảy một cái, làm bạn giẫm phải chân người khác. Thấy người kia nhăn mặt đau đớn, bạn vội vã nói lời xin lỗi. Ở đây, bạn không chỉ cảm thấy tiếc cho việc họ bị giẫm chân, mà bạn còn buồn vì chính mình là người gây ra điều đó. Nhưng liệu việc tàu đông, tàu rung lắc hay bạn không cố ý giẫm chân họ có phải lỗi của bạn không? Cả hai, người bị giẫm và bạn, đều không quá bận tâm về những vấn đề đó. Bạn muốn xin lỗi, người kia sẵn lòng tha thứ, và cuộc sống tiếp tục diễn ra.
Đây có đúng là một lời xin lỗi không? Người giẫm chân không hẳn là “nhận trách nhiệm về sai phạm”, mà đơn giản là muốn nói rằng mình không có ý làm hại, còn người bị giẫm chân không hẳn là tha thứ mà là đang an ủi: “Tôi không cho rằng bạn cố tình làm vậy.” Cả hai chỉ đang làm rõ rằng không có ác ý nào ở đây, và đó là lý do mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Nhưng, điều quan trọng cần hỏi là: Tại sao chúng ta lại sử dụng hình thức của nghi lễ xin lỗi – vốn sinh ra để dùng khi cầu xin sự tha thứ cho một hành vi có ác ý – để tỏ rõ ra rằng không có ác ý gì ở đây?
2. Chuyện giẫm phải chân trong bữa tiệc:
Giữa bạn và tôi chưa bao giờ có tình cảm tốt đẹp, nhưng vì người bạn chung là Paul, chúng ta cố gắng giữ hòa khí – cho tới hôm nay. Trong bữa tiệc của Paul, sau khi uống quá chén, mâu thuẫn nổ ra. Chúng ta cãi vã, và trong lúc tức giận, tôi đã cố tình giẫm lên chân bạn. Mọi người đều im lặng, và Paul xuất hiện với vẻ mặt đầy lo lắng. Cả hai chúng ta đều cảm thấy hối tiếc vì đã làm hỏng bữa tiệc. Vì Paul, tôi xin lỗi bạn; và vì Paul, bạn chấp nhận lời xin lỗi của tôi. Sau đó, chúng ta cố tránh mặt nhau cho tới cuối buổi tiệc. Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Khác với chuyện trên tàu điện ngầm, lời xin lỗi trong chuyện tại bữa tiệc thực sự chứa đựng sự nhận lỗi: tôi cố ý làm bạn đau. Tôi thừa nhận đó không phải là sự cố ngẫu nhiên, mà là hành động có chủ ý từ phía tôi. Tôi chịu trách nhiệm. Nhưng liệu tôi có thực sự cảm thấy tồi tệ vì đã làm bạn đau không? Có lẽ không, và chắc chắn cả hai chúng ta đều biết điều này. Nếu ai đó nói rằng chúng ta chỉ xin lỗi vì Paul, chúng ta sẽ trả lời “Đúng vậy!”. Rõ ràng, mọi người chỉ muốn quên đi sự cố và tiếp tục vui vẻ. Câu hỏi đặt ra là, tại sao chúng ta lại chọn cách xin lỗi để vượt qua những khó khăn?
Xin lỗi, theo cách mà tôi đã mô tả qua hai câu chuyện trên, dù không phải là mẫu mực hoàn hảo của lời xin lỗi lý tưởng, nhưng chúng là những tình huống rất thực tế và gần gũi trong cuộc sống hàng ngày. Điều thật sự lạ lùng chính là hành động xin lỗi. Sự thừa nhận và phủ nhận, giống như nước với dầu, khó có thể hòa quện hoàn hảo như trong lý tưởng. Vậy nên, câu hỏi mà chúng ta nên suy ngẫm: Tại sao trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta lại thường xuyên tìm đến lý tưởng này?
Việc xin lỗi giống như đang đối mặt với một bài kiểm tra, thực sự là như vậy. Không giống như chị tôi, người mà tôi làm tổn thương lắng nghe những lời tôi nói dưới cái nhìn của một chuẩn mực lý tưởng về lời xin lỗi hoàn hảo. Chính vì thế, nếu người đó không muốn tha thứ, họ luôn tìm ra lý do để bảo rằng tôi chưa làm đủ, có thể là chưa thể hiện sự ân hận sâu sắc, hoặc ngược lại, tôi chưa rõ ràng nhận trách nhiệm về phần mình trong sự việc. Làm tốt điều này lại làm kém điều kia.
Hầu như món quà nào cũng chỉ để khiến người ta tiếp tục hy vọng về một Món Quà Hoàn Hảo mà thôi; cũng như vậy, đa số lời xin lỗi thông thường không khiến ta quá lo lắng về việc, nếu cần phải chọn, làm sao để vừa thừa nhận vừa phủ nhận, hoặc bạn sẽ làm sao để vừa chỉ trích vừa tha thứ. Có thể coi những lời xin lỗi trong các tình huống như chuyện ở Subway hay tiệc tùng là một loại “bắt tay” giữa hai người, qua đó mỗi người đều thể hiện sự tin tưởng vào khả năng xảy ra của một – hay đúng hơn là hai – phép màu.
Thế nhưng, cái “bắt tay” ấy đôi khi cũng không dễ dàng gì. Bởi vì xin lỗi là một nghi lễ, một loại hình biểu diễn, nên việc được chấp nhận cũng đòi hỏi nhiều yếu tố phức tạp. Có thể chỉ một điều gì đó trong giọng điệu, cách chọn từ, biểu cảm, hay cảm xúc của tôi làm bạn cảm thấy: “Xin lỗi chắc chắn không dành cho chúng ta. Cô ấy chỉ biết thông cảm mà không sẵn lòng nhận trách nhiệm.” Hoặc ngược lại. Việc phát triển một mối quan hệ gần gũi thường đi kèm với việc trở nên thành thạo trong việc nhận diện và hiểu những cách riêng mà đối phương đang dùng để xin lỗi và tha thứ cho mình, để lời xin lỗi có thể được diễn ra suôn sẻ.
Nhưng thỉnh thoảng, yếu tố của bài kiểm tra lại xuất hiện: bạn phạm phải một sai lầm nghiêm trọng—ngoại tình là một ví dụ điển hình cho kiểu sai lầm như vậy—và bây giờ câu hỏi là, bạn có thể thực hiện được nó không? Bạn có thể xin lỗi được không? Câu hỏi không chỉ là câu hỏi về sự chân thành trong cam kết thay đổi của bạn, hay mức độ ăn năn sâu sắc của bạn, hay tinh thần rộng lượng của tôi. Nó còn về việc liệu trong lúc xin lỗi, bạn có thể truyền tải được ý nghĩa thực sự của việc xin lỗi không, và khi tha thứ, tôi có thể gọi lên từ bên trong tôi sự tha thứ dành cho bạn hay không. Những màn trình diễn này đều tiềm ẩn rủi ro và chúng ta không thể biết trước điều gì sẽ xảy ra. Ngay cả khi mọi việc suôn sẻ, mọi chuyện diễn ra tốt đẹp và chúng ta bước tiếp, chúng ta sẽ mãi nhớ về những khoảnh khắc đầy căng thẳng ấy, bởi lẽ khi đó, mỗi người đều đang chờ đợi đối phương thực hiện “phép màu” của mình.
Chuyện phép màu và bí ẩn trong xã hội, thật ra là hai khái niệm đáng để phân biệt. Tôi có lần đi học yoga mà chỉ một mình tôi một lớp, và tôi thấy háo hức lắm vì được học riêng. Ai ngờ hôm đấy tay chân tôi không hiểu sao cứ như làm bằng chì, động tác nào cũng nặng trịch, khó khăn vô cùng. Lúc ấy tôi cũng không lăn tăn nhiều, cứ nghĩ chắc vì mình đang ốm, rồi cũng bỏ qua chẳng để ý nữa—cho đến một lần khác, lại một mình tôi trong lớp, và mọi chuyện lặp lại y chang. Thế là tôi mới nhận ra, bấy lâu nay khi tập yoga, những người xa lạ học cùng lớp chưa từng chạm vào tôi, vậy mà lại giúp tôi nâng nhẹ tay chân dễ dàng. Làm sao họ làm được điều đó, tôi cũng không biết. Cái ma lực từ việc tập thể dục cùng tập thể thật sự là một bí ẩn.
Một ví dụ khác là rạp chiếu phim. Bởi vì tôi hay tổ chức những sự kiện chiếu phim, nên giờ đây tôi thường xuyên có thói quen xem phim một mình vào buổi tối trước khi xem phim ở rạp, và tôi đã làm điều này đủ nhiều lần để nghi ngờ những tuyên bố rằng có một thể loại phim đặc biệt mà bạn phải xem trên màn hình lớn. Bất cứ bộ phim nào cũng là một bộ phim như vậy cả. Rạp chiếu phim thay đổi hoàn toàn trải nghiệm xem phim, dù cho phim ấy có yên lặng hay sâu lắng thế nào. Tôi sẽ không nói rằng tôi thích bộ phim tệ nhất ở rạp hơn bộ phim hay nhất trên máy tính của mình, nhưng sự thật cũng không xa lắm. Làm sao những người tôi không quen biết, những người tôi không nói chuyện, những người tôi thậm chí không nhìn vào, lại có thể thay đổi cách tôi thưởng thức hình ảnh trên màn hình được nhỉ?
Nếu tôi biết nhiều hơn về tâm lý học, tiến hóa hay hóa học não bộ, chắc hẳn tôi sẽ có lời giải cho những bí ẩn xã hội này. Đây là điều khiến chúng trở thành những bí ẩn, chứ không phải phép màu. Nhưng không có năng lực khoa học nào có thể làm sáng tỏ bí ẩn của màn song ca giữa một người đang cảm thấy giận dữ, tổn thương, nghi ngờ và một người kia đang cảm thấy có lỗi, xấu hổ, phòng vệ vì đã khiến người kia tổn thương. Cuối cùng, cả hai, dù là người xin lỗi hay người tha thứ, họ đều muốn nói lên một điều: “Dù sau này mọi chuyện có tệ hơn bây giờ, đến mức chúng ta không thể tưởng tượng việc nói ra những lời này, chúng ta vẫn sẽ nói chúng.”
Không có cách nào để dàn dựng màn trình diễn này. Không ai có thể thực sự tin vào một lời xin lỗi cho đến khi nó xảy ra. Đó là dấu hiệu của một phép màu.
Viết bởi Agnes Callard
Bạn có thể đọc các bài viết khác của tác giả này tại đây: https://thepointmag.com/author/acallard/
Ngày 9 tháng 1 năm 2024
Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng), và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 80 số.
Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.
Hope this helps.
Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.
Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.
Đà Nẵng, ngày 16.3.2024
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)
Tập Đọc 
Leave a comment