Power Outage – Once A Way Of Life

Through Nilanjana Bose’s evocative narrative, this article navigates personal recollections and societal transformations, illustrating how power outages facilitated a unique intimacy with our surroundings and each other. It delves into the nostalgia of a simpler time, where darkness was a canvas for imagination, storytelling, and the appreciation of life’s subtler moments. Through the juxtaposition of past and present, Bose invites readers to reconsider the value of darkness: not just as a physical absence of light, but as a space for reflection, connection, and the rediscovery of joys that shine brightest without the glare of modernity.

The darkness is as deep as a black cat, rubbing slow and velvety against me. The neighbour’s amplifiers have been cut off midstream, the incredibly whiny music turned off like a faucet. Even power outages have their advantages.

Are there any candles? When was the last time I had bought a pack? I can’t remember, certainly not on the last shopping trip. Shamik used to be the one into candles, he would get such pretty ones. I couldn’t bring myself to actually light them and spoil their outlines. But he set a match to them and blackened the wicks as if they were just so much blobs of grease.

Pineapple and pumpkins, hearts, stars and flowers, boots, bottles, antique urns and animal shapes. They bled molten wax as they morphed into plainness. The next day I would pick off the remnants. Translucent, smooth like pureed moons under my fingers. The pieces would lift up in flat rounds, whole – like dried scabs coming off old memories. But Shamik is gone now. To a place without a holiday for candle-lighting and where naked flames are frowned upon indoors.

In the darkness, I can actually hear my own pulse, now that the hum of the Air Conditioner has stopped, the shrillness of television news, the constant noises are fallen quiet. I can also hear Shanti fumbling around, trying to find a light, the sudden bangs and thuds startlingly loud.

“Is there anything in this place that works without power?” she shouts, exasperation lining her voice. “Didn’t we have a rechargeable lamp or something?”

“Come, sit here with me sweetie,” I call to her. “We don’t need a light this very instant. Some things glow better in the dark.”

Her shape momentarily blocks the bleached darkness framed by the doorway. I can feel her sink down on the couch, a deeper shadow in the lightless room, emanating waves of almost tangible impatience.

“What, exactly?” she sounds breathless and irritable. “What glows better in the dark, may I ask?”

“Your eyes,” I tell her, quite truthfully, as the whites are the only things I can see of her. “And if you can bring yourself to smile, the smile too.”

“That reminds me of Red Riding Hood for some reason. Best not to explore why,” she says and calms down finally, chuckles. The space feels warmer for that brief flash of a smile.

String Beds and Bedtime Tales

Darkness had such irrevocable links to so many things. Stories and story-telling long ago, for instance. Summer nights in the city, which still hadn’t shed the trappings of small townhood – that entire season meant sleeping out in the open on the terrace. The scorching heat soaked up all day by the rough concrete slabs, was cooled first with jets of water sprayed from an old, age-softened rubber hose after sundown.

Grandmother put up an extra charpoy next to hers where her grandkids ranging from two to twelve congregated just after dinner, draping themselves on the string bed in various configurations for optimal space utilisation.

She would do a cursory check to see if everyone was present, then start off with her story for that night – the Breaking of the Bow, Chasing the Golden Deer, the Blind King’s Spoilt Brat. How Lakshmi Followed the Lamps to the Threshold. Just like Hansel and Gretel’s trail of breadcrumbs, only the idea of lights is much smarter, no birds can eat those. The Ferry to Valhalla. Shahrazade’s Cliff-hangers. No, the rest is for tomorrow.

Drawn from mythologies Indian and Greek, Roman and German, Norse and Middle Eastern, condensed into a semi-sung bedtime story, she neatly slotted them into the hour between wide awake and dozing. One by one the children fell asleep, one by one she lifted them gently and took the younger ones to their mothers’ beds. The twelve-year old she left where he was, just rearranged his limbs, fitting a pillow snug under his head.

Unheard of in the Neighbourhood

City lights meant dim incandescent bulbs and fluorescent lamps battling the vast blackness of the night sky. The lampposts were low and sparse then, the streetlights little yellow flares, bashfully pooling in a small circle at their own feet. They were shorter than the peepul and the jamun trees in the neighbourhood park, short enough and small enough not to interfere with anybody’s rest. Every sunset, they marked the end of the play hour and signalled the time for the children to turn back and go home.

The traffic thinned further on the roads as the evening deepened, the occasional headlights of lorries and auto rickshaws picking out the tree trunks in their beams as they went past, private cars were few and far between. Cities slept just as humans and birds did. Rows of uppity sodium vapour lamps did not try to mimic the sun or make crows call out at night. The visibly huge sweep of the Milky Way kept a silent vigil over the neighbourhood till it faded out at the real sun’s rise. No one had even heard of light pollution.

One December, the entire city was blacked out, darkened to the sound of the sirens followed by the power being switched off. The adults did not put a light to their cigarettes even. The women were not sure about using the stove, so the cook sat idle on the low stool, dinner was delayed. Grandmother appeared not to be affected though, she still rolled her betel leaf expertly in the darkness, placed it unerringly between her cheek and her lower molars. Just imagine if this had happened a couple of months earlier! How would Lakshmi Have Found Her Way then? The children huddled and whispered amongst themselves, flooded with relief at this narrow escape from the far greater catastrophe, even as the warplanes circled overhead somewhere. No one in the street had heard of infrared technology either.

More Light, Less Stories

The neighbourhood has changed a little since. Several old timers have gone, moved away to be with their families. Some of the young ones have gone too, to greener pastures abroad. Buildings have been pulled down, replaced with smarter but tighter blocks of low rise flats – open kitchens, less terrace, balconies as narrow as the eye of a needle.

A gate has been installed at the bottom of the lane where it joins the main road, along with the requisite gatekeeper. Though the street itself has been widened by grabbing a swathe off the park, but even so, the road space available is narrower as more cars have been acquired in the block. Fewer trees, more streetlights. Fewer children per household, fewer bedtime stories, more screentime, more gadgets.

No one sleeps here as untroubled as they did once, and certainly no one sleeps on terraces anymore, bedrooms now come kitted with ACs. The retirees who remain gather in the park and grumble about too much light, too much traffic, the vanished Milky Way, a vanished way of life.

“Come to think of it, there’s more than just one way of glowing,” I turn and address Shanti’s silhouette and her question, “to me the entire universe seems to glow better in the dark.”

By Nilanjana Bose

‘Power Outage – Once A Way Of Life’ First Published in The Daily Life Magazine on May 1, 2023

https://thedailylifemagazine.com/power-outage-once-a-way-of-life

Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:

https://drive.google.com/drive/folders/1XFcSyeZsyYGEchuz2LhYo2IDBpjfbDdk?usp=sharing

Tập Đọc (literally means “Reading Together”) is a bilingual English-Vietnamese journal featuring new word annotations, translations, spoken word versions (audio articles), and a free vocabulary list for the community. The project has been maintained since 2020 and has published over 80 issues to date.

Readers should be advised that the articles published in Tập Đọc do not necessarily reflect the views, attitudes, and perspectives of the editors. Readers are encouraged to form their own opinions and evaluations through a dialogue between themselves and the authors during their reading process. Only reading writers with whom one agrees is akin to only engaging in conversations with those who compliment you: it’s comfortable, but dangerous.

Hope this helps.

If you wish to support any of my projects, I would be profoundly grateful. Any support, no matter how small, will be significantly meaningful in helping me stay motivated or continue these non-profit efforts.

Please send your support to account number: 0491 0000 768 69. Account holder: Nguyễn Tiến Đạt, Vietcombank, Thăng Long branch.

Đà Nẵng, Monday, March 4, 2024

Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)

BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI

STT	Từ	Loại từ	Phiên âm	Nghĩa tiếng Anh	Nghĩa tiếng Việt
1	power outage	noun phrase	/ˈpaʊər/ /ˈaʊtɪʤ/	a temporary loss of electrical power in a particular area or region.	mất điện
2	once	adverb (in this context)	/wʌns/	in this context, it suggests a time in the past when something was common or habitual.	một thời
3	evocative	adjective	/ˈɛvəʊkətɪv/	bringing strong images, memories, or feelings to mind.	khơi gợi cảm xúc
4	narrative	noun	/ˈnærətɪv/	a spoken or written account of connected events; a story.	câu chuyện
5	navigates	verb	/ˈnævɪɡeɪts/	to plan and direct the course of a journey, or metaphorically, to find one’s way through a complex situation or story.	điều hướng
6	personal recollections	noun phrase	/ˈpɜːsᵊnᵊl/ /ˌrɛkəˈlɛkʃᵊnz/	memories or remembered experiences from one’s own life.	ký ức cá nhân
7	societal transformations	noun phrase	/səˈsaɪətᵊl/ /ˌtrænsfəˈmeɪʃᵊnz/	significant changes or developments within a society over time.	sự biến đổi xã hội
8	facilitated	verb (past tense)	/fəˈsɪlɪteɪtɪd/	made easier or more convenient; enabled or helped.	tạo điều kiện
9	intimacy	noun	/ˈɪntɪməsi/	close familiarity or friendship; closeness.	sự thân mật
10	delves into	verb phrase	/dɛlvz/ /ˈɪntuː/	to investigate deeply or thoroughly.	đào sâu vào
11	nostalgia	noun	/nɒˈstælʤə/	a sentimental longing or wistful affection for the past, typically for a period or place with happy personal associations.	nỗi nhớ
12	canvas	noun (used metaphorically)	/ˈkænvəs/	in this context, used metaphorically to suggest a blank space or background where anything can be imagined or created.	bức tranh (used metaphorically, but “bức tranh” is the direct translation for a physical canvas)
13	juxtaposition	noun	/ˌʤʌkstəpəˈzɪʃᵊn/	the act of placing two or more things side by side to compare or contrast them.	sự đặt cạnh nhau
14	absence	noun	/ˈæbsᵊns/	the state of being away or not present.	sự vắng mặt
15	reflection	noun	/rɪˈflɛkʃᵊn/	serious thought or consideration.	sự phản chiếu, suy ngẫm
16	velvety	adjective	/ˈvɛlvəti/	smooth, soft, and somewhat luxurious like velvet.	mềm như nhung
17	amplifiers	noun (plural)	/ˈæmplɪfaɪəz/	electronic devices that increase the power of a signal.	máy khuếch đại
18	cut off midstream	verb phrase	/kʌt/ /ɒf/ /ˈmɪdstriːm/	abruptly stopped or interrupted before completion.	cắt giữa chừng
19	whiny	adjective	/ˈwaɪni/	having a high-pitched, complaining tone.	ca cẩm
20	faucet	noun	/ˈfɔːsɪt/	a device for controlling the flow of liquid from a pipe.	vòi nước
21	spoil	verb	/spɔːɪl/	to diminish or destroy the value or quality of something.	làm hỏng
22	blackened	verb (past tense)	/ˈblækᵊnd/	made something become dark or colored by burning or charring.	làm đen
23	wicks	noun (plural)	/wɪks/	the string part of a candle or lamp that draws up the fuel to the flame.	bấc
24	blobs	noun (plural)	/blɒbz/	small drops or amounts of a thick or viscous substance.	giọt (used for liquid; for a more general term, “khối nhỏ” might be used)
25	grease	noun	/ɡriːs/	a thick, oily substance used as a lubricant.	mỡ
26	antique	adjective (used as a noun modifier in “antique urns”)	/ænˈtiːk/	belonging to an earlier period, old and often valuable.	cổ
27	urns	noun (plural)	/ɜːnz/	decorative containers, often used to hold the ashes of the deceased.	lọ cổ
28	molten	adjective	/ˈməʊltᵊn/	made liquid by heat; melted.	chảy ra (for wax); “nóng chảy” for metals
29	translucent	adjective	/trænzˈluːsᵊnt/	allowing light to pass through but diffusing it so that objects beyond cannot be clearly seen.	trong mờ
30	pureed	adjective (used as a noun modifier in “pureed moons”)	/ˈpjʊəreɪd/	smooth, creamy substance made by blending or crushing.	đã nghiền mịn
31	scabs	noun (plural)	/skæbz/	crusts that form over a wound or sore during healing.	vảy (scabs as in healing skin); “vết bỏng” for crusts on wounds
32	frowned upon	verb phrase (passive)	/fraʊnd/ /əˈpɒn/	disapproved of.	không được chấp nhận
33	pulse	noun	/pʌls/	the rhythmic throbbing of the arteries as blood is propelled through them, typically as felt in the wrists or neck.	nhịp đập
34	fumbling	verb (gerund/participle)	/ˈfʌmbᵊlɪŋ/	handling or trying to do something clumsily.	làm rơi, tìm kiếm một cách vụng về
35	exasperation	noun	/ɪɡˌzɑːspəˈreɪʃᵊn/	a feeling of intense irritation or annoyance.	sự bực bội
36	rechargeable lamp	noun phrase	/riːˈʧɑːʤəbᵊl/ /læmp/	a portable lamp that can be recharged and used without direct connection to an electrical outlet.	đèn sạc lại
37	momentarily	adverb	/ˈməʊməntərɪli/	for a very short time.	trong chốc lát
38	emanating	verb (gerund/participle)	/ˈɛməneɪtɪŋ/	coming out from a source.	tỏa ra
39	tangible	adjective	/ˈtænʤəbᵊl/	perceptible by touch.	có thể sờ thấy
40	breathless	adjective	/ˈbrɛθləs/	out of breath; panting.	hết hơi
41	irritable	adjective	/ˈɪrɪtəbᵊl/	having or showing a tendency to be easily annoyed or made angry.	cáu kỉnh
42	truthfully	adverb	/ˈtruːθfᵊli/	in accordance with the truth; honestly.	một cách trung thực
43	irrevocable	adjective	/ɪˈrɛvəkəbᵊl/	not able to be changed, reversed, or recovered; final.	không thể thay đổi
44	shed	verb	/ʃɛd/	to discard or get rid of something that is no longer wanted.	loại bỏ
45	trappings	noun (plural)	/ˈtræpɪŋz/	the outward signs, features, or objects associated with a particular situation, role, or thing.	biểu hiện bên ngoài
46	townhood	noun	/taʊnhʊd/	the state or condition of being a town; often used to describe characteristics or qualities of town life.	tình trạng của một thị trấn
47	terrace	noun	/ˈtɛrəs/	an open, flat area, often paved or landscaped, especially one that is an extension of a building and used for leisure or dining.	sân thượng
48	scorching heat	noun phrase	/ˈskɔːʧɪŋ/ /hiːt/	extremely hot and intense temperature.	cái nóng gay gắt
49	soaked up	verb phrase	/səʊkt/ /ʌp/	to absorb or take in (a liquid or substance) completely.	hấp thụ
50	concrete slabs	noun phrase	/ˈkɒŋkriːt/ /slæbz/	large, flat pieces of concrete used in construction for floors, roofs, and other horizontal surfaces.	tấm bê tông
51	hose	noun	/həʊz/	a flexible tube used to convey water or other fluids.	vòi nước
52	charpoy	noun	/chär-ˌpȯi/	a traditional indian bed consisting of a frame strung tightly with ropes or cords.	giường dây
53	congregated	verb	/ˈkɒŋɡrɪɡeɪtɪd/	to gather into a crowd or mass.	tụ họp
54	configurations	noun (plural)	/kənˌfɪɡəˈreɪʃᵊnz/	arrangements of elements or parts in a particular form, figure, or combination.	cấu hình
55	space utilisation	noun phrase	/speɪs/ /ˌjuːtɪlaɪˈzeɪʃᵊn/	the efficient use of space, organizing and arranging in a way that maximizes its use.	sử dụng không gian
56	do a cursory check	verb phrase	/duː/ /ə/ /ˈkɜːsᵊri/ /ʧɛk/	to quickly look over or examine something without paying attention to details.	kiểm tra lướt qua
57	trail of breadcrumbs	noun phrase	/treɪl/ /ɒv/ /ˈbrɛdkrʌmz/	a series of clues or signs that are left behind to be followed; based on the fairy tale of hansel and gretel.	dấu vết (theo dõi dấu vết)
58	cliff-hangers	noun (plural)	/ˈklɪfˌhæŋəz/	endings to parts of a story that leave the audience in suspense and eagerly awaiting the next part.	kết thúc câu chuyện mở
59	mythologies	noun (plural)	/mɪˈθɒləʤiz/	collections of myths, especially one belonging to a particular religious or cultural tradition.	thần thoại
60	condensed	verb (past tense)	/kənˈdɛnst/	made denser or more concise by removing content.	tóm tắt
61	semi-sung	adjective	/ˈsɛmi/-/sʌŋ/	performed with a combination of singing and speaking.	nửa hát nửa nói
62	bedtime story	noun phrase	/ˈbɛdtaɪm/ /ˈstɔːri/	a traditional story read to children before they go to sleep.	chuyện kể trước khi ngủ
63	one by one	adverbial phrase	/wʌn/ /baɪ/ /wʌn/	individually; one at a time.	từng người một
64	snug	adjective	/snʌɡ/	comfortably warm and cozy.	ấm áp và thoải mái
65	dim	adjective	/dɪm/	not bright or illuminated; lacking in light.	mờ nhạt
66	incandescent bulbs	noun phrase	/ˌɪnkænˈdɛsᵊnt/ /bʌlbz/	a type of electric light bulb that produces light when heated to a high temperature by an electric current.	bóng đèn sợi đốt
67	fluorescent lamps	noun phrase	/flʊəˈrɛsᵊnt/ /læmps/	a type of lighting that uses electricity to excite mercury vapor, which produces short-wave ultraviolet light.	đèn huỳnh quang
68	bashfully	adverb	/ˈbæʃfᵊli/	in a shy or embarrassed manner.	e thẹn
69	interfere	verb	/ˌɪntəˈfɪə/	to prevent (a process or activity) from continuing or being carried out properly.	can thiệp
70	auto rickshaws	noun phrase	/ˈɔːtəʊ/ /ˈrɪkʃɔːz/	a motorized version of the pulled rickshaw or cycle rickshaw, common in many parts of the world for small-scale public transport.	xe ba gác tự động
71	uppity	adjective	/ˈʌpɪti/	self-important; arrogant.	kiêu căng
72	sodium vapour lamps	noun phrase	/ˈsəʊdiəm/ /ˈveɪpə/ /læmps/	a type of gas discharge lamp that uses sodium in an excited state to produce light.	đèn hơi natri
73	the milky way	noun phrase	/ðə/ /ˈmɪlki/ /weɪ/	the galaxy that contains our solar system, visible as a milky band of light in the sky.	dải ngân hà
74	vigil	noun	/ˈvɪʤɪl/	a period of keeping awake during the time usually spent asleep, especially to keep watch or pray.	canh thức
75	light pollution	noun phrase	/laɪt/ /pəˈluːʃᵊn/	the brightening of the night sky caused by street lights and other man-made sources, which has a disruptive effect on natural cycles and inhibits the observation of stars and planets.	ô nhiễm ánh sáng
76	sirens	noun (plural)	/ˈsaɪərənz/	devices that produce a loud or warning sound.	còi báo động
77	betel leaf	noun phrase	/ˈbiːtᵊl/ /liːf/	a leaf from a vine belonging to the piperaceae family, chewed along with betel nut and sometimes tobacco as a stimulant.	lá trầu không
78	molars	noun (plural)	/ˈməʊləz/	the teeth at the back of the mouth, used for grinding food.	răng hàm
79	huddled	verb (past tense)	/ˈhʌdᵊld/	crowded together; nestle closely.	tụm lại
80	whispered	verb (past tense)	/ˈwɪspəd/	spoke very softly using one’s breath without one’s vocal cords, especially for the sake of privacy.	thì thầm
81	relief	noun	/rɪˈliːf/	a feeling of reassurance and relaxation following release from anxiety or distress.	sự nhẹ nhõm
82	narrow escape	noun phrase	/ˈnærəʊ/ /ɪˈskeɪp/	a situation in which one almost encounters a severe or undesirable outcome.	thoát hiểm trong gang tấc
83	catastrophe	noun	/kəˈtæstrəfi/	an event causing great and often sudden damage or suffering; a disaster.	thảm họa
84	warplanes	noun (plural)	/ˈwɔːpleɪnz/	military aircraft designed for combat.	máy bay chiến đấu
85	infrared technology	noun phrase	/ˈɪnfrəˈrɛd/ /tɛkˈnɒləʤi/	technology that uses infrared light and heat to detect objects and measure their temperature without direct contact.	công nghệ hồng ngoại
86	greener pastures	noun phrase	/ˈɡriːnə/ /ˈpɑːsʧəz/	a better or more promising situation or environment.	bãi cỏ xanh (tốt hơn)
87	abroad	adverb	/əˈbrɔːd/	in or to a foreign country or countries.	nước ngoài
88	swathe	noun	/sweɪð/	a broad strip or area of something.	lát cắt
89	acquired	verb (past tense)	/əˈkwaɪəd/	bought or obtained for oneself.	thu được
90	screentime	noun	/skriːntaɪm/	time spent in front of a screen, such as a television, computer, or smartphone, especially when regarded as excessive.	thời gian sử dụng màn hình
91	gadgets	noun (plural)	/ˈɡæʤɪts/	small mechanical or electronic devices or tools, especially ingenious or novel ones.	thiết bị điện tử
92	untroubled	adjective	/ˌʌnˈtrʌbᵊld/	not concerned or worried.	không lo lắng
93	come kitted with	verb phrase	/kʌm/ /ˈkɪtɪd/ /wɪð/	to be equipped or supplied with the necessary items.	được trang bị đầy đủ
94	AC	noun (plural, abbreviation for “air conditioners”)	/eɪ’siːs/	air conditioners; devices used to cool the air in an environment.	máy lạnh
95	the retirees	noun phrase	/ðə/ /rɪˌtaɪəˈriːz/	people who have stopped working due to reaching a certain age or health condition.	những người về hưu
96	grumble	verb	/ˈɡrʌmbᵊl/	complain about something in a bad-tempered way.	càu nhàu
97	vanished	verb (past tense)	/ˈvænɪʃt/	disappeared suddenly and completely.	biến mất
98	way of life	noun phrase	/weɪ/ /ɒv/ /laɪf/	the manner in which a person lives.	lối sống
99	address	verb	/əˈdrɛs/	speak to a person or a group of people.	nói chuyện
100	silhouette	noun	/ˌsɪluˈɛt/	the dark shape and outline of someone or something visible against a lighter background, especially in dim light.	bóng dáng

BÀI TẬP ĐIỀN TỪ

STT	Câu điền từ	Bản dịch tiếng Việt
1	Being ………………………………………………………… by the chaos at the airport, she decided to take a deep breath and relax.	Bị *làm phiền* bởi sự hỗn loạn ở sân bay, cô quyết định hít một hơi thật sâu và thư giãn.
1	Open flames in historical buildings are generally ………………………………………………………….	Đốt lửa trong các tòa nhà di tích lịch sử nói chung là *việc không được khuyến khích*.
2	………………………………………………………… often move to warmer climates to enjoy their retirement.	*Những người về hưu* thường di chuyển đến những nơi có khí hậu ấm áp hơn để tận hưởng thời gian nghỉ hưu.
3	Turning off the ………………………………………………………… stopped the water flow instantly.	Tắt *vòi* sẽ ngừng dòng nước ngay lập tức.
4	Natural disasters can lead to …………………………………………………………, requiring immediate relief efforts.	Thiên tai có thể dẫn đến *thảm họa*, cần có nỗ lực cứu trợ ngay lập tức.
5	Modern homes often come equipped with ………………………………………………………… to combat the summer heat.	Những ngôi nhà hiện đại thường được trang bị *máy điều hòa* để chống lại cái nóng mùa hè.
6	A ………………………………………………………… of greenery surrounded the farmhouse.	Một *dải* cây xanh bao quanh trang trại.
7	Effective ………………………………………………………… is crucial in small apartments to avoid clutter.	*Việc sử dụng không gian* hiệu quả là rất quan trọng trong các căn hộ nhỏ để tránh sự bừa bộn.
8	The chef ………………………………………………………… the fruit to make a smooth sauce.	Đầu bếp *nghiền* trái cây để làm nước sốt mịn.
9	Greek ………………………………………………………… is full of tales about gods and heroes.	*Thần thoại* Hy Lạp chứa đầy những câu chuyện về các vị thần và các anh hùng.
10	………………………………………………………… provide a warm, glowing light, unlike the harsh light of ………………………………………………………….	*Bóng đèn sợi đốt* cung cấp ánh sáng ấm áp, rực rỡ, không giống như ánh sáng gay gắt của *đèn huỳnh quang*.
11	The historian ………………………………………………………… into the archives to uncover the truth.	Nhà sử học *đi sâu vào* kho lưu trữ để khám phá sự thật.
12	The darkness lasted only …………………………………………………………, but it felt like hours.	Bóng tối chỉ kéo dài *trong giây lát* nhưng có cảm giác như hàng giờ đồng hồ.
13	The author’s ………………………………………………………… use of language painted a vivid picture of the scene.	Cách sử dụng ngôn ngữ *gợi cảm* của tác giả đã vẽ nên một bức tranh sống động về khung cảnh.
14	The furniture was arranged in several interesting ………………………………………………………….	Đồ nội thất được sắp xếp theo nhiều *cấu hình* thú vị.
15	The presence of the community leader ………………………………………………………… the peace process.	Sự hiện diện của người lãnh đạo cộng đồng *đã tạo điều kiện* cho tiến trình hòa bình.
16	The ………………………………………………………… of the dancer was visible against the backdrop of the setting sun.	*Hình bóng* của vũ công hiện rõ trên nền mặt trời lặn.
17	Emergency ………………………………………………………… sounded throughout the city during the drill.	*Còi báo động* khẩn cấp vang lên khắp thành phố trong cuộc diễn tập.
18	She spoke ………………………………………………………… about her experiences, emphasizing their truth.	Cô ấy đã nói *trung thực* về những trải nghiệm của mình, nhấn mạnh sự thật của chúng.
19	Reading a ………………………………………………………… is part of their nightly routine.	Đọc *câu chuyện trước khi đi ngủ* là một phần thói quen hàng đêm của họ.
20	Her book is filled with ………………………………………………………… that bring the past to life.	Cuốn sách của cô ấy chứa đầy những *hồi ức cá nhân* làm sống lại quá khứ.
21	The detective followed a ………………………………………………………… to solve the mystery.	Thám tử đã lần theo *dấu vết vụn bánh mì* để giải đáp bí ẩn.
22	The report was ………………………………………………………… to fit into the brief presentation.	Báo cáo đã được *cô đọng* để phù hợp với phần trình bày ngắn gọn.
23	The warmth ………………………………………………………… from the fireplace was comforting.	Hơi ấm *tỏa ra* từ lò sưởi thật dễ chịu.
24	After the stressful meeting, he felt a sense of ………………………………………………………….	Sau cuộc họp căng thẳng, anh cảm thấy *nhẹ nhõm*.
25	………………………………………………………… is a major issue in urban areas, obscuring the view of stars.	*Ô nhiễm ánh sáng* là một vấn đề lớn ở các khu vực thành thị, che khuất tầm nhìn của các ngôi sao.
26	Today’s ………………………………………………………… can perform a variety of tasks, from cleaning to entertainment.	*Tiện ích* ngày nay có thể thực hiện nhiều nhiệm vụ khác nhau, từ dọn dẹp đến giải trí.
27	The speaker will ………………………………………………………… the issue of climate change in today’s seminar.	Diễn giả sẽ *giải quyết* vấn đề biến đổi khí hậu trong buổi hội thảo hôm nay.
28	She remained ………………………………………………………… despite the chaos around her.	Cô ấy vẫn *không gặp rắc rối* bất chấp sự hỗn loạn xung quanh mình.
29	The sudden silence when the ………………………………………………………… stopped was startling.	Sự im lặng đột ngột khi *bộ khuếch đại* dừng lại thật đáng kinh ngạc.
30	Modern ………………………………………………………… are equipped with advanced targeting systems.	*Máy bay chiến đấu* hiện đại được trang bị hệ thống nhắm mục tiêu tiên tiến.
31	The library ………………………………………………………… new books every month.	Thư viện *mua* sách mới mỗi tháng.
32	His ………………………………………………………… complaints became tiresome after a while.	Những lời phàn nàn *nhằn nhằn* của anh ấy trở nên mệt mỏi sau một thời gian.
33	Out of breath, she sounded ………………………………………………………… after running up the stairs.	Hết hơi, cô ấy có vẻ *khó thở* sau khi chạy lên cầu thang.
34	The decision was deemed …………………………………………………………; there was no going back.	Quyết định được coi là *không thể hủy ngang*; Không có đường lui đâu.
35	The room was ………………………………………………………… and comfortable, perfect for a winter night.	Căn phòng *ấm cúng* và thoải mái, hoàn hảo cho một đêm mùa đông.
36	The music was abruptly ………………………………………………………… by the power cut.	Âm nhạc đột ngột bị cắt giữa chừng do mất điện.
37	………………………………………………………… are a common sight in the bustling streets of the city.	*Xe kéo tự động* là cảnh tượng thường thấy trên những con phố nhộn nhịp của thành phố.
38	The light passed through the ………………………………………………………… glass, casting a soft glow.	Ánh sáng xuyên qua tấm kính *trong mờ*, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.
39	The sponge ………………………………………………………… all the spilled water quickly.	Miếng bọt biển *ngấm* hết nước đổ một cách nhanh chóng.
40	Lighting the candle ………………………………………………………… the tip of the ………………………………………………………….	Thắp ngọn nến *làm đen* đầu *bấc đèn*.
41	Did we ever buy a ………………………………………………………… for emergencies like this?	Chúng ta đã bao giờ mua *đèn sạc* cho những trường hợp khẩn cấp như thế này chưa?
42	The ………………………………………………………… of ancient and modern designs creates a unique style.	*Sự đặt cạnh nhau* của các thiết kế cổ xưa và hiện đại tạo nên một phong cách độc đáo.
43	To the artist, the blank wall was a ………………………………………………………… for creativity.	Đối với người nghệ sĩ, bức tường trống là một *bức vẽ* cho sự sáng tạo.
44	I didn’t want to ………………………………………………………… the beauty of the handcrafted vase.	Tôi không muốn *làm hỏng* vẻ đẹp của chiếc bình thủ công.
45	Picking at the ………………………………………………………… was oddly satisfying, revealing healed skin beneath.	Lột bỏ *vảy* mang lại cảm giác thỏa mãn một cách kỳ lạ, để lộ làn da đã lành bên dưới.
46	The campfire created an atmosphere of ………………………………………………………… among the group.	Lửa trại đã tạo ra bầu không khí *thân mật* trong nhóm.
47	………………………………………………………… in my childhood, this was a common occurrence.	Có một lần trong thời thơ ấu của tôi, đây là một chuyện thường xảy ra.
48	Many people feel a sense of ………………………………………………………… for the simplicity of the past.	Nhiều người cảm thấy *hoài cổ* về sự giản dị của quá khứ.
49	Wisdom ………………………………………………………… are the last to emerge, often causing discomfort.	Răng khôn *răng hàm* mọc sau cùng nên thường gây khó chịu.
50	His ………………………………………………………… involves early mornings and long walks in nature.	*Lối sống* của anh ấy liên quan đến những buổi sáng sớm và những chuyến đi bộ dài ngoài thiên nhiên.
51	Many villagers sleep on a ………………………………………………………… during hot summer nights.	Nhiều dân làng ngủ trên *charpoy* trong những đêm hè nóng bức.
52	He would ………………………………………………………… about the cold weather, missing the warmth of his home country.	Anh sẽ *càu nhàu* về thời tiết lạnh giá, nhớ sự ấm áp của quê hương.
53	The hotel had a beautiful ………………………………………………………… overlooking the sea.	Khách sạn có một *sân thượng* đẹp nhìn ra biển.
54	It was a ………………………………………………………… when she avoided the speeding car by inches.	Đó là một *thoát hiểm trong gang tấc* khi cô tránh được chiếc xe đang chạy quá tốc độ trong gang tấc.
55	The cold stone felt almost ………………………………………………………… in the moonlight.	Đá lạnh gần như *có thể sờ thấy được* dưới ánh trăng.
56	People ………………………………………………………… in the square to celebrate the festival.	Mọi người *tụ tập* tại quảng trường để tổ chức lễ hội.
57	Viewing ………………………………………………………… from a dark location is an awe-inspiring experience.	Xem *Dải Ngân hà* từ một vị trí tối là một trải nghiệm đầy cảm hứng.
58	His ………………………………………………………… grew as he tried and failed to start the generator.	*Sự bực tức* của anh ấy tăng lên khi anh ấy cố gắng khởi động máy phát điện nhưng không thành công.
59	Secrets are often ………………………………………………………… to avoid being overheard.	Những bí mật thường được *thì thầm* để tránh bị nghe lén.
60	The ………………………………………………………… light was too weak for reading.	Ánh sáng mờ quá yếu để đọc.
61	Before buying the house, they did a ………………………………………………………… to ensure there were no obvious defects.	Trước khi mua nhà, họ đã *kiểm tra chữ thảo* để đảm bảo không có khiếm khuyết rõ ràng.
62	The ………………………………………………………… of royalty include a crown and scepter.	*Trang phục* của hoàng gia bao gồm vương miện và quyền trượng.
63	The ancient city ………………………………………………………… from history, leaving only ruins behind.	Thành phố cổ *đã biến mất* khỏi lịch sử, chỉ để lại tàn tích.
64	The documentary highlights the ………………………………………………………… that reshaped the country.	Bộ phim tài liệu nêu bật những *sự biến đổi xã hội* đã định hình lại đất nước.
65	Chewing ………………………………………………………… is a traditional practice in many cultures.	Nhai *lá trầu* là một tục lệ truyền thống ở nhiều nền văn hóa.
66	He smiled ………………………………………………………… when complimented on his artwork.	Anh ấy mỉm cười *bẽn lẽn* khi được khen về tác phẩm nghệ thuật của mình.
67	The tent ………………………………………………………… all necessary camping gear for the trip.	Lều *được trang bị* tất cả các dụng cụ cắm trại cần thiết cho chuyến đi.
68	After a long day, she looked forward to a moment of quiet ………………………………………………………….	Sau một ngày dài, cô mong chờ giây phút *suy ngẫm* yên tĩnh.
69	The children ………………………………………………………… together for warmth during the campout.	Những đứa trẻ rúc vào nhau để sưởi ấm trong buổi cắm trại.
70	The book ………………………………………………………… through decades of history, showcasing the impact of war.	Cuốn sách *điều hướng* qua nhiều thập kỷ lịch sử, thể hiện tác động của chiến tranh.
71	………………………………………………………… are used in street lighting for their efficiency.	*Đèn hơi natri* được sử dụng trong chiếu sáng đường phố vì hiệu quả của chúng.
72	It’s time to ………………………………………………………… these old clothes and declutter the wardrobe.	Đã đến lúc *vứt bỏ* những bộ quần áo cũ này và dọn dẹp tủ quần áo.
73	………………………………………………………… uses heat to provide night vision capabilities.	*Công nghệ hồng ngoại* sử dụng nhiệt để cung cấp khả năng nhìn đêm.
74	The ………………………………………………………… of events was carefully constructed to build suspense.	*Tường thuật* các sự kiện được xây dựng cẩn thận để tạo sự hồi hộp.
75	They held a ………………………………………………………… for the missing sailors.	Họ đã tổ chức một buổi cầu nguyện cho các thủy thủ mất tích.
76	The old photo albums were covered in dust and ………………………………………………………… of wax.	Những cuốn album ảnh cũ phủ đầy bụi và *những đốm* sáp.
77	The desert is known for its ………………………………………………………… during the summer months.	Sa mạc được biết đến với *nhiệt độ thiêu đốt* trong những tháng mùa hè.
78	She cleaned the shelves …………………………………………………………, ensuring not a single spot was missed.	Cô lau sạch các kệ *từng cái một*, đảm bảo không bỏ sót một chỗ nào.
79	The city experienced a ………………………………………………………… that lasted for several hours.	Thành phố đã trải qua *mất điện* kéo dài trong vài giờ.
80	The room was notable for its ………………………………………………………… of decoration.	Căn phòng đáng chú ý vì *không có* trang trí.
81	Reducing ………………………………………………………… is essential for maintaining good mental health.	Giảm *thời gian sàng lọc* là điều cần thiết để duy trì sức khỏe tinh thần tốt.
82	Many seek ………………………………………………………… in search of better opportunities.	Nhiều người tìm kiếm *đồng cỏ xanh hơn* để tìm kiếm những cơ hội tốt hơn.
83	The new manager was somewhat …………………………………………………………, expecting everyone to follow his orders without question.	Người quản lý mới có phần *ngạo mạn*, mong mọi người tuân theo mệnh lệnh của mình mà không thắc mắc.
84	He became ………………………………………………………… when his requests were repeatedly ignored.	Anh ấy trở nên *khó chịu* khi những yêu cầu của anh ấy liên tục bị phớt lờ.
85	The cat’s fur felt ………………………………………………………… beneath my fingers.	Bộ lông của con mèo có cảm giác *mượt mà* dưới ngón tay tôi.
86	Construction workers poured ………………………………………………………… to create the foundation.	Công nhân xây dựng đổ *tấm bê tông* để làm phần móng.
87	She was ………………………………………………………… around in the dark, looking for the light switch.	Cô ấy đang mò mẫm trong bóng tối để tìm công tắc đèn.
88	Studying ………………………………………………………… offers a chance to experience new cultures.	Học tập *ở nước ngoài* mang đến cơ hội trải nghiệm những nền văn hóa mới.
89	The ………………………………………………………… lamp revealed an intricate pattern on the wall.	Chiếc đèn cổ để lộ hoa văn phức tạp trên tường.
90	Loud music can ………………………………………………………… with study concentration.	Âm nhạc lớn có thể *can thiệp* vào khả năng tập trung học tập.
91	He used a ………………………………………………………… to water the garden efficiently.	Anh ấy đã sử dụng *vòi* để tưới vườn một cách hiệu quả.
92	The movie ended on a …………………………………………………………, making everyone eager for the sequel.	Bộ phim kết thúc *với cái kết còn bỏ ngỏ*, khiến mọi người háo hức chờ đợi phần tiếp theo.
93	You can hear your own ………………………………………………………… in the absolute silence of the night.	Bạn có thể nghe thấy *mạch* của chính mình trong sự im lặng tuyệt đối của màn đêm.

ĐÁP ÁN

Open flames in historical buildings are generally frowned upon.
The retirees often move to warmer climates to enjoy their retirement.
Turning off the faucet stopped the water flow instantly.
Natural disasters can lead to catastrophe, requiring immediate relief efforts.
Modern homes often come equipped with ACs to combat the summer heat.
A swathe of greenery surrounded the farmhouse.
Effective space utilisation is crucial in small apartments to avoid clutter.
The chef pureed the fruit to make a smooth sauce.
Greek mythologies is full of tales about gods and heroes.
Incandescent bulbs provide a warm, glowing light, unlike the harsh light of fluorescent lamps.
The historian delves into the archives to uncover the truth.
The darkness lasted only momentarily, but it felt like hours.
The author’s evocative use of language painted a vivid picture of the scene.
The furniture was arranged in several interesting configurations.
The presence of the community leader facilitated the peace process.
The silhouette of the dancer was visible against the backdrop of the setting sun.
Emergency sirens sounded throughout the city during the drill.
She spoke truthfully about her experiences, emphasizing their truth.
Reading a bedtime story is part of their nightly routine.
Her book is filled with personal recollections that bring the past to life.
The detective followed a trail of breadcrumbs to solve the mystery.
The report was condensed to fit into the brief presentation.
The warmth emanating from the fireplace was comforting.
After the stressful meeting, he felt a sense of relief.
Light pollution is a major issue in urban areas, obscuring the view of stars.
Today’s gadgets can perform a variety of tasks, from cleaning to entertainment.
The speaker will address the issue of climate change in today’s seminar.
She remained untroubled despite the chaos around her.
The sudden silence when the amplifiers stopped was startling.
Modern warplanes are equipped with advanced targeting systems.
The library acquired new books every month.
His whiny complaints became tiresome after a while.
Out of breath, she sounded breathless after running up the stairs.
The decision was deemed irrevocable; there was no going back.
The room was snug and comfortable, perfect for a winter night.
The music was abruptly cut off midstream by the power cut.
Auto rickshaws are a common sight in the bustling streets of the city.
The light passed through the translucent glass, casting a soft glow.
The sponge soaked up all the spilled water quickly.
Lighting the candle blackened the tip of the wicks.
Did we ever buy a rechargeable lamp for emergencies like this?
The juxtaposition of ancient and modern designs creates a unique style.
To the artist, the blank wall was a canvas for creativity.
I didn’t want to spoil the beauty of the handcrafted vase.
Picking at the scabs was oddly satisfying, revealing healed skin beneath.
The campfire created an atmosphere of intimacy among the group.
Once in my childhood, this was a common occurrence.
Many people feel a sense of nostalgia for the simplicity of the past.
Wisdom molars are the last to emerge, often causing discomfort.
His way of life involves early mornings and long walks in nature.
Many villagers sleep on a charpoy during hot summer nights.
He would grumble about the cold weather, missing the warmth of his home country.
The hotel had a beautiful terrace overlooking the sea.
It was a narrow escape when she avoided the speeding car by inches.
The cold stone felt almost tangible in the moonlight.
People congregated in the square to celebrate the festival.
Viewing the Milky Way from a dark location is an awe-inspiring experience.
His exasperation grew as he tried and failed to start the generator.
Secrets are often whispered to avoid being overheard.
The dim light was too weak for reading.
Before buying the house, they did a cursory check to ensure there were no obvious defects.
The trappings of royalty include a crown and scepter.
The ancient city vanished from history, leaving only ruins behind.
The documentary highlights the societal transformations that reshaped the country.
Chewing betel leaf is a traditional practice in many cultures.
He smiled bashfully when complimented on his artwork.
The tent came kitted with all necessary camping gear for the trip.
After a long day, she looked forward to a moment of quiet reflection.
The children huddled together for warmth during the campout.
The book navigates through decades of history, showcasing the impact of war.
Sodium vapor lamps are used in street lighting for their efficiency.
It’s time to shed these old clothes and declutter the wardrobe.
Infrared technology uses heat to provide night vision capabilities.
The narrative of events was carefully constructed to build suspense.
They held a vigil for the missing sailors.
The old photo albums were covered in dust and blobs of wax.
The desert is known for its scorching heat during the summer months.
She cleaned the shelves one by one, ensuring not a single spot was missed.
The city experienced a power outage that lasted for several hours.
The room was notable for its absence of decoration.
Reducing screentime is essential for maintaining good mental health.
Many seek greener pastures in search of better opportunities.
The new manager was somewhat uppity, expecting everyone to follow his orders without question.
He became irritable when his requests were repeatedly ignored.
The cat’s fur felt velvety beneath my fingers.
Construction workers poured concrete slabs to create the foundation.
She was fumbling around in the dark, looking for the light switch.
Studying abroad offers a chance to experience new cultures.
The antique lamp revealed an intricate pattern on the wall.
Loud music can interfere with study concentration.
He used a hose to water the garden efficiently.
The movie ended on a cliff-hanger, making everyone eager for the sequel.
You can hear your own pulse in the absolute silence of the night.

MẤT ĐIỆN: MỘT PHẦN CỦA CUỘC SỐNG XƯA

Qua lời kể chân thực của Nilanjana Bose, bài viết này đưa chúng ta về với những ký ức cá nhân và những thay đổi trong xã hội, cho thấy việc mất điện từng khiến chúng ta có cơ hội trải nghiệm sự gần gũi đặc biệt với thế giới xung quanh và với nhau đến thế nào. Bài viết nhìn lại quá khứ với một nỗi nhớ về những thời kỳ giản dị, khi mà bóng tối trở thành nền cho trí tưởng tượng bay bổng, những câu chuyện được kể và sự trân trọng những điều nhỏ nhặt, tinh tế trong cuộc sống. Bose đã đặt quá khứ và hiện tại lên bàn cân, mời chúng ta suy ngẫm về giá trị của bóng tối – không chỉ là sự thiếu hụt ánh sáng, mà còn là không gian để suy tư, kết nối và tái khám phá những niềm vui tỏa sáng rực rỡ nhất khi không bị lấn át bởi ánh đèn của thế giới hiện đại.

Bóng đêm đậm như một chú mèo đen, luồn lách và mơn trớn trên da thịt tôi như một lớp nhung mềm. Âm thanh từ dàn loa nhà hàng xóm ngừng lại giữa chừng, tiếng nhạc cau có đột nhiên im bặt như thể ai đó vừa đóng lại vòi nước. Ngay cả việc mất điện cũng có lợi thế của nó.

Có còn nến không nhỉ? Lần cuối tôi mua nến là bao giờ nhỉ? Không thể nhớ nổi, chắc chắn không phải lần mua sắm gần đây nhất. Shamik mới là người mê nến, anh ấy luôn có tài chọn những chiếc nến xinh xắn nhất. Tôi thì lại không nỡ châm lửa làm hỏng dáng vẻ của chúng. Nhưng Shamik, anh không ngần ngại thắp chúng, làm đen sợi bấc, như thể chúng chỉ là những cục mỡ vô tri.

Nến hình dứa, bí ngô, trái tim, sao, hoa, giày, chai, lọ cổ và các hình thù động vật. Chúng tan chảy, nhỏ giọt sáp nóng, từ từ mất đi vẻ đẹp ban đầu. Ngày hôm sau, tôi sẽ nhặt nhạnh những mảnh sáp vụn còn lại. Chúng trong suốt, mịn như mặt trăng, trượt dưới tay tôi. Các mảnh vỡ sẽ bong ra thành từng vòng dẹt, nguyên vẹn – như những vẩy sẹo cũ bong ra từ ký ức. Nhưng giờ đây Shamik đã không còn nữa. Anh đã đi đến một nơi không cần thắp nến, nơi ngọn lửa trần không được hoan nghênh.

Trong bóng tối, tôi thực sự có thể nghe thấy tiếng đập của trái tim mình, khi tiếng rì rào của máy điều hòa đã tắt, tiếng tin tức trên tivi im bặt, mọi âm thanh hàng ngày nay đã lắng xuống. Tôi cũng nghe thấy Shanti đang lần mò trong bóng tối, tìm kiếm ánh sáng, với những tiếng động bất ngờ làm tôi giật mình.

“Có cái gì ở đây chạy được mà không cần điện không?” cô ấy la lên, giọng đầy vẻ bực bội. “Chúng ta có cái đèn sạc đâu đó chứ?”

“Đến đây, ngồi cùng anh nào, em yêu,” tôi gọi. “Mình chưa cần đến đèn ngay lúc này đâu. Có những thứ lại càng tỏa sáng khi trong bóng tối.”

Bóng dáng cô lấp ló sau cánh cửa, tạm thời che đi màn đêm nhợt nhạt. Tôi cảm nhận được cô lặng lẽ ngồi xuống sofa, một cái bóng đậm hơn trong căn phòng không chút ánh sáng, sự nóng vội bồn chồn tỏa ra từng đợt như có thể cảm nhận được.

“Cái gì mới được?” giọng cô vừa hụt hẫng vừa cáu kỉnh. “Cái gì mà lại càng tỏa sáng hơn trong bóng tối, anh cho em biết với?”

“Đôi mắt của em,” tôi trả lời, thật lòng, bởi lẽ phần trắng của đôi mắt cô là thứ duy nhất tôi có thể nhìn thấy. “Và nếu em cười lên được, thì nụ cười của em cũng vậy.”

“Không hiểu sao em lại nghĩ tới truyện “Cô bé quàng khăn đỏ”. Đừng hỏi tại sao nhé,” cô ấy nói và cuối cùng cũng thư giãn, phá lên cười. Không gian tựa hồ ấm áp hơn bởi tiếng cười thoáng qua ấy.

Những chiếc giường dây cùng những câu chuyện kể trước khi ngủ

Bóng tối có những mối liên kết sâu đậm với rất nhiều thứ. Những câu chuyện và cách kể chuyện từ lâu đời chẳng hạn. Những đêm hè ở thành phố nhỏ, vẫn còn đọng lại chút hồn quê, là lúc mọi người trải chiếu nằm ngủ ngay trước hiên nhà, dưới bầu trời đêm rộng lớn. Cả ngày, cái nắng cháy bỏng nung nóng lớp sàn bê tông, và chỉ đến khi mặt trời khuất bóng, một dòng nước mát từ chiếc ống cao su cũ kĩ mới được phun lên để hạ nhiệt.

Bà ngoại kê thêm một chiếc giường dây nữa ngay cạnh bà, nơi lũ cháu từ hai đến mười hai tuổi quây quần sau bữa tối. Mọi người tìm chỗ trên chiếc giường dây, sắp xếp sao cho thoải mái và tiết kiệm không gian nhất.

Bà quét mắt nhìn qua, đảm bảo mọi người đã tụ tập đủ, rồi bắt đầu kể câu chuyện tối nay: Bẻ Cung, Đuổi Theo Hươu Vàng, Đứa Con Hư của Vua Mù. Câu chuyện về nàng Lakshmi, nhờ đi theo ánh đèn mà đến được ngưỡng cửa. Cũng như Hansel và Gretel để lại vết bánh mì, nhưng ý tưởng về đi theo ánh đèn thì thông minh hơn nhiều, bởi không con chim nào có thể ăn mất ánh sáng. Chuyến phà đến Valhalla. Những câu chuyện với kết thúc “hồi sau sẽ rõ”, y như truyện Nghìn lẻ một đêm của nàng Shahrazade. Không, câu chuyện còn lại sẽ dành cho ngày mai.

Những câu chuyện được bà kể, lấy cảm hứng từ các thần thoại Ấn Độ, Hy Lạp, La Mã, Đức, Bắc Âu và Trung Đông, được gói gọn trong những lời ru ngọt ngào trước giờ đi ngủ, khéo léo xen kẽ giữa lúc bọn trẻ nửa tỉnh táo, nửa mơ màng. Từng đứa trẻ, lần lượt chìm vào giấc ngủ, và bà nhẹ nhàng bế bọn trẻ nhỏ về với giường của mẹ chúng. Riêng đứa lớn nhát, mười hai tuổi, bà để yên ở chỗ đó, chỉ nhẹ nhàng sắp xếp lại tay chân thằng bé cho thoải mái, và đặt một chiếc gối dưới đầu cậu.

Những điều mà cả khu phố chưa từng biết đến

Ở nơi này, ánh đèn thành phố khi đó chỉ là những bóng đèn sợi đốt và đèn huỳnh quang le lói, tranh tối tranh sáng với bóng đêm mênh mang của bầu trời khuya. Các cột đèn lúc bấy giờ vừa thấp vừa thưa, những ngọn đèn đường chỉ như những ngọn lửa nhỏ màu vàng, e lệ chiếu chỉ đủ cho một vùng nhỏ quanh chân mình. Chúng còn thấp hơn cả những cây peepul và jamun trong công viên gần đó, đủ bé nhỏ để không làm phiền giấc nghỉ của ai. Mỗi buổi hoàng hôn, chúng báo hiệu giờ chơi đã kết thúc, nhắc nhở lũ trẻ rằng đã đến lúc về nhà.

Dòng xe cộ trên đường càng trở nên thưa thớt khi đêm dần sâu. Đôi khi, ánh đèn pha của những chiếc xe tải và xe ba gác lướt qua, soi rọi những gốc cây trong tia sáng của mình – khi mà xe hơi và phương tiện cá nhân còn là những thứ quá hiếm hoi. Các thành phố cũng chìm vào giấc ngủ như loài người và chim chóc. Những hàng đèn cao áp kiêu hãnh cũng không cố gắng thế chỗ ánh sáng mặt trời, hay khiến lũ quạ phải rúc rích vào ban đêm. Dải Ngân hà rộng lớn vắt qua bầu trời đêm, lặng lẽ canh gác giấc ngủ yên bình cho khu phố nhỏ, cho đến khi nó nhạt dần trước ánh sáng của mặt trời ngày mới. Ô nhiễm ánh sáng lúc đó vẫn còn là một khái niệm xa lạ.

Có một tháng 12 nọ, toàn bộ thành phố bỗng chốc chìm vào bóng tối, khi tiếng còi báo động rền vang, theo sau bởi việc tắt nguồn điện hàng loạt. Người lớn cũng không dám châm lửa hút thuốc lá. Các cô các mẹ không biết liệu có nên sử dụng bếp hay không, khiến người đầu bếp trở nên nhàn rỗi, ngồi trên chiếc ghế thấp, và bữa tối bị hoãn lại. Bà ngoại dường như không bị ảnh hưởng bởi điều này, bà vẫn têm trầu như không một cách thuần thục trong bóng tối, và đặt nó vào miệng mình một cách chính xác. Cứ tưởng tượng nếu sự cố này xảy ra vài tháng sớm hơn! Làm sao Lakshmi có thể tìm thấy đường đi nếu tối thế này? Lũ trẻ tụm lại với nhau, thì thầm và cảm thấy nhẹ nhõm vì đã thoát khỏi một thảm họa lớn hơn là vậy, ngay cả trong khi những chiếc máy bay chiến đấu vẫn vần vũ trên bầu trời. Công nghệ hồng ngoại cũng là một điều mà cả khu phố chưa ai từng biết đến.

Khi ánh sáng nhiều hơn, và những câu chuyện chẳng còn nữa

Kể từ đó, khu phố cũng đã có những thay đổi nhỏ. Nhiều người thuộc lớp già đã lần lượt rời đi, chuyển về sống cùng con cháu ở xa. Một số bạn trẻ cũng theo chân ra đi, tìm kiếm cuộc sống tốt đẹp hơn nơi xứ lạ. Những tòa nhà cũ kỹ đã được phá dỡ, nhường chỗ cho các khối chung cư thấp tầng, hiện đại nhưng chật hẹp hơn – bếp mở ra không gian chung, khoảng sân trước hiên biến mất, ban công chật như lỗ kim.

Một cái cổng đã được dựng lên ở cuối con hẻm, nơi nó dẫn ra đường lớn, bảo vệ nghiêm ngặt bởi một người gác cổng. Dù rằng con đường đã được mở rộng bằng cách chiếm dụng một phần công viên, nhưng dường như không gian lưu thông càng trở nên eo hẹp khi số lượng xe cộ trong khu vực tăng dần. Ít cây hơn, và nhiều đèn đường hơn. Mỗi gia đình giờ đây có ít con nhỏ hơn, những câu chuyện trước giờ đi ngủ cũng không còn được kể, thay vào đó là thời gian dành cho màn hình và các thiết bị điện tử.

Không ai còn ngủ một giấc trọn vẹn, yên bình như trước đây nữa, và chắc chắn, không ai còn ngủ ngoài hiên dưới trời nữa. Giờ đây, mỗi phòng ngủ đều được trang bị máy lạnh. Những người già còn lại thường tụ tập ở công viên, cằn nhằn về việc giờ có quá nhiều ánh sáng, quá nhiều xe cộ, về bầu trời đêm không còn dải Ngân hà, về một cuộc sống đã mất.

“Giờ nghĩ lại, anh thấy không phải chỉ có một cách duy nhất để tỏa sáng,” tôi quay lại và nói với hình bóng của Shanti và câu hỏi của cô ấy, “đối với anh, cả vũ trụ này dường như tỏa sáng rực rỡ hơn trong bóng tối.”

Viết bởi Nilanjana Bose

Dịch bởi Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)

Bài viết gốc được đăng trên tạp chí “The Daily Life Magazine” lần đầu vào ngày 1.5.2023

Nguồn: https://thedailylifemagazine.com/power-outage-once-a-way-of-life/

Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng), và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 80 số.

Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.

Hope this helps.

Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.

Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.