There are many stories in which divine beings come to an end. But what happens after a deity perishes? Would they… decompose, their holy forms rotting away to nothing? Or would they linger, their figures forever changing the surrounding environment, or even becoming an environment themselves? Would they ever really go away?
Illustration: Curious Archive
Fallen Gods
I’ve come face to face with a God. He lives in the sky, and he’s a giant flying whale.
If you’ve played the game Skyward Sword, you know what I’m talking about. Levias, spirit of the skies, is a pretty awe-inspiring sight for a Wii game. When I was little, I spent hours circling around this deity, at times coming so close to divinity I felt I could reach out and touch it. So, you can imagine my excitement when I learned that Breath of Wild, a game set thousands of years later, also includes Levias.
He’s dead.
There are many stories in which divine beings come to an end. But what happens after a god dies? Would they… decompose, their godly forms rotting away to nothing? Or would they linger, their figures forever changing the surrounding environment, or even becoming an environment themselves?
Would they ever really die?
The Drowned Giant
The short film The Drowned Giant is about — well, a drowned giant, obviously. But that obviousness is the point. Washed up on an otherwise ordinary beach near a small town, the giant’s corpse is a blunt truth — something the narrator and other locals cannot ignore or rationalize. Without any context for where the body came from, it’s at first treated as a deity, the crowd reverential and apprehensive.
But then, something changes. This colossus, be it god or monster, begins to rot. And just like that, the spell is broken. The townspeople swarm the fallen titan, clamoring over its immense form, as if trying to re-establish their own importance relative to the superbeing. Over the following days, animals descend upon the carcass as well, hastening the disfigurement of the remains. Though disturbed by the general lack of respect, the narrator cannot, in the end, resist the urge to climb upon the corpse himself.
The fact that the Giant’s decay, its decomposition, is what strips away its godhood in the eyes of the masses speaks to the inherent paradox of a dead deity. In most classical mythologies, dying is the pastime of mortals — what makes a god a god is their immortality, their permeance. The narrator has the sense the giant will reawaken, that something so powerful in life must still hold power after death — but the body remains motionless. Soon, people see it as just another piece of trash, an unsightly obstruction that should be disposed of. They eventually decide to cut the body into sections and haul it away piece by piece. The Drowned Giant is ultimately a melancholy examination of mortality, of how any being can be disrespected and forgotten, no matter how large they loomed in life.
Forgetting the Divine
It is one thing to gaze upon the corpse of a god you did not know in life. It is another thing entirely to know a god before it falls, and know a god after. In the Xenoblade games, godly beings called Titans are so numerous that it’s actually hard to keep track of them all. That is, except for in the third game, which makes things simpler by turning all Titans into lifeless husks that now make up the landscape.
The reasons for this are — too much to get into, trust me. But the tragedy here is pretty straightforward. Here are the shells of beings that you know if you’ve played the other titles in the series. The game doesn’t draw attention to these remnants either, which is notable, since Xenoblade is, on balance, a pretty loud franchise. Instead, the remains quietly fade into the background. Most characters don’t even remember what they were.
I think what saddened me the most about Levias’ corpse in Breath of the Wild — you know, aside from my celestial whale friend being a pile of bones — is the fact that no one seems to remember this deity. There are some researchers who debate his identity, but they assume he was just a large extinct animal, not the god I knew him to be.
But I really can’t judge, because there are actually other giant whale skeletons scattered throughout this game. When I first saw these, I didn’t know what to make of them. As it turns out, they’re actually the remains of other whale gods from throughout the series, lost deities that I didn’t even know about. For beings that were once worshiped, it’s hard to imagine a more tragic fate. These gods haven’t just died… they’ve been forgotten.
A God of War
One isn’t likely to forget the deities of the God of War saga. In the current series based on Norse mythology, clashes between gods and other divine beings regularly reshape the landscape. The sheer scale of godly power that these games capture is just astounding, creating countless unforgettable moments.
It’s curious, then, that the experience that stuck in my mind the most wasn’t meeting a live god, but a dead one. Midway through the first game in the Norse saga, you arrive upon the mountainous corpse of Thamur. Though technically a giant rather than a god, in-game lore suggests Thamur had the power to challenge Thor himself, a power so great, it continues to shape the world in death.
Even decaying, Thamur’s body emits a maelstrom of cold that has frozen the surrounding ecosystem, an effect you can see from miles away. His sheer mass also flattened an entire village when he first fell. This idea is also present in the Greek God of War titles, where the death of a pantheon member had an immediate and apocalyptic effect on whatever domain they had authority over. Unlike the fallen gods discussed so far, Thamur still holds influence over the environment in his icy, cadaverous grip.
You don’t just observe the power of Thamur’s corpse from a distance, though — you have to climb it. And the act of scrabbling up the side of this colossus, like I was one of the townsfolk from The Drowned Giant, conveyed to me the scale of a god’s power better than any of the series’ most gonzo action beats. When I recently replayed Breath of the Wild, I tried clambering up the leviathan skeletons, an experience that reminded me how small I was in comparison. And that even in death, these gods, too, still hold power.
The Mountain that Fell
At a glance, it doesn’t seem like there’s a dead god in the game Jusant. What there is, dominating every frame, filling every inch of your thoughts — is the mountain. And your job, your singular goal, is to reach the summit.
As in God of War, the very act of climbing in Jusant feels like a form of worship. Every handhold is a prayer, every completed route a hymn to the mountain’s power. Jusant also requires you to make these leaps of — well, faith, for lack of a better word, where you’re suspended on nothing but a rope and the trust that the mountain will hold you.
It is in these moments that you can get the closest to fathoming the true size of the mountain’s body, to comprehending the extent of its power. You encounter the remains of multiple civilizations as you make your way up this peak, cultures that rose and fell entirely within its shadow. It is clear in the art these societies have left behind that this mountain was something they worshiped. To the people who lived upon its form, this mountain was — is — a kind of god.
And this god has died. There is a sense that the present-day peak is a husk — a dried out skeleton of its former self. The wreckage of boats, fishing equipment, and withered coral that scar the landscape indicate a vast ocean once surrounded this region. The game’s very title, Jusant, a French maritime term for a period of low tide, supports this narrative. Without getting into spoilers, there’s evidence this drought came from human activity throwing the ecosystem out of balance. This mountain was a god, and we have killed it.
Mother of the World
There is a polluted, corpse-strewn deity on the face of the Earth. Its name is Mount Everest.
Actually, its name is Chomolungma in native Tibetan, meaning “Goddess Mother of the World.” The name Everest comes from Welsh cartographer George Everest, a man who famously disliked the idea of a deified peak being named after an outsider. But the name stuck with the English-speaking world — and so too did an obsession with scaling this icy God.
Today, hundreds of people climb to the summit every year, many of whom are wealthy, inexperienced outsiders following well-traveled routes. Yet Chomolungma or Everest still holds frigid, unpredictable power. In his book Into Thin Air, author Jon Krakauer writes a firsthand account of the 1996 Everest disaster, a blizzard in which eight climbers lost their lives. This event was a tragedy… but also not uncommon. Since the 1920s, over three hundred people have died trying to reach the peak — a staggering one third of whom have been guides from the Sherpa community, an ethnic group indigenous to the Himalayan subregion. Outsiders have long relied on Sherpa guides to make it to the top of the mountain. Edmund Hillary, often called the first person to summit Everest, did so alongside Sherpa mountaineer Tenzing Norgay. Guides face significant exploitation and inconsistent safety measures, often carrying much of a client’s gear.
Between oxygen tanks, tents, and food containers, literal tons of garbage have been left on the slopes. In their haste to ascend a god, tourists have left her body disfigured and the community disrupted. In the epilogue of “Into Thin Air,” Krakauer relays the account of a sherpa orphan lamenting the state of the sacred mountain, stating:
“Outsiders find their way into the sanctuary and violate every limb of her body by standing on top of her, crowing in victory, and dirtying and polluting her…”
For many, climbing Everest is clearly not an act of worship.
Metal Monsters
There’s clearly something wrong with the holy mountain in Horizon: Zero Dawn. I could tell there was something wrong from the start of the game, when I looked up and saw these eldritch metal tentacles, spilling out of the mountain like mechanical intestines.
A post-apocalyptic title, Horizon is full of the wreckage of civilization — the skeletons of buildings and cars and lampposts—and for most part these ruins feel benign. The only thing menacing about them is what they imply: that some terrible fate befell humanity. But the ruins on the holy mountain don’t feel benign. They feel like a disease.
It isn’t the exterior of the mountain that the survivors in Horizon worship, however. It’s the interior, a chamber containing a god called All-Mother. To the viewer, it quickly becomes clear that this god is a fragment of ancient technology, one the survivors revere for saving them from an apocalyptic danger.
The tentacled corpse smote upon the mountainside also has a name — although it isn’t called a god. It’s called the Metal Devil. And once you hear that name, the story of what happened to the world starts to fall into place.
In fiction, the corpse of a devil has a very different presence than the corpse of a god. In the Studio Ghibli film “Naussica of the Valley of the Wind,” civilization was wiped out by biomechanical weapons of mass destruction called God Warriors — although most survivors now see these creations as demons.
But in both Naussica and Horizon, there are characters who seek power in these accursed remains, attempting to wield the rotting, long-fallen devils against their enemies. We’re getting into spoiler territory here, but in each narrative, attempts to wield these demonic weapons end in further apocalyptic disaster, the characters inevitably losing control, undone by the same human arrogance that had previously destroyed the world.
It’s no accident that both stories contrast these remains with nature, framing them as the consequence of disrespecting the natural order. Ultimately, these demonic corpses feel like humanity’s punishment for trying to play God.
The Leviathan
Human hubris can become its own fallen god. There’s a decomposing colossus punishing the characters in the 2014 Russian movie Leviathan. And it’s not the giant, mysterious whale skeleton you see throughout the runtime — or at least, not entirely. The true deity putrefying in the background of Leviathan is, instead, a societal one. All of civilization that we see throughout the film feels like it’s rotting from the inside out, infested with governmental corruption. The film’s title appears in reference to the Hobbesian Leviathan, or at least an idealized version of it — the deity of society one buys into for a nation to function.
In the film, this deity is rapidly decaying. Wooden ships like ribcages collapse upon the shore. A fish processing plant calls to mind a slowing circulatory system, all the workers inside the final blood cells dragging this organism along before the inevitable. A condemned house is picked apart like a beached whale, first by stragglers and then by the apex predator of a demolition machine. Though not technically set in the post apocalypse, this world seems to have died a long time ago, and is only now beginning to stink.
I think part of why the dead Leviathans in Breath of the Wild struck such a chord with me… has less to do with the state of the remains, and more to do with the state of the world around them. Though it doesn’t always look it, Breath of the Wild is a true post-apocalyptic narrative, set after a calamity destroyed much of civilization. This devastation is embodied in the appearance of another deity in the series. In Skyward Sword, the Goddess Hylia is represented by a shining statue — fitting for an era of relative prosperity. In Breath of the Wild, the statue of Hylia is overgrown, forgotten in a half-demolished cathedral abandoned years ago. It’s a testament to how much of the world has been lost post-calamity.
I think that’s what I was really mourning. Not just Levias, but the larger, abstract ‘Leviathan’ of a functioning society. Not a Hobbesian one, but the kind of community that wouldn’t have forgotten this deity so easily.
Healing the Divine
But must a dead god represent an end, or could it also represent a new beginning? Though less common, there are stories where a god’s death brings new life, their remains serving as a foundation upon which something new is built. The Marvel Comics city of Knowhere is built in the skull of a fallen celestial — basically that universe’s equivalent of a god. In the animated series The Owl House, an entire civilization thrives on the bones of a still-rotting deity.
I’ve said the word ‘rot’ a bunch in this video, but in nature, rotting isn’t something inherently negative. The decomposing remains of a leviathan like a whale can feed other lifeforms for years — even decades. Such events are called whalefalls, and while I talk more about them in my video on Dead Worlds, it’s worth reiterating just how much life these sea gods bring to the ocean floor, their skeletons becoming miniature ecosystems.
Has such a lifeform even died?
But there is another kind of godly skeleton that produces another kind of rot. The eeriest region of the game Subnautica, is the Lost River, a noxious environment flooded with toxic brine. And at the center of this fallout are the bones of the Gargantuan Leviathan, a creature so much larger than the other in-game lifeforms it borders on the divine. There’s a sense that the Leviathan’s decomposition is what’s creating this poisonous brine, that it’s power still haunts the environment after death.
But even here, there are creatures that have adapted to this briny wasteland. In fact, some species seem to flourish down here, their entire lifecycle tied to these pestilent remains. Life upon such a polluted, adversarial Leviathan is a struggle, it’s unpleasant — but it’s still a life.
On Earth, polluted holy sites are rarely abandoned by the people who worship them. There are no statistics on how many sacred bodies of water or mountains have been contaminated over the years — but a quick search shows you the numbers are in the hundreds, if not the thousands. Many of these sites are still visited regularly by individuals who must risk their own health to continue their way of life. And most of these sacred landmarks are far from beyond saving. Even Everest, despite the severity of its trash accumulation, could be made into a healthy region once more. But it would require effort, a change in the way these places are unprotected. It would require struggle.
Hyper Light Drifter
Hyper Light Drifter is a game about fighting for your life, no matter the conditions or the fallen titans before you. At least, I think that’s what it’s about. See, Hyper Light Drifter doesn’t contain a single line of dialogue, communicating its themes entirely through visual and environmental storytelling. And the visuals that leave the biggest impact are easily the remains of the Titans. These immense beings lie scattered throughout the land, and their presence is —well, it’s disheartening to say the least. Because there is a rot, a sickness, slowly overtaking the character you play as, seemingly related to whatever wiped out the Titans. Though there’s evidence the Titans weren’t the nicest creatures, if these beings, these gods, have all perished, what chance do you have?
The theme of Hyper Light Drifter is rooted in personal experience. Lead designer Alx Preston was born with a deteriorating heart disease, which he cites as an inspiration for the game’s presentation. You can also see this in the title of the game’s studio, Heart Machine… and in the giant, literal Titan’s heart you can find, that, despite being robbed of a body, continues to beat. Like the drowned giant, one of the Titans has been disrespectfully cut into pieces, and yet its fractured parts continue to function. Alx Preston — who is still making games, by the way — knew Hyper Light Drifter might be his last ever project, and yet he pushed through and created something that will last into the future.
A Giant’s Resurrection
At the end of The Drowned Giant, the narrator is surprised to find some of the being’s bones have become part of the town, its scattered parts becoming structures and supports for houses.
Though the Giant is gone, its influence is not. It reminds me of a story in Norse mythology. Though only briefly mentioned in God of War, in the original Norse myth there’s another giant-turned-divine-corpse called Ymir. Following his death, Ymir’s body becomes the foundation for the entire world: “Out of Ymir’s flesh was fashioned the earth, and the mountains were made of his bones; The sky from the cold frost giant’s skull, and the ocean out of his blood.” Something can still be made from the body of a fallen leviathan, even if it isn’t the same as what it once was.
Maybe it’s wrong of me to wish Levias had stayed the same. I don’t know what life he might have nurtured, what ecosystems fed on his remains. Levias still exists, both in my memories (and on my Wii if I turn it back on because he’s from a video game but, you know, metaphor.) The Leviathan of civilization also still endures. Though much of Breath of the Wild’s world has been destroyed, there are pockets of survivors from which a community could remerge. Maybe that society would revere Levias — not for the god of the skies he once was, but for the modest shelter his remains now offer.
Zelda games have always had a sense of decaying divinity, that the land itself was once something sacred and is now decomposing. Even the brightest titles can capture this feeling. But there’s also a consistent sense that not all is lost yet, that the world can be rebuilt on the bones of what came before. “The giant is still alive for me,” the narrator states at the end of The Drowned Giant. “I often dream of his resurrection. A colossus, striding through the streets of town… picking up the fragments of himself on his return journey to the sea…”
Originally published in video format on Jan 20, 2024, by Curious Archive
Worldbuilding. Speculative Biology. Science Fiction.
Welcome to Curious Archive, a place to stay up to date on all things curious. Speculative biology, worldbuilding, history, mythology, paleontology, archeology, and literature are the most common topics covered on the channel. I strive to entertain and educate — and hope you’ll leave every video having learned something new.
Enjoy the curiosities of The Archive…
– The Archivist
Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:
https://drive.google.com/drive/folders/1i4C-WqQPzdhpWvYRYr3Ry4Hog-HsHcJ-?usp=sharing
BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI
| STT | Từ mới | Phiên âm | Nghĩa tiếng Anh | Nghĩa tiếng Việt |
|---|---|---|---|---|
| 1 | divine beings | /dɪˈvaɪn/ /ˈbiːɪŋz/ | supernatural entities considered to be of a godly or sacred nature | các sinh vật thần thánh |
| 2 | come to an end | /kʌm/ /tuː/ /ən/ /ɛnd/ | to stop existing; to reach a conclusion or cessation | kết thúc |
| 3 | deity | /ˈdeɪɪti/ | a god or goddess in a polytheistic religion, considered divine or sacred | vị thần |
| 4 | perish | /ˈpɛrɪʃ/ | to die or come to an end, especially in a sudden or untimely way | chết, mất |
| 5 | decompose | /ˌdiːkəmˈpəʊz/ | to break down into smaller parts, typically as part of the process of decay | phân hủy |
| 6 | holy | /ˈhəʊli/ | dedicated or consecrated to god or a religious purpose; sacred | thánh thiện |
| 7 | linger | /ˈlɪŋɡə/ | to remain in a place longer than necessary, typically because of a reluctance to leave | lưu lại |
| 8 | awe-inspiring | /ɔː/-/ɪnˈspaɪərɪŋ/ | causing awe or wonder; extremely impressive or daunting | gây kinh ngạc |
| 9 | sight | /saɪt/ | something that is seen or an instance of seeing something, often impressive or notable | cảnh tượng |
| 10 | at times | /æt/ /taɪmz/ | occasionally; sometimes | đôi khi |
| 11 | rationalize | /ˈræʃᵊnᵊlaɪz/ | to attempt to explain or justify behavior or an attitude with logical reasons, even if these are not appropriate | biện hộ |
| 12 | context | /ˈkɒntɛkst/ | the circumstances or setting surrounding an event, statement, or idea which allows it to be fully understood and assessed | ngữ cảnh |
| 13 | reverential | /ˌrɛvᵊrˈɛnʃᵊl/ | showing deep respect, admiration, or deference | biểu thị sự kính trọng |
| 14 | apprehensive | /ˌæprɪˈhɛnsɪv/ | anxious or fearful that something bad or unpleasant will happen | lo lắng |
| 15 | colossus | /kəˈlɒsəs/ | a statue that is much bigger than life size; can also refer to anything of great size or importance | tượng khổng lồ |
| 16 | rot | /rɒt/ | the process of decay caused by bacterial or fungal action | thối rữa |
| 17 | clamoring | /ˈklæmərɪŋ/ | shouting loudly and insistently | la hét |
| 18 | immense | /ɪˈmɛns/ | extremely large or great, especially in scale or degree | to lớn |
| 19 | re-establish | /riː/-/ɪˈstæblɪʃ/ | to restore or bring back into existence or use | tái lập |
| 20 | relative to | /ˈrɛlətɪv/ /tuː/ | in comparison or relation to something else | liên quan đến |
| 21 | descend upon | /dɪˈsɛnd/ /əˈpɒn/ | to swarm or rush in a sudden manner | ồ ạt đổ về |
| 22 | carcass | /ˈkɑːkəs/ | the dead body of an animal | xác động vật |
| 23 | hastening | /ˈheɪsᵊnɪŋ/ | accelerating; making something happen sooner or more quickly | gấp rút |
| 24 | disfigurement | /dɪsˈfɪɡəmənt/ | the action of spoiling the appearance of something or someone; deformation | làm hỏng hình dạng |
| 25 | the remains | /ðə/ /rɪˈmeɪnz/ | the parts left over after other parts have been removed, used, or destroyed | phần còn lại |
| 26 | disturbed | /dɪˈstɜːbd/ | troubled or distressed in mind; agitated | bối rối |
| 27 | lack of respect | /læk/ /ɒv/ /rɪˈspɛkt/ | an absence of due regard or reverence for something or someone | thiếu tôn trọng |
| 28 | resist the urge to | /rɪˈzɪst/ /ði/ /ɜːʤ/ /tuː/ | to fight against the desire or impulse to do something | cưỡng lại cảm xúc muốn làm gì |
| 29 | corpse | /kɔːps/ | a dead body, especially of a human being rather than an animal | xác chết |
| 30 | decay | /dɪˈkeɪ/ | the state or process of rotting or decomposition | sự phân hủy |
| 31 | strips away | /strɪps/ /əˈweɪ/ | to remove or take away something (often used metaphorically) | loại bỏ |
| 32 | godhood | godhood | the state or condition of being a god; divine status | tính thần thánh |
| 33 | speaks to | /spiːks/ /tuː/ | to indicate or suggest something | nói về |
| 34 | inherent | /ɪnˈhɛrᵊnt/ | existing in something as a permanent, essential, or characteristic attribute | vốn có |
| 35 | paradox | /ˈpærədɒks/ | a situation, person, or thing that combines contradictory features or qualities | nghịch lý |
| 36 | classical mythologies | /ˈklæsɪkᵊl/ /mɪˈθɒləʤiz/ | traditional stories belonging to the ancient cultures of greece and rome, involving gods, heroes, and mythical creatures | thần thoại cổ điển |
| 37 | mortals | /ˈmɔːtᵊlz/ | human beings, especially as opposed to divine beings; subject to death | người phàm |
| 38 | immortality | /ˌɪmɔːˈtæləti/ | the ability to live forever; eternal life | bất tử |
| 39 | permeance | /ˈpɜːmiəns/ | the quality of lasting indefinitely or being enduring | sự bền vững |
| 40 | reawaken | /ˌriːəˈweɪkᵊn/ | to awaken again; to come back to consciousness or life | tỉnh lại |
| 41 | unsightly | /ʌnˈsaɪtli/ | unpleasant to look at; ugly | xấu xí |
| 42 | obstruction | /əbˈstrʌkʃᵊn/ | something that blocks or impedes movement or progress | sự cản trở |
| 43 | be disposed of | /biː/ /dɪˈspəʊzd/ /ɒv/ | to be dealt with, eliminated, or thrown away | được xử lý |
| 44 | haul | /hɔːl/ | to pull or drag with effort or force | kéo, lôi |
| 45 | melancholy | /ˈmɛlənkəli/ | a deep, pensive, and long-lasting sadness | u buồn |
| 46 | mortality | /mɔːˈtæləti/ | the state of being subject to death | sự chết trần |
| 47 | disrespected | /ˌdɪsrɪˈspɛktɪd/ | treated with a lack of respect or courtesy | bị coi thường |
| 48 | forgotten | /fəˈɡɒtᵊn/ | failed to be remembered | bị lãng quên |
| 49 | loomed | /luːmd/ | to appear as a large, often frightening or unclear shape or object | hiện lên mơ hồ |
| 50 | the divine | /ðə/ /dɪˈvaɪn/ | referring to godly or deity-like entities, often associated with supreme being or god | cái thiêng liêng |
| 51 | gaze upon | /ɡeɪz/ /əˈpɒn/ | to look steadily and intently, especially in admiration, surprise, or thought | nhìn chằm chằm vào |
| 52 | godly beings | /ˈɡɒdli/ /ˈbiːɪŋz/ | supernatural entities considered divine or sacred, often worshipped | các vị thần |
| 53 | numerous | /ˈnjuːmərəs/ | existing in large numbers; many | nhiều |
| 54 | lifeless husks | /ˈlaɪfləs/ /hʌsks/ | the remains of something that once had life but now is devoid of vitality | xác không hồn |
| 55 | landscape | /ˈlænskeɪp/ | the visible features of an area of land, its landforms, and how they integrate with natural or man-made features | phong cảnh |
| 56 | tragedy | /ˈtræʤɪdi/ | a disastrous event, or a work of art that deals with sorrowful or terrible events encountered or caused by a heroic individual | bi kịch |
| 57 | shells | /ʃɛlz/ | the outer coverings or remains of something, often used metaphorically to describe a hollow or empty state | vỏ |
| 58 | remnants | /ˈrɛmnənts/ | parts or quantities that are left after the greater part has been used, removed, or destroyed | di tích |
| 59 | notable | /ˈnəʊtəbᵊl/ | worthy of attention or notice; remarkable | đáng chú ý |
| 60 | franchise | /ˈfrænʧaɪz/ | a series of related products or works, such as films, games, or books, marketed under a single brand name | mô hình nhượng quyền kinh doanh |
| 61 | saddened | /ˈsædᵊnd/ | caused to feel sorrow; made unhappy | buồn bã |
| 62 | celestial | /sɪˈlɛstiəl/ | pertaining to the sky or visible heaven, or to the universe beyond the earth’s atmosphere, as in celestial body | thiên thể |
| 63 | extinct animal | /ɪkˈstɪŋkt/ /ˈænɪmᵊl/ | a species that no longer exists | động vật đã tuyệt chủng |
| 64 | skeletons | /ˈskɛlətᵊnz/ | the internal framework of bones in a vertebrate animal, or a representation thereof | bộ xương |
| 65 | scattered | /ˈskætəd/ | spread out or dispersed over a wide area | rải rác |
| 66 | worshiped | /ˈwɜːʃɪpt/ | shown reverence and adoration for a deity | thờ phụng |
| 67 | tragic fate | /ˈtræʤɪk/ /feɪt/ | a sorrowful, disastrous destiny | số phận bi thảm |
| 68 | Norse mythology | /nɔːs/ /mɪˈθɒləʤi/ | the body of myths of the North Germanic peoples, stemming from Norse paganism and continuing after the Christianization of Scandinavia, and into the Scandinavian folklore of the modern period | thần thoại bắc âu |
| 69 | clashes | /ˈklæʃɪz/ | conflicts or battles | xung đột |
| 70 | sheer | /ʃɪə/ | nothing other than; unmitigated (used for emphasis) | hoàn toàn |
| 71 | astounding | /əˈstaʊndɪŋ/ | surprisingly impressive or notable | kinh ngạc |
| 72 | saga | /ˈsɑːɡə/ | a long story of heroic achievement, especially a medieval prose narrative in old norse or old icelandic | huyền sử |
| 73 | technically | /ˈtɛknɪkᵊli/ | according to the facts or exact meaning of something; strictly | về mặt kỹ thuật |
| 74 | in-game lore | /ɪn/-/ɡeɪm/ /lɔː/ | the backstory or world-building information within a video game | chuyện kể trong game |
| 75 | emits | /ɪˈmɪts/ | sends forth (light, heat, sound, etc) | phát ra |
| 76 | maelstrom | /ˈmeɪlstrəʊm/ | a powerful whirlpool in the sea or a river | vòng xoáy |
| 77 | pantheon | /ˈpænθiən/ | all the gods of a people or religion collectively | toàn thể các vị thần |
| 78 | apocalyptic | /əˈpɒkəlɪptɪk/ | describing or prophesying the complete destruction of the world | mạng lưới |
| 79 | domain | /dəʊˈmeɪn/ | an area of territory owned or controlled by a ruler or government | lãnh địa |
| 80 | scrabbling up | /ˈskræbᵊlɪŋ/ /ʌp/ | climbing or moving quickly with hands and feet, especially in a laborious or awkward way | leo trèo |
| 81 | convey | /kənˈveɪ/ | to communicate or make known | truyền đạt |
| 82 | gonzo action beats | gonzo /ˈækʃᵊn/ /biːts/ | wild, bizarre, or unconventional action sequences, often used in entertainment to describe over-the-top scenarios | hành động kỳ quặc |
| 83 | dominating | /ˈdɒmɪneɪtɪŋ/ | exerting influence or control over; being the most prominent or important feature. | áp đảo |
| 84 | singular | /ˈsɪŋɡjələ/ | unique; extraordinary; being the only one of its kind. | độc nhất |
| 85 | hymn | /hɪm/ | a song of praise or worship. | bài thánh ca |
| 86 | fathom | /ˈfæðəm/ | understand (a difficult problem or an enigmatic person) deeply and completely. | hiểu sâu sắc |
| 87 | comprehending | /ˌkɒmprɪˈhɛndɪŋ/ | grasping mentally; understanding. | hiểu biết |
| 88 | husk | /hʌsk/ | the dry outer covering of some fruits or seeds; used metaphorically to describe something that has lost its vitality or essence. | vỏ |
| 89 | wreckage | /ˈrɛkɪʤ/ | the remains of something that has been badly damaged or destroyed. | mảnh vỡ |
| 90 | withered | /ˈwɪðəd/ | dried up or shriveled, often due to lack of water or decay. | héo úa |
| 91 | maritime | /ˈmærɪtaɪm/ | related to the sea or sea navigation. | hàng hải |
| 92 | corpse-strewn | /kɔːps/-/struːn/ | covered with or having many dead bodies scattered throughout. | đầy xác chết |
| 93 | cartographer | /kɑːˈtɒɡrəfə/ | a person who draws or produces maps. | nhà bản đồ học |
| 94 | deified | /ˈdiːɪfaɪd/ | treated or worshipped as a god. | thần thánh hóa |
| 95 | well-traveled routes | /wɛl/-/ˈtrævᵊld/ /ruːts/ | paths or ways that are frequently used or traveled upon. | lộ trình được đi nhiều |
| 96 | frigid | /ˈfrɪʤɪd/ | extremely cold. | lạnh giá |
| 97 | a firsthand account | /ə/ /ˈfɜːstˈhænd/ /əˈkaʊnt/ | a report or description from someone who has personally experienced or witnessed something. | bản thuật từ người trực tiếp trải qua |
| 98 | blizzard | /ˈblɪzəd/ | a severe snowstorm with high winds and low visibility. | bão tuyết |
| 99 | staggering | /ˈstæɡərɪŋ/ | so great, shocking, or surprising that it is difficult to believe. | gây sốc |
| 100 | an ethnic group | /ən/ /ˈɛθnɪk/ /ɡruːp/ | a community or population made up of people who share a common cultural background or descent. | một nhóm dân tộc |
| 101 | indigenous | /ɪnˈdɪʤɪnəs/ | originating or occurring naturally in a particular place; native. | bản địa |
| 102 | ascend | /əˈsɛnd/ | to go up or climb. | leo lên |
| 103 | disfigured | /dɪsˈfɪɡəd/ | spoiled the appearance of. | làm biến dạng |
| 104 | epilogue | /ˈɛpɪlɒɡ/ | a section at the end of a book or document that serves as a comment on or a conclusion to what has happened. | phần kết |
| 105 | lamenting | /ləˈmɛntɪŋ/ | expressing sorrow, mourning, or regret, often demonstratively. | thương tiếc |
| 106 | sacred | /ˈseɪkrɪd/ | regarded with great respect and reverence by a particular religion, group, or individual. | thiêng liêng |
| 107 | sanctuary | /ˈsæŋkʧʊəri/ | a place of refuge or safety; in religious contexts, a sacred or holy place. | nơi thiêng liêng |
| 108 | violate | /ˈvaɪəleɪt/ | to break or fail to comply with (a rule or formal agreement); to treat (something sacred) with irreverence or disrespect. | xâm phạm |
| 109 | crowing | /ˈkrəʊɪŋ/ | expressing pleasure or pride about one’s own success or another’s misfortune, often in a loud and boastful manner. | khoe khoang |
| 110 | eldritch | /ˈɛldrɪtʧ/ | strange, unnatural, and often frightening in a way that is not normal or explainable; suggesting supernatural or otherworldly aspects. | kỳ lạ, huyền bí |
| 111 | tentacles | /ˈtɛntəkᵊlz/ | long, flexible limbs or appendages found in some animals, particularly marine and cephalopods, used for grasping, moving, or manipulating objects. | xúc tu |
| 112 | intestines | /ɪnˈtɛstɪnz/ | the lower part of the digestive system, a long tube through which food passes after it leaves the stomach, where nutrients are absorbed, and waste is prepared for excretion. | ruột |
| 113 | post-apocalyptic | /pəʊst/-/əˈpɒkəlɪptɪk/ | describing a time or setting after a catastrophic event has significantly destroyed or altered the world or society, often featuring survival in a drastically changed environment. | hậu tận thế |
| 114 | civilization | /ˌsɪvᵊlaɪˈzeɪʃᵊn/ | an advanced stage of human social and cultural development and organization, including the development of cities, government, language, technology, arts, and sciences. | nền văn minh |
| 115 | benign | /bɪˈnaɪn/ | gentle, kindly; not harmful or malignant | lành tính |
| 116 | menacing | /ˈmɛnəsɪŋ/ | suggesting the presence of danger; threatening. | đe dọa |
| 117 | befell | /bɪˈfɛl/ | (past tense of befall) to happen or occur, usually something bad or unfortunate. | xảy ra với |
| 118 | humanity | /hjuːˈmænəti/ | the human race; human beings collectively. | loài người |
| 119 | fragment | /ˈfræɡmənt/ | a small part broken off or separated from something. | mảnh vỡ |
| 120 | ancient | /ˈeɪnʃᵊnt/ | very old; belonging to the very distant past. | cổ đại |
| 121 | revere | /rɪˈvɪə/ | feel deep respect or admiration for something or someone. | tôn kính |
| 122 | smote upon | /sməʊt/ /əˈpɒn/ | (past tense of smite upon) to strike or hit hard, with or as if with the hand, a stick, or a weapon; in this context, it implies a forceful impact or affliction. | đánh mạnh vào |
| 123 | presence | /ˈprɛzᵊns/ | the state or fact of existing, occurring, or being present in a place or thing. | sự hiện diện |
| 124 | weapons of mass destruction | /ˈwɛpənz/ /ɒv/ /mæs/ /dɪˈstrʌkʃᵊn/ | weapons capable of causing widespread death and destruction, typically nuclear, chemical, or biological weapons. | vũ khí hủy diệt hàng loạt |
| 125 | accursed | /əˈkɜːsɪd/ | under a curse; doomed or condemned. | bị nguyền rủa |
| 126 | spoiler | /ˈspɔːɪlə/ | information that reveals plot details of a story, movie, game, etc., and could spoil the experience of discovering the story for oneself. | tiết lộ |
| 127 | narrative | /ˈnærətɪv/ | a spoken or written account of connected events; a story. | câu chuyện |
| 128 | inevitably | /ɪˈnɛvɪtəbᵊli/ | as is certain to happen; unavoidably. | không thể tránh khỏi |
| 129 | arrogance | /ˈærəɡᵊns/ | the quality of being arrogantly superior and disdainful; overbearing pride. | sự kiêu ngạo |
| 130 | the natural order | /ðə/ /ˈnæʧᵊrᵊl/ /ˈɔːdə/ | the natural way of the world or universe organized and functioning, often implying a balance or harmony in nature. | trật tự tự nhiên |
| 131 | demonic | /diːˈmɒnɪk/ | of, resembling, or characteristic of demons or evil spirits. | quỷ dữ |
| 132 | hubris | /ˈhjuːbrɪs/ | excessive pride or self-confidence; arrogance. | ngạo mạn |
| 133 | putrefying | /ˈpjuːtrɪfaɪɪŋ/ | decomposing with a foul smell; rotting. | phân hủy |
| 134 | societal | /səˈsaɪətᵊl/ | relating to society or its organization. | xã hội |
| 135 | infested | /ɪnˈfɛstɪd/ | overrun or occupied by large numbers of pests or parasites; in a broader sense, filled with something undesirable. | nhiễm |
| 136 | idealized | /aɪˈdɪəlaɪzd/ | regarded or represented as perfect or better than in reality. | lý tưởng hóa |
| 137 | circulatory system | /ˌsɜːkjəˈleɪtᵊri/ /ˈsɪstəm/ | the system in the body by which blood and lymph are circulated, including the heart, blood vessels, etc. | hệ tuần hoàn |
| 138 | organism | /ˈɔːɡᵊnɪzᵊm/ | a living thing that has (or can develop) the ability to act or function independently. | sinh vật |
| 139 | inevitable | /ɪˈnɛvɪtəbᵊl/ | certain to happen; unavoidable. | không thể tránh khỏi |
| 140 | a condemned house | /ə/ /kənˈdɛmd/ /haʊs/ | a building that has been officially declared unfit for use or habitation, often due to safety concerns. | ngôi nhà bị lên án |
| 141 | a beached whale | /ə/ /biːʧt/ /weɪl/ | a whale that has stranded itself on land or shallow water, unable to return to the sea. | cá voi mắc cạn |
| 142 | stragglers | /ˈstræɡləz/ | people or animals that stray or fall behind from a group or move slowly. | kẻ lạc đường |
| 143 | apex predator | /ˈeɪpɛks/ /ˈprɛdətə/ | a predator at the top of a food chain, with no natural predators. | động vật săn mồi hàng đầu |
| 144 | demolition machine | /ˌdɛməˈlɪʃᵊn/ /məˈʃiːn/ | machinery used for the destruction and removal of buildings, structures, or other man-made obstacles. | máy phá dỡ |
| 145 | struck such a chord | /strʌk/ /sʌʧ/ /ə/ /kɔːd/ | evoked a strong emotional response or resonance. | gây xúc động mạnh |
| 146 | calamity | /kəˈlæməti/ | a disaster or catastrophic event causing great and often sudden damage or distress. | thảm họa |
| 147 | devastation | /ˌdɛvəˈsteɪʃᵊn/ | great destruction or damage; severe and overwhelming shock or grief. | sự tàn phá |
| 148 | embodied | /ɪmˈbɒdɪd/ | to give a tangible or visible form to an idea, quality, or feeling. | hiện thân |
| 149 | prosperity | /prɒsˈpɛrəti/ | the state of being prosperous; wealth or success. | sự thịnh vượng |
| 150 | overgrown | /ˌəʊvəˈɡrəʊn/ | covered with plants that have grown in an uncontrolled way. | mọc um tùm |
| 151 | a testament to | /ə/ /ˈtɛstəmənt/ /tuː/ | a demonstration or proof of something’s existence or truth. | là bằng chứng của |
| 152 | mourning | /ˈmɔːnɪŋ/ | the expression of deep sorrow for someone who has died, often involving certain conventions such as wearing black clothes. | điếu văn |
| 153 | equivalent | /ɪˈkwɪvᵊlᵊnt/ | equal in value, measure, force, effect, significance, etc. | tương đương |
| 154 | thrive | /θraɪv/ | to grow or develop well or vigorously; to prosper or flourish. | phát triển mạnh |
| 155 | inherently | /ɪnˈhɛrᵊntli/ | in a permanent, essential, or characteristic way; naturally. | vốn dĩ |
| 156 | it’s worth reiterating | /ɪts/ /wɜːθ/ /riːˈɪtəreɪtɪŋ/ | it is important to emphasize again or repeat for clarity or importance. | đáng để nhắc lại |
| 157 | miniature | /ˈmɪnəʧə/ | small, tiny, especially a smaller version of something. | thu nhỏ |
| 158 | ecosystems | /ˈiːkəʊˌsɪstəmz/ | a biological community of interacting organisms and their physical environment. | hệ sinh thái |
| 159 | eeriest | /ˈɪəriɪst/ | strange and frightening; causing fear because of a strange or supernatural atmosphere. | rùng rợn nhất |
| 160 | noxious | /ˈnɒkʃəs/ | harmful, poisonous, or very unpleasant. | độc hại |
| 161 | brine | /braɪn/ | water saturated or strongly impregnated with salt. | nước muối |
| 162 | borders on | /ˈbɔːdəz/ /ɒn/ | to be almost or nearly a particular thing or quality, often implying an extreme or borderline case. | giáp ranh với |
| 163 | haunts | /hɔːnts/ | to inhabit or frequent as a spirit or ghost; in a broader sense, to remain in the consciousness of, often causing distress or worry. | ám ảnh |
| 164 | wasteland | /ˈweɪstˌlænd/ | an unused area of land that has become barren or overgrown; a desolate, barren, or devastated area. | đất hoang |
| 165 | adversarial | /ˌædvəˈseəriəl/ | involving or characterized by conflict or opposition. | đối đầu |
| 166 | contaminated | /kənˈtæmɪneɪtɪd/ | made impure or unsuitable by contact or mixture with something unclean, bad, etc. | bị ô nhiễm |
| 167 | landmarks | /ˈlændmɑːks/ | notable features or landmarks, often used to denote significant or historical sites. | điểm mốc |
| 168 | severity | /sɪˈvɛrəti/ | the state or quality of being severe, often referring to the intensity or seriousness of a situation or condition. | mức độ nghiêm trọng |
| 169 | accumulation | /əˌkjuːmjəˈleɪʃᵊn/ | the gradual gathering or acquiring of additional amounts of something. | sự tích tụ |
| 170 | struggle | /ˈstrʌɡᵊl/ | to make strenuous or violent efforts in the face of difficulties or opposition. | đấu tranh |
| 171 | immense | /ɪˈmɛns/ | extremely large or great, especially in scale or degree | khổng lồ |
| 172 | disheartening | /dɪsˈhɑːtᵊnɪŋ/ | causing someone to lose determination or confidence | làm nản lòng |
| 173 | perished | /ˈpɛrɪʃt/ | died or were destroyed, especially in a violent or sudden way | đã chết |
| 174 | rooted in | /ˈruːtɪd/ /ɪn/ | having its origins in a particular place or thing | có nguồn gốc từ |
| 175 | deteriorating | /dɪˈtɪərɪəreɪtɪŋ/ | becoming progressively worse | xuống cấp |
| 176 | cites | /saɪts/ | refers to or mentions as evidence for an argument or statement | trích dẫn |
| 177 | resurrection | /ˌrɛzᵊrˈɛkʃᵊn/ | the act of rising from the dead or returning to life | sự hồi sinh |
| 178 | nurtured | /ˈnɜːʧəd/ | to care for and encourage the growth or development of | nuôi dưỡng |
| 179 | endures | /ɪnˈdjʊəz/ | continues to exist or remains in existence, even in the face of adverse conditions | chịu đựng |
| 180 | remerge | /ˌriːˈmɜːʤ/ | to emerge again or come back into existence | xuất hiện trở lại |
BÀI TẬP ĐIỀN TỪ
| STT | Câu điền từ | Bản dịch tiếng Việt |
|---|---|---|
| 1 | The team was determined to …………………………………………………………. the mountain, despite the risks involved. | Đội đã quyết tâm leo lên ngọn núi, bất chấp những rủi ro đi kèm. |
| 2 | The Star Wars …………………………………………………………. has captivated audiences for decades with its epic stories and memorable characters. | Mô hình nhượng quyền kinh doanh Star Wars đã thu hút khán giả trong nhiều thập kỷ với những câu chuyện hoành tráng và những nhân vật đáng nhớ. |
| 3 | Pollution had …………………………………………………………. the river, once teeming with fish and wildlife. | Sự ô nhiễm đã làm biến dạng dòng sông, nơi từng tràn ngập cá và động vật hoang dã. |
| 4 | The …………………………………………………………. caught everyone by surprise, trapping the climbers on the mountain. | Bão tuyết khiến mọi người bất ngờ, nhốt những người leo núi trên núi. |
| 5 | Throughout history, kings and queens have fought to expand their …………………………………………………………., often leading to wars and conflict. | Trong suốt lịch sử, các vị vua và hoàng hậu đã chiến đấu để mở rộng lãnh địa của mình, thường dẫn đến chiến tranh và xung đột. |
| 6 | The detective spent hours …………………………………………………………. the evidence to solve the complex case. | Thám tử đã dành hàng giờ hiểu bằng chứng để giải quyết vụ án phức tạp. |
| 7 | Many stories tell of a hero facing a …………………………………………………………., testing their courage and resolve. | Nhiều câu chuyện kể về một anh hùng phải đối mặt với số phận bi thảm, thử thách lòng dũng cảm và quyết tâm của họ. |
| 8 | He became a …………………………………………………………. to create the most accurate map of the uncharted island. | Anh ấy trở thành người vẽ bản đồ để tạo ra bản đồ chính xác nhất về hòn đảo chưa được khám phá. |
| 9 | Once a celebrated artist, he is now …………………………………………………………. and lives in obscurity. | Từng là một nghệ sĩ nổi tiếng, giờ đây anh ta không được tôn trọng và sống trong bóng tối. |
| 10 | The moon’s size …………………………………………………………. to the stars can make it seem even more magnificent. | Kích thước của mặt trăng so với các ngôi sao có thể khiến nó có vẻ tráng lệ hơn nữa. |
| 11 | The …………………………………………………………. number of applications overwhelmed the small college’s admissions office. | Số lượng đơn đăng ký đáng kinh ngạc đã tràn ngập văn phòng tuyển sinh của trường đại học nhỏ. |
| 12 | The developer’s plans to build on the sacred site were seen as a …………………………………………………………. of the community’s traditions. | Kế hoạch xây dựng trên địa điểm linh thiêng của nhà phát triển được coi là vi phạm truyền thống của cộng đồng. |
| 13 | The ………………………………………………………….. of the pollution problem was worse than initially thought, requiring immediate action. | Mức độ nghiêm trọng của vấn đề ô nhiễm còn tồi tệ hơn suy nghĩ ban đầu, đòi hỏi phải hành động ngay lập tức. |
| 14 | The economic crisis was ………………………………………………………….., economists argued, because of the warning signs that were ignored. | Các nhà kinh tế lập luận rằng cuộc khủng hoảng kinh tế là không thể tránh khỏi vì những dấu hiệu cảnh báo đã bị bỏ qua. |
| 15 | But what happens after a deity ………………………………………………………….? | Nhưng điều gì xảy ra sau khi một vị thần kết thúc? |
| 16 | Revealing the murderer’s identity now would be a major ………………………………………………………….. for anyone who hasn’t finished the book. | Việc tiết lộ danh tính của kẻ sát nhân bây giờ sẽ là một spoiler lớn đối với những ai chưa đọc xong cuốn sách. |
| 17 | Doctors emphasize the importance of a healthy ………………………………………………………….. for overall well-being. | Các bác sĩ nhấn mạnh tầm quan trọng của hệ tuần hoàn khỏe mạnh đối với sức khỏe tổng thể. |
| 18 | After the forest fire, all that remained were …………………………………………………………., a stark reminder of the event’s severity. | Sau trận cháy rừng, tất cả những gì còn lại chỉ là trấu vô hồn, một lời nhắc nhở rõ ràng về mức độ nghiêm trọng của sự kiện. |
| 19 | The climbers were …………………………………………………………. to reach the summit before the storm hit. | Những người leo núi đang vật lộn để lên tới đỉnh trước khi cơn bão ập đến. |
| 20 | The ancient castle, with its vast halls and high ceilings, was …………………………………………………………. the landscape, visible for miles around. | Lâu đài cổ, với những đại sảnh rộng lớn và trần nhà cao, thống trị cảnh quan, có thể nhìn thấy từ xa hàng dặm. |
| 21 | The …………………………………………………………. in the region played a crucial role in preserving their cultural heritage. | một nhóm dân tộc trong khu vực đóng một vai trò quan trọng trong việc bảo tồn di sản văn hóa của họ. |
| 22 | A series of unfortunate events ………………………………………………………….. the expedition, leading to its ultimate failure. | Một loạt các sự kiện không may xảy đến với đoàn thám hiểm, dẫn đến thất bại cuối cùng. |
| 23 | In …………………………………………………………. mythology, gods and heroes embark on epic quests. | Trong thần thoại cổ điển, các vị thần và anh hùng bắt tay vào các nhiệm vụ hoành tráng. |
| 24 | The ghost stories ………………………………………………………….. the old mansion, making it a popular destination for thrill-seekers. | Những câu chuyện ma ám ảnh ngôi biệt thự cổ, khiến nơi đây trở thành điểm đến nổi tiếng cho những người thích cảm giác mạnh. |
| 25 | The ancient …………………………………………………………. tells the story of a warrior’s quest and the trials he faced along the way. | Saga cổ xưa kể câu chuyện về nhiệm vụ của một chiến binh và những thử thách mà anh ta phải đối mặt trên đường đi. |
| 26 | The war’s ………………………………………………………….. was felt for decades, with entire cities needing to be rebuilt. | Sự tàn phá của chiến tranh đã được cảm nhận trong nhiều thập kỷ, với việc toàn bộ thành phố cần được xây dựng lại. |
| 27 | His …………………………………………………………. attitude during the ceremony earned him much respect. | Thái độ tôn kính của anh ấy trong buổi lễ khiến anh ấy nhận được nhiều sự tôn trọng. |
| 28 | The author’s …………………………………………………………. of the event provided readers with a vivid picture of the situation. | Lời kể trực tiếp của tác giả về sự kiện này đã cung cấp cho người đọc một bức tranh sống động về tình hình. |
| 29 | The knight ………………………………………………………….. his enemy with a powerful blow, ending the battle decisively. | Hiệp sĩ đánh vào kẻ thù của mình bằng một đòn mạnh mẽ, kết thúc trận chiến một cách dứt khoát. |
| 30 | The …………………………………………………………. of the mountain was breathtaking, stretching as far as the eye could see. | Ngọn núi bao la thật ngoạn mục, trải dài ngút tầm mắt. |
| 31 | the …………………………………………………………. size of the universe is hard to comprehend. | kích thước to lớn của vũ trụ thật khó hiểu. |
| 32 | When you …………………………………………………………. the Grand Canyon for the first time, its immense beauty can leave you speechless. | Khi bạn ngắm nhìn Grand Canyon lần đầu tiên, vẻ đẹp bao la của nó có thể khiến bạn không nói nên lời. |
| 33 | The ancient …………………………………………………………. of Rhodes was one of the Seven Wonders of the Ancient World. | Khổng lồ cổ xưa của Rhodes là một trong Bảy kỳ quan của thế giới cổ đại. |
| 34 | The museum’s collection of butterflies was …………………………………………………………., showcasing species from all over the world. | Bộ sưu tập bướm của bảo tàng rất nhiều, trưng bày các loài từ khắp nơi trên thế giới. |
| 35 | As the fruit began to …………………………………………………………., it emitted a foul odor. | Khi trái cây bắt đầu thối rữa, nó phát ra mùi hôi. |
| 36 | Without proper …………………………………………………………., it’s difficult to grasp the significance of historical events. | Nếu không có ngữ cảnh thích hợp thì khó có thể nắm bắt được ý nghĩa của các sự kiện lịch sử. |
| 37 | The dark forest had a ………………………………………………………….. feel to it, as if something unseen was lurking in the shadows. | Khu rừng tối tăm mang lại cảm giác đe dọa, như thể có thứ gì đó vô hình đang ẩn nấp trong bóng tối. |
| 38 | The magician’s performance was …………………………………………………………., leaving the audience in awe of his skills. | Màn trình diễn của ảo thuật gia thật đáng kinh ngạc, khiến khán giả phải kinh ngạc về kỹ năng của anh ấy. |
| 39 | Despite the warning signs, she was …………………………………………………………. about the risks involved. | Bất chấp những dấu hiệu cảnh báo, cô vẫn e ngại về những rủi ro liên quan. |
| 40 | The movie’s …………………………………………………………. were so over the top, they left the audience both thrilled and amused. | Nhịp điệu hành động gonzo của bộ phim quá xuất sắc, khiến khán giả vừa hồi hộp vừa thích thú. |
| 41 | The museum’s collection includes artifacts from several ………………………………………………………….. cultures. | Bộ sưu tập của bảo tàng bao gồm các hiện vật từ một số nền văn hóa cổ đại. |
| 42 | The …………………………………………………………. of fame is that it can disappear as quickly as it arrives. | Cái chết của sự nổi tiếng là nó có thể biến mất nhanh chóng như khi nó đến. |
| 43 | The freedom fighters’ ………………………………………………………….. against the oppressive regime inspired people around the world. | Cuộc đấu tranh của những người đấu tranh vì tự do chống lại chế độ áp bức đã truyền cảm hứng cho người dân trên khắp thế giới. |
| 44 | The congregation sang a …………………………………………………………. to honor their spiritual beliefs during the service. | Hội chúng đã hát một thánh ca để tôn vinh niềm tin tâm linh của họ trong buổi lễ. |
| 45 | The museum’s new exhibit showcases the history of …………………………………………………………. exploration and trade. | Triển lãm mới của bảo tàng trưng bày lịch sử thăm dò và thương mại hàng hải. |
| 46 | The …………………………………………………………. of trying to escape fate is a common theme in literature. | Nghịch lý cố gắng thoát khỏi số phận là một chủ đề phổ biến trong văn học. |
| 47 | After years of neglect, the old farmhouse had become nothing more than a ………………………………………………………….. | Sau nhiều năm bị bỏ quên, trang trại cũ đã trở thành một trấu không hơn không kém. |
| 48 | The documentary highlighted the ………………………………………………………….. challenges facing communities around the world. | Bộ phim tài liệu nêu bật những thách thức xã hội mà các cộng đồng trên toàn thế giới phải đối mặt. |
| 49 | Many cultures have stories of …………………………………………………………. beings that control the forces of nature and human fate. | Nhiều nền văn hóa có những câu chuyện về những sinh vật thần thánh kiểm soát các thế lực tự nhiên và số phận con người. |
| 50 | The construction project faced an …………………………………………………………. in the form of legal challenges. | Dự án xây dựng đã gặp phải trở ngại dưới hình thức thách thức pháp lý. |
| 51 | Archaeologists discovered a ………………………………………………………….. of an ancient statue, hinting at the grandeur of the lost civilization. | Các nhà khảo cổ đã phát hiện ra một mảnh vỡ của một bức tượng cổ, gợi ý về sự hùng vĩ của nền văn minh đã mất. |
| 52 | Sea turtles return to the beach where they were born to lay their eggs, leaving behind only the …………………………………………………………. of their nests in the morning. | Rùa biển quay trở lại bãi biển nơi chúng sinh ra để đẻ trứng, chỉ để lại vỏ tổ vào buổi sáng. |
| 53 | despite the harsh conditions, the spirit of the community ………………………………………………………….. | bất chấp điều kiện khắc nghiệt, tinh thần cộng đồng vẫn trường tồn. |
| 54 | During my travels, I encountered a …………………………………………………………. that left me speechless. | Trong chuyến đi của mình, tôi đã gặp phải một cảnh tượng khiến tôi không nói nên lời. |
| 55 | after the war, the city …………………………………………………………. with new life and hope. | sau chiến tranh, thành phố tái xuất với cuộc sống và hy vọng mới. |
| 56 | The ancient ruins once …………………………………………………………. over the landscape, a testament to a lost civilization. | Những tàn tích cổ xưa từng lù lù che phủ cảnh quan, một minh chứng cho một nền văn minh đã mất. |
| 57 | the dinosaurs have …………………………………………………………. millions of years ago. | loài khủng long đã tiêu diệt hàng triệu năm trước. |
| 58 | She hoped the artifact would …………………………………………………………. to reveal its secrets. | Cô hy vọng cổ vật sẽ tái thức tỉnh để tiết lộ bí mật của nó. |
| 59 | The Greek tragedy highlights the hero’s downfall due to his …………………………………………………………… | Bi kịch Hy Lạp nêu bật sự suy sụp của người anh hùng do sự kiêu ngạo của anh ta. |
| 60 | without proper care, the building has been …………………………………………………………. over the years. | không được chăm sóc thích hợp, tòa nhà đã xuống cấp theo năm tháng. |
| 61 | The ………………………………………………………….. in the middle of the town became a symbol of the community’s struggle. | Ngôi nhà bị kết án ở giữa thị trấn đã trở thành biểu tượng cho cuộc đấu tranh của cộng đồng. |
| 62 | The old mansion at the edge of town had an almost ………………………………………………………….. aura, making everyone who passed by uneasy. | Ngôi biệt thự cổ ở rìa thị trấn tỏa ra bầu không khí gần như eldritch, khiến tất cả những người đi ngang qua đều bất an. |
| 63 | The small village ………………………………………………………….. a fine line between traditional charm and modern neglect. | Ngôi làng nhỏ giáp ranh giới giữa nét duyên dáng truyền thống và sự lãng quên hiện đại. |
| 64 | The garden ………………………………………………………….. on the rich soil, showing the benefits of proper care and attention. | Khu vườn phát triển mạnh trên vùng đất trù phú, cho thấy lợi ích của việc chăm sóc và quan tâm đúng mức. |
| 65 | Historical records show that …………………………………………………………. between rival kingdoms were common, shaping the course of history. | Các ghi chép lịch sử cho thấy rằng các cuộc đụng độ giữa các vương quốc đối địch là điều thường xuyên xảy ra, định hình nên tiến trình lịch sử. |
| 66 | The natural beauty of the ………………………………………………………….. was marred by the litter and vandalism. | Vẻ đẹp tự nhiên của các địa danh đã bị hủy hoại bởi sự xả rác và phá hoại. |
| 67 | …………………………………………………………. is full of tales of gods and heroes, monsters, and the creation of the world. | Thần thoại Bắc Âu chứa đầy những câu chuyện về các vị thần, anh hùng, quái vật và sự sáng tạo thế giới. |
| 68 | The ancient Greeks worshipped a vast …………………………………………………………., with each god or goddess having their own domain and powers. | Người Hy Lạp cổ đại tôn thờ một đền thờ rộng lớn, với mỗi vị thần hoặc nữ thần có lãnh địa và quyền năng riêng. |
| 69 | Birds began to …………………………………………………………. the picnic area as soon as we left. | Những con chim bắt đầu đi xuống khu dã ngoại ngay khi chúng tôi rời đi. |
| 70 | Paleontologists study dinosaur …………………………………………………………. to understand more about these ancient creatures. | Các nhà cổ sinh vật học nghiên cứu bộ xương khủng long để hiểu thêm về những sinh vật cổ xưa này. |
| 71 | The lighthouse …………………………………………………………. a bright light across the harbor, guiding ships safely to shore. | Ngọn hải đăng phát ánh sáng rực rỡ khắp bến cảng, dẫn đường cho tàu bè vào bờ an toàn. |
| 72 | Sharks are often considered the ………………………………………………………….. of the ocean due to their position at the top of the food chain. | Cá mập thường được coi là kẻ săn mồi đỉnh cao của đại dương do chúng có vị trí đứng đầu chuỗi thức ăn. |
| 73 | ………………………………………………………….. the importance of biodiversity is essential for understanding ecosystem health. | Cần nhắc lại tầm quan trọng của đa dạng sinh học là điều cần thiết để hiểu được sức khỏe hệ sinh thái. |
| 74 | The …………………………………………………………. plants and animals of this area are under threat from deforestation. | Các loài thực vật và động vật bản địa của khu vực này đang bị đe dọa do nạn phá rừng. |
| 75 | his passion for music is …………………………………………………………. his family’s musical background. | niềm đam mê âm nhạc của anh ấy bắt nguồn từ nền tảng âm nhạc của gia đình anh ấy. |
| 76 | Climbers often choose the …………………………………………………………. to the mountain’s peak for its breathtaking views. | Những người leo núi thường chọn những tuyến đường thuận tiện để lên đỉnh núi vì khung cảnh ngoạn mục. |
| 77 | The musician’s performance ………………………………………………………….. with the audience, leaving a lasting impression. | Màn trình diễn của nhạc sĩ đã gây được cảm tình với khán giả, để lại ấn tượng lâu dài. |
| 78 | The artist’s latest sculpture was …………………………………………………………., drawing attention from art critics around the world. | Tác phẩm điêu khắc mới nhất của nghệ sĩ này đáng chú ý, thu hút sự chú ý từ các nhà phê bình nghệ thuật trên khắp thế giới. |
| 79 | The ………………………………………………………….. feeling of walking through the abandoned hospital was impossible to shake off. | Cảm giác kỳ lạ nhất khi đi qua bệnh viện bỏ hoang thật khó rũ bỏ. |
| 80 | The city, once a bustling metropolis, had turned into an urban …………………………………………………………… | Thành phố, từng là một đô thị nhộn nhịp, đã biến thành một đô thị vùng đất hoang. |
| 81 | the legend speaks of a phoenix that will undergo …………………………………………………………. to emerge anew from its ashes. | Truyền thuyết kể về một con phượng hoàng sẽ trải qua sự hồi sinh để xuất hiện một lần nữa từ đống tro tàn của nó. |
| 82 | The discovery of an …………………………………………………………. in a remote part of the jungle excited scientists who thought the species was gone forever. | Việc phát hiện ra một động vật đã tuyệt chủng ở một khu rừng hẻo lánh đã khiến các nhà khoa học phấn khích vì nghĩ rằng loài này đã biến mất vĩnh viễn. |
| 83 | The sight of the northern lights is truly ………………………………………………………….. | Cảnh tượng cực quang phía bắc thực sự đáng kinh ngạc. |
| 84 | Would they… decompose, their …………………………………………………………. forms rotting away to nothing? | Liệu chúng… có bị phân hủy, hình dạng thánh của chúng sẽ mục nát thành hư vô không? |
| 85 | The …………………………………………………………. beauty of the mountain range at sunrise is a sight to behold. | Vẻ đẹp tuyệt đối của dãy núi lúc mặt trời mọc là một cảnh tượng đáng chiêm ngưỡng. |
| 86 | The athlete stood on the podium, …………………………………………………………. over their hard-won victory. | Các vận động viên đứng trên bục vinh quang trước chiến thắng nhọc nhằn của họ. |
| 87 | The artist’s ………………………………………………………….. landscape paintings offer a fresh perspective on rural life. | Những bức tranh phong cảnh thu nhỏ của họa sĩ mang đến một góc nhìn mới mẻ về cuộc sống nông thôn. |
| 88 | …………………………………………………………. qualities such as kindness and honesty are important in any relationship. | Những phẩm chất vốn có như lòng tốt và sự trung thực rất quan trọng trong bất kỳ mối quan hệ nào. |
| 89 | Or would they linger, their figures forever changing the surrounding environment, or even becoming an environment themselves? | Hay họ sẽ nán lại, hình dáng của họ sẽ thay đổi mãi mãi môi trường xung quanh, hoặc thậm chí trở thành một môi trường? |
| 90 | The community worked together to tackle the ………………………………………………………….. of waste that had accumulated in their park. | Cộng đồng đã làm việc cùng nhau để giải quyết sự tích tụ rác thải tích tụ trong công viên của họ. |
| 91 | The lawyer’s ………………………………………………………….. approach to the case turned many potential allies into foes. | Cách tiếp cận đối nghịch của luật sư đối với vụ việc đã biến nhiều đồng minh tiềm năng thành kẻ thù. |
| 92 | It’s challenging to …………………………………………………………. some behaviors without understanding the underlying reasons. | Việc hợp lý hóa một số hành vi mà không hiểu lý do cơ bản là một thách thức. |
| 93 | Octopuses use their ………………………………………………………….. to capture prey and explore their environment. | Bạch tuộc sử dụng xúc tu của mình để bắt con mồi và khám phá môi trường xung quanh. |
| 94 | The ancient salt ………………………………………………………….. is a key ingredient in traditional preservation methods. | Muối cổ nước muối là thành phần chính trong các phương pháp bảo quản truyền thống. |
| 95 | The search for …………………………………………………………. has fascinated humans for centuries. | Việc tìm kiếm sự bất tử đã mê hoặc con người trong nhiều thế kỷ. |
| 96 | The battlefield was …………………………………………………………. with the remnants of a once fierce fight. | Chiến trường xác chết rải rác với tàn tích của một cuộc chiến khốc liệt một thời. |
| 97 | Without their leader, the group became ………………………………………………………….. and lost their way in the desert. | Không có người lãnh đạo, cả nhóm trở thành những người lạc lối và lạc đường trong sa mạc. |
| 98 | The apartment was ………………………………………………………….. with cockroaches, much to the tenant’s horror. | Căn hộ bị nhiễm gián, khiến người thuê nhà vô cùng kinh hãi. |
| 99 | The …………………………………………………………. building was an eyesore in the otherwise beautiful neighborhood. | Tòa nhà khó coi là một vật chướng mắt trong khu phố xinh đẹp. |
| 100 | The artist’s ability to …………………………………………………………. emotion from simple lines and colors is remarkable. | Khả năng trút bỏ cảm xúc khỏi những đường nét và màu sắc đơn giản của người nghệ sĩ thật đáng chú ý. |
| 101 | This museum is ………………………………………………………….. to the resilience of the human spirit in the face of adversity. | Bảo tàng này là một minh chứng cho sự kiên cường của tinh thần con người khi đối mặt với nghịch cảnh. |
| 102 | Many science fiction stories explore …………………………………………………………. scenarios, imagining the end of the world as we know it. | Nhiều câu chuyện khoa học viễn tưởng khám phá các kịch bản ngày tận thế, tưởng tượng về ngày tận thế như chúng ta biết. |
| 103 | The …………………………………………………………. of the countryside was breathtaking, with rolling hills and vibrant green fields stretching out as far as the eye could see. | Phong cảnh vùng nông thôn thật ngoạn mục, với những ngọn đồi nhấp nhô và những cánh đồng xanh mướt trải dài ngút tầm mắt. |
| 104 | Fans of the game eagerly discuss its …………………………………………………………., debating theories about the characters’ backstories. | Những người hâm mộ trò chơi háo hức thảo luận về truyền thuyết trong trò chơi của nó, tranh luận về các giả thuyết về câu chuyện quá khứ của các nhân vật. |
| 105 | Archaeologists often find …………………………………………………………. of ancient civilizations, giving us a glimpse into the past. | Các nhà khảo cổ thường tìm thấy tàn tích của các nền văn minh cổ đại, cho chúng ta cái nhìn thoáng qua về quá khứ. |
| 106 | After the explosion, debris was …………………………………………………………. over a large area, making the cleanup effort challenging. | Sau vụ nổ, các mảnh vỡ rải rác trên một khu vực rộng lớn, khiến nỗ lực dọn dẹp trở nên khó khăn. |
| 107 | …………………………………………………………. speaking, tomatoes are fruits, but they are commonly used as vegetables in cooking. | Về mặt kỹ thuật mà nói, cà chua là trái cây, nhưng chúng thường được dùng làm rau trong nấu ăn. |
| 108 | In many cultures, ancestors are …………………………………………………………. with rituals and ceremonies to honor their memory. | Trong nhiều nền văn hóa, tổ tiên được tôn thờ bằng những nghi lễ và nghi lễ để tưởng nhớ họ. |
| 109 | The …………………………………………………………. temperatures of the Arctic require special gear for exploration. | Nhiệt độ lạnh giá của Bắc Cực đòi hỏi phải có thiết bị đặc biệt để khám phá. |
| 110 | The concept of privacy is ………………………………………………………….. important in the digital age, where personal data is constantly at risk. | Khái niệm về quyền riêng tư vốn quan trọng trong thời đại kỹ thuật số, nơi dữ liệu cá nhân thường xuyên gặp rủi ro. |
| 111 | Sailors fear being caught in a …………………………………………………………., a powerful force of nature that can pull a ship underwater. | Các thủy thủ lo sợ bị cuốn vào vòng xoáy, một lực tự nhiên mạnh mẽ có thể kéo một con tàu xuống nước. |
| 112 | The need to …………………………………………………………. one’s role in the community is essential for personal development. | Nhu cầu tái lập vai trò của một người trong cộng đồng là điều cần thiết cho sự phát triển cá nhân. |
| 113 | The rise and fall of the Roman Empire is a classic study in the evolution of …………………………………………………………… | Sự trỗi dậy và sụp đổ của Đế chế La Mã là một nghiên cứu kinh điển về sự phát triển của nền văn minh. |
| 114 | His ………………………………………………………….. led him to underestimate the complexity of the task, resulting in failure. | Sự kiêu ngạo của anh ta đã khiến anh ta đánh giá thấp sự phức tạp của nhiệm vụ, dẫn đến thất bại. |
| 115 | Divers explored the …………………………………………………………. of the sunken ship, hoping to find lost treasures. | Các thợ lặn khám phá đống đổ nát của con tàu bị chìm với hy vọng tìm thấy kho báu bị mất. |
| 116 | The cursed artifact was said to bring an ………………………………………………………….. fate to anyone who possessed it. | Cổ vật bị nguyền rủa được cho là sẽ mang đến một số phận nguyền rủa cho bất kỳ ai sở hữu nó. |
| 117 | The fish began to ………………………………………………………….. after being left out in the sun for too long. | Con cá bắt đầu thối rữa sau khi bị phơi nắng quá lâu. |
| 118 | Environmentalists stress the importance of preserving ………………………………………………………….. to ensure ecological balance. | Các nhà môi trường nhấn mạnh tầm quan trọng của việc bảo tồn trật tự tự nhiên để đảm bảo cân bằng sinh thái. |
| 119 | The ………………………………………………………….. that hit the city left many homes destroyed and families displaced. | Tai họa ập đến thành phố khiến nhiều ngôi nhà bị phá hủy và nhiều gia đình phải di dời. |
| 120 | In ancient texts, …………………………………………………………. beings are often depicted as powerful and wise, intervening in human affairs. | Trong các văn bản cổ xưa, những sinh vật thần thánh thường được miêu tả là mạnh mẽ và khôn ngoan, có thể can thiệp vào công việc của con người. |
| 121 | The factory’s waste turned the river into a ………………………………………………………….. hazard, affecting all the nearby communities. | Chất thải của nhà máy đã biến dòng sông thành một mối nguy hiểm độc hại, ảnh hưởng đến tất cả các cộng đồng lân cận. |
| 122 | The collapse of the bridge was ………………………………………………………….., given the years of neglect and lack of maintenance. | Sự sụp đổ của cây cầu là không thể tránh khỏi do đã bị bỏ bê và thiếu bảo trì trong nhiều năm. |
| 123 | After the surgery, the patient had to be careful with his ………………………………………………………….. to avoid any complications. | Sau phẫu thuật, bệnh nhân phải cẩn thận với ruột của mình để tránh bất kỳ biến chứng nào. |
| 124 | The inventor’s …………………………………………………………. invention changed the way we use energy forever. | Phát minh số ít của nhà phát minh đã thay đổi cách chúng ta sử dụng năng lượng mãi mãi. |
| 125 | Seeing a ………………………………………………………….. on the beach is a rare and somber event that prompts reflection on the fragility of life. | Việc nhìn thấy một con cá voi mắc cạn trên bãi biển là một sự kiện hiếm hoi và buồn thảm, gợi lên sự suy ngẫm về sự mong manh của cuộc sống. |
| 126 | Despite the storm’s ferocity, the damage to the coastal village was surprisingly …………………………………………………………… | Bất chấp sự dữ dội của cơn bão, thiệt hại đối với ngôi làng ven biển là lành tính một cách đáng ngạc nhiên. |
| 127 | The villagers …………………………………………………………. the ancient oak tree, believing it held protective powers. | Dân làng thần thánh cây sồi cổ thụ, tin rằng nó có sức mạnh bảo vệ. |
| 128 | Many philosophers ponder what truly defines ………………………………………………………….. beyond just our physical existence. | Nhiều triết gia suy ngẫm về điều gì thực sự định nghĩa nhân loại ngoài sự tồn tại vật chất của chúng ta. |
| 129 | …………………………………………………………. I find myself lost in thought, pondering the mysteries of the universe. | Đôi khi tôi thấy mình chìm đắm trong suy nghĩ, suy ngẫm về những bí ẩn của vũ trụ. |
| 130 | The use of ………………………………………………………….. in warfare has been a controversial topic due to their destructive potential. | Việc sử dụng vũ khí hủy diệt hàng loạt trong chiến tranh là một chủ đề gây tranh cãi do khả năng hủy diệt của chúng. |
| 131 | The crowd was …………………………………………………………. for a glimpse of the celebrity. | Đám đông la hét muốn được nhìn thoáng qua người nổi tiếng. |
| 132 | The community was ………………………………………………………….. the loss of its beloved leader, who had guided them through difficult times. | Cộng đồng thương tiếc sự ra đi của người lãnh đạo kính yêu, người đã hướng dẫn họ vượt qua những thời điểm khó khăn. |
| 133 | The ………………………………………………………….. unfolds with the discovery of a secret that could change the course of history. | Câu chuyện mở ra với việc khám phá ra một bí mật có thể thay đổi tiến trình lịch sử. |
| 134 | Many novels and films explore ………………………………………………………….. scenarios where society must rebuild itself. | Nhiều tiểu thuyết và phim khám phá những kịch bản hậu tận thế trong đó xã hội phải tự xây dựng lại. |
| 135 | The …………………………………………………………. of the abandoned house was a sad sight. | Xác chết của ngôi nhà bỏ hoang là một cảnh tượng buồn bã. |
| 136 | The old building was finally torn down by a ………………………………………………………….. to make way for the new park. | Tòa nhà cũ cuối cùng đã bị máy phá dỡ phá bỏ để nhường chỗ cho công viên mới. |
| 137 | The river was found to be heavily ………………………………………………………….. with chemicals from the nearby factory. | Con sông được phát hiện bị ô nhiễm nặng nề do hóa chất từ nhà máy gần đó. |
| 138 | Seeking asylum, the refugee found safety in the …………………………………………………………. of the church. | Đang tìm nơi tị nạn, người tị nạn đã tìm thấy sự an toàn trong thánh địa của nhà thờ. |
| 139 | finding the park closed for the third time was truly ………………………………………………………….. | việc công viên đóng cửa lần thứ ba thực sự là chán nản. |
| 140 | The biologist described the whale as a complex ………………………………………………………….. capable of sophisticated behaviors. | Nhà sinh vật học mô tả cá voi là một sinh vật phức tạp có khả năng thực hiện những hành vi phức tạp. |
| 141 | His belief in the …………………………………………………………. of love guided his actions. | Niềm tin vào sự thấm nhuần của tình yêu đã hướng dẫn hành động của anh ấy. |
| 142 | The garden’s flowers had …………………………………………………………. due to the intense summer heat. | Hoa trong vườn đã héo vì cái nóng gay gắt của mùa hè. |
| 143 | The process of …………………………………………………………. had taken its toll on the old building. | Quá trình phân hủy đã gây thiệt hại cho tòa nhà cũ. |
| 144 | The news of the beloved actor’s passing …………………………………………………………. his fans around the world. | Tin tức về sự ra đi của nam diễn viên được yêu mến đã khiến người hâm mộ anh trên khắp thế giới đau buồn. |
| 145 | The artist’s ………………………………………………………….. depiction of the landscape evoked a sense of peace and tranquility. | Sự miêu tả lý tưởng hóa của nghệ sĩ về phong cảnh gợi lên cảm giác yên bình và tĩnh lặng. |
| 146 | The community was …………………………………………………………. the loss of the ancient forest to development. | Cộng đồng đã than thở về việc mất khu rừng cổ thụ để phát triển. |
| 147 | There are many stories in which …………………………………………………………. beings come to an end. | Có rất nhiều câu chuyện trong đó thần thánh đi đến hồi kết. |
| 148 | The villagers ………………………………………………………….. the mountain for its spiritual significance and the protection it offered from storms. | Dân làng tôn kính ngọn núi vì ý nghĩa tâm linh và sự bảo vệ mà nó mang lại trước những cơn bão. |
| 149 | The ………………………………………………………….. of the famous actor was undeniable, filling the room with an air of excitement. | Sự hiện diện của nam diễn viên nổi tiếng là không thể phủ nhận, khiến căn phòng tràn ngập không khí phấn khích. |
| 150 | The …………………………………………………………. of the hero’s journey brought tears to the eyes of the audience, as they empathized with the character’s loss and determination. | Bi kịch về cuộc hành trình của người anh hùng đã khiến khán giả rơi nước mắt khi họ đồng cảm với sự mất mát và quyết tâm của nhân vật. |
| 151 | To the ancient civilization, the river was …………………………………………………………., and they protected it above all else. | Đối với nền văn minh cổ đại, dòng sông là linh thiêng, và họ bảo vệ nó hơn tất cả. |
| 152 | The concept of ………………………………………………………….. creatures is common in many mythologies around the world. | Khái niệm về sinh vật quỷ dữ phổ biến trong nhiều thần thoại trên thế giới. |
| 153 | The Hubble Telescope has captured images of …………………………………………………………. phenomena far beyond our solar system. | Kính thiên văn Hubble đã chụp được những hình ảnh về các hiện tượng thiên thể vượt xa hệ mặt trời của chúng ta. |
| 154 | The decision was made to …………………………………………………………. the old car since it was beyond repair. | Quyết định được đưa ra là loại bỏ chiếc xe cũ vì nó không thể sửa chữa được nữa. |
| 155 | The statue, though now ………………………………………………………….. by vines, once stood proudly in the city square. | Bức tượng, dù bây giờ bị dây leo mọc um tùm, đã từng đứng kiêu hãnh ở quảng trường thành phố. |
| 156 | They had to …………………………………………………………. the fallen tree from the road after the storm. | Họ phải khiêng cây đổ khỏi đường sau cơn bão. |
| 157 | In the …………………………………………………………., the hero reflects on the journey’s impact on their life. | Trong phần kết, người anh hùng suy ngẫm về tác động của cuộc hành trình đối với cuộc sống của họ. |
| 158 | teachers …………………………………………………………. young minds, preparing them for the future. | giáo viên nuôi dưỡng trí tuệ trẻ, chuẩn bị cho tương lai. |
| 159 | Despite many attempts, the mystery of the abandoned mansion was hard to ………………………………………………………….. | Dù đã cố gắng rất nhiều nhưng bí ẩn về ngôi biệt thự bỏ hoang vẫn khó hiểu thấu. |
| 160 | The teacher aimed to …………………………………………………………. the importance of honesty and integrity to her students. | Mục đích của giáo viên là truyền đạt tầm quan trọng của sự trung thực và chính trực cho học sinh của mình. |
| 161 | The discovery was hailed as the ………………………………………………………….. of a god by the ancient people. | Phát hiện này được người cổ đại ca ngợi là tương đương với một vị thần. |
| 162 | the scientist …………………………………………………………. numerous studies to support her theory. | nhà khoa học trích dẫn nhiều nghiên cứu ủng hộ lý thuyết của cô ấy. |
| 163 | The film’s …………………………………………………………. tone captured the essence of the novel perfectly. | Giọng điệu u sầu của bộ phim đã nắm bắt được bản chất của cuốn tiểu thuyết một cách hoàn hảo. |
ĐÁP ÁN
- The team was determined to ascend the mountain, despite the risks involved.
- The team was determined to ascend the mountain, despite the risks involved.
- The Star Wars franchise has captivated audiences for decades with its epic stories and memorable characters.
- Pollution had disfigured the river, once teeming with fish and wildlife.
- The blizzard caught everyone by surprise, trapping the climbers on the mountain.
- Throughout history, kings and queens have fought to expand their domain, often leading to wars and conflict.
- The detective spent hours comprehending the evidence to solve the complex case.
- Many stories tell of a hero facing a tragic fate, testing their courage and resolve.
- He became a cartographer to create the most accurate map of the uncharted island.
- Once a celebrated artist, he is now disrespected and lives in obscurity.
- The moon’s size relative to the stars can make it seem even more magnificent.
- The staggering number of applications overwhelmed the small college’s admissions office.
- The developer’s plans to build on the sacred site were seen as a violate of the community’s traditions.
- The severity of the pollution problem was worse than initially thought, requiring immediate action.
- The economic crisis was inevitable, economists argued, because of the warning signs that were ignored.
- But what happens after a deity comes to an end?
- Revealing the murderer’s identity now would be a major spoiler for anyone who hasn’t finished the book.
- Doctors emphasize the importance of a healthy circulatory system for overall well-being.
- After the forest fire, all that remained were lifeless husks, a stark reminder of the event’s severity.
- The climbers were scrabbling up to reach the summit before the storm hit.
- The ancient castle, with its vast halls and high ceilings, was dominating the landscape, visible for miles around.
- The an ethnic group in the region played a crucial role in preserving their cultural heritage.
- A series of unfortunate events befell the expedition, leading to its ultimate failure.
- In classical mythologies, gods and heroes embark on epic quests.
- The ghost stories haunt the old mansion, making it a popular destination for thrill-seekers.
- The ancient saga tells the story of a warrior’s quest and the trials he faced along the way.
- The war’s devastation was felt for decades, with entire cities needing to be rebuilt.
- His reverential attitude during the ceremony earned him much respect.
- The author’s a firsthand account of the event provided readers with a vivid picture of the situation.
- The knight smote upon his enemy with a powerful blow, ending the battle decisively.
- The immense of the mountain was breathtaking, stretching as far as the eye could see.
- the immense size of the universe is hard to comprehend.
- When you gaze upon the Grand Canyon for the first time, its immense beauty can leave you speechless.
- The ancient colossus of Rhodes was one of the Seven Wonders of the Ancient World.
- The museum’s collection of butterflies was numerous, showcasing species from all over the world.
- As the fruit began to rot, it emitted a foul odor.
- Without proper context, it’s difficult to grasp the significance of historical events.
- The dark forest had a menacing feel to it, as if something unseen was lurking in the shadows.
- The magician’s performance was astounding, leaving the audience in awe of his skills.
- Despite the warning signs, she was apprehensive about the risks involved.
- The movie’s gonzo action beats were so over the top, they left the audience both thrilled and amused.
- The museum’s collection includes artifacts from several ancient cultures.
- The mortality of fame is that it can disappear as quickly as it arrives.
- The freedom fighters’ struggle against the oppressive regime inspired people around the world.
- The congregation sang a hymn to honor their spiritual beliefs during the service.
- The museum’s new exhibit showcases the history of maritime exploration and trade.
- The paradox of trying to escape fate is a common theme in literature.
- After years of neglect, the old farmhouse had become nothing more than a husk.
- The documentary highlighted the societal challenges facing communities around the world.
- Many cultures have stories of godly beings that control the forces of nature and human fate.
- The construction project faced an obstruction in the form of legal challenges.
- Archaeologists discovered a fragment of an ancient statue, hinting at the grandeur of the lost civilization.
- Sea turtles return to the beach where they were born to lay their eggs, leaving behind only the shells of their nests in the morning.
- Despite the harsh conditions, the spirit of the community endures.
- During my travels, I encountered a sight that left me speechless.
- after the war, the city remerged with new life and hope.
- The ancient ruins once loomed over the landscape, a testament to a lost civilization.
- the dinosaurs have perished millions of years ago.
- She hoped the artifact would reawaken to reveal its secrets.
- The Greek tragedy highlights the hero’s downfall due to his hubris.
- without proper care, the building has been deteriorating over the years.
- The a condemned house in the middle of the town became a symbol of the community’s struggle.
- The old mansion at the edge of town had an almost eldritch aura, making everyone who passed by uneasy.
- The small village borders on a fine line between traditional charm and modern neglect.
- The garden thrived on the rich soil, showing the benefits of proper care and attention.
- Historical records show that clashes between rival kingdoms were common, shaping the course of history.
- The natural beauty of the landmarks was marred by the litter and vandalism.
- Norse mythology is full of tales of gods and heroes, monsters, and the creation of the world.
- The ancient Greeks worshipped a vast pantheon, with each god or goddess having their own domain and powers.
- Birds began to descend upon the picnic area as soon as we left.
- Paleontologists study dinosaur skeletons to understand more about these ancient creatures.
- The lighthouse emits a bright light across the harbor, guiding ships safely to shore.
- Sharks are often considered the apex predator of the ocean due to their position at the top of the food chain.
- It’s worth reiterating the importance of biodiversity is essential for understanding ecosystem health.
- The indigenous plants and animals of this area are under threat from deforestation.
- His passion for music is rooted in his family’s musical background.
- Climbers often choose the well-traveled routes to the mountain’s peak for its breathtaking views.
- The musician’s performance struck such a chord with the audience, leaving a lasting impression.
- The artist’s latest sculpture was notable, drawing attention from art critics around the world.
- The eeriest feeling of walking through the abandoned hospital was impossible to shake off.
- The city, once a bustling metropolis, had turned into an urban wasteland.
- the legend speaks of a phoenix that will undergo resurrection to emerge anew from its ashes.
- The discovery of an extinct animal in a remote part of the jungle excited scientists who thought the species was gone forever.
- The sight of the northern lights is truly awe-inspiring.
- Would they… decompose, their holy forms rotting away to nothing?
- The sheer beauty of the mountain range at sunrise is a sight to behold.
- The athlete stood on the podium, crowing over their hard-won victory.
- The artist’s miniature landscape paintings offer a fresh perspective on rural life.
- Inherent qualities such as kindness and honesty are important in any relationship.
- Or would they linger, their figures forever changing the surrounding environment, or even becoming an environment themselves?
- The community worked together to tackle the accumulation of waste that had accumulated in their park.
- The lawyer’s adversarial approach to the case turned many potential allies into foes.
- It’s challenging to rationalize some behaviors without understanding the underlying reasons.
- Octopuses use their tentacles to capture prey and explore their environment.
- The ancient salt brine is a key ingredient in traditional preservation methods.
- The search for immortality has fascinated humans for centuries.
- The battlefield was corpse-strewn with the remnants of a once fierce fight.
- Without their leader, the group became stragglers and lost their way in the desert.
- The apartment was infested with cockroaches, much to the tenant’s horror.
- The unsightly building was an eyesore in the otherwise beautiful neighborhood.
- The artist’s ability to strip away emotion from simple lines and colors is remarkable.
- This museum is a testament to the resilience of the human spirit in the face of adversity.
- Many science fiction stories explore apocalyptic scenarios, imagining the end of the world as we know it.
- The landscape of the countryside was breathtaking, with rolling hills and vibrant green fields stretching out as far as the eye could see.
- Fans of the game eagerly discuss its in-game lore, debating theories about the characters’ backstories.
- Archaeologists often find remnants of ancient civilizations, giving us a glimpse into the past.
- After the explosion, debris was scattered over a large area, making the cleanup effort challenging.
- Technically speaking, tomatoes are fruits, but they are commonly used as vegetables in cooking.
- In many cultures, ancestors are worshiped with rituals and ceremonies to honor their memory.
- The frigid temperatures of the Arctic require special gear for exploration.
- The concept of privacy is inherently important in the digital age, where personal data is constantly at risk.
- Sailors fear being caught in a maelstrom, a powerful force of nature that can pull a ship underwater.
- The need to re-establish one’s role in the community is essential for personal development.
- The rise and fall of the Roman Empire is a classic study in the evolution of civilization.
- His arrogance led him to underestimate the complexity of the task, resulting in failure.
- Divers explored the wreckage of the sunken ship, hoping to find lost treasures.
- The cursed artifact was said to bring an accursed fate to anyone who possessed it.
- The fish began to putrefy after being left out in the sun for too long.
- Environmentalists stress the importance of preserving the natural order to ensure ecological balance.
- The calamity that hit the city left many homes destroyed and families displaced.
- In ancient texts, godly beings are often depicted as powerful and wise, intervening in human affairs.
- The factory’s waste turned the river into a noxious hazard, affecting all the nearby communities.
- The collapse of the bridge was inevitable, given the years of neglect and lack of maintenance.
- After the surgery, the patient had to be careful with his intestines to avoid any complications.
- The inventor’s singular invention changed the way we use energy forever.
- Seeing a beached whale on the beach is a rare and somber event that prompts reflection on the fragility of life.
- Despite the storm’s ferocity, the damage to the coastal village was surprisingly benign.
- The villagers deified the ancient oak tree, believing it held protective powers.
- Many philosophers ponder what truly defines humanity beyond just our physical existence.
- At times I find myself lost in thought, pondering the mysteries of the universe.
- The use of weapons of mass destruction in warfare has been a controversial topic due to their destructive potential.
- The crowd was clamoring for a glimpse of the celebrity.
- The community was mourning the loss of its beloved leader, who had guided them through difficult times.
- The narrative unfolds with the discovery of a secret that could change the course of history.
- Many novels and films explore post-apocalyptic scenarios where society must rebuild itself.
- The carcass of the abandoned house was a sad sight.
- The old building was finally torn down by a demolition machine to make way for the new park.
- The river was found to be heavily contaminated with chemicals from the nearby factory.
- Seeking asylum, the refugee found safety in the sanctuary of the church.
- Finding the park closed for the third time was truly disheartening.
- The biologist described the whale as a complex organism capable of sophisticated behaviors.
- His belief in the permeance of love guided his actions.
- The garden’s flowers had withered due to the intense summer heat.
- The process of decomposition had taken its toll on the old building.
- The news of the beloved actor’s passing saddened his fans around the world.
- The artist’s idealized depiction of the landscape evoked a sense of peace and tranquility.
- The community was lamenting the loss of the ancient forest to development.
- There are many stories in which divine beings come to an end.
- The villagers revere the mountain for its spiritual significance and the protection it offered from storms.
- The presence of the famous actor was undeniable, filling the room with an air of excitement.
- The tragedy of the hero’s journey brought tears to the eyes of the audience, as they empathized with the character’s loss and determination.
- To the ancient civilization, the river was sacred, and they protected it above all else.
- The concept of demonic creatures is common in many mythologies around the world.
- The Hubble Telescope has captured images of celestial phenomena far beyond our solar system.
- The decision was made to be disposed of the old car since it was beyond repair.
- The statue, though now overgrown by vines, once stood proudly in the city square.
- They had to haul the fallen tree from the road after the storm.
- In the epilogue, the hero reflects on the journey’s impact on their life.
- Teachers nurture young minds, preparing them for the future.
- Despite many attempts, the mystery of the abandoned mansion was hard to fathom.
- The teacher aimed to convey the importance of honesty and integrity to her students.
- The discovery was hailed as the equivalent of a god by the ancient people.
- The scientist cites numerous studies to support her theory.
- The film’s melancholy tone captured the essence of the novel perfectly.
Điều gì xảy ra sau khi một vị thần chết?
Có rất nhiều câu chuyện trong đó các vị thần đi đến hồi kết. Nhưng điều gì xảy ra sau khi một vị thần chết? Liệu họ… có bị phân hủy, hình thể thánh thiện của họ sẽ mục nát thành hư vô không? Hay họ sẽ nán lại, hình dáng của họ mãi mãi thay đổi môi trường xung quanh, hoặc thậm chí trở thành môi trường? Liệu họ có thực sự biến mất không?
Hình minh họa: Curious Archive
Khi các vị thần gục ngã
Tôi đã đối mặt với một vị thần, ông ấy sống trên bầu trời và ông ấy là một con cá voi bay khổng lồ.
Nếu bạn đã chơi trò chơi Skyward Sword, bạn sẽ biết tôi đang nói về điều gì. Levias, linh hồn của bầu trời, là một cảnh tượng khá ấn tượng đối với một trò chơi Wii. Khi còn nhỏ, tôi đã dành hàng giờ đi vòng quanh vị thần này, có lúc đến gần đến mức tôi cảm thấy mình có thể đưa tay ra và chạm vào nó. Vì vậy, bạn có thể tưởng tượng sự phấn khích của tôi khi biết rằng Breath of Wild, một trò chơi lấy bối cảnh hàng nghìn năm sau, cũng bao gồm Levias.
Nó đã chết.
Có rất nhiều câu chuyện trong đó các vị thần đi đến hồi kết. Nhưng điều gì xảy ra sau khi một vị thần chết? Liệu họ… có bị phân hủy, hình dạng thần thánh của họ sẽ mục nát thành hư vô không? Hay họ sẽ nán lại, hình dáng của họ mãi mãi thay đổi môi trường xung quanh, hoặc thậm chí trở thành môi trường?
Liệu họ có thực sự chết không?
Người khổng lồ chết đuối
Phim ngắn Người khổng lồ chết đuối nói về – rõ ràng quá rồi – một người khổng lồ bị chết đuối. Nhưng sự hiển nhiên đó là một điều cố ý. Bị dạt vào một bãi biển bình thường gần một thị trấn nhỏ, xác của người khổng lồ là một sự thật phũ phàng – điều mà người kể chuyện và những người dân địa phương khác không thể bỏ qua hoặc lý giải nổi. Không có bất kỳ bối cảnh nào về nguồn gốc của thi thể. Ban đầu nó được coi như một vị thần, đám đông tôn kính và sợ hãi.
Nhưng sau đó, có điều gì đó thay đổi. Thi thể khổng lồ này, dù là thần hay quái vật, bắt đầu thối rữa. Và cứ như thế, phép màu đã bị phá vỡ. Người dân thị trấn vây quanh con titan sa ngã, ồn ào bàn tán, chỉ trỏ về hình dạng to lớn của nó, như thể đang cố gắng thiết lập lại tầm quan trọng của bản thân họ so với siêu sinh vật kia vậy. Trong những ngày tiếp theo, các loài động vật cũng tấn công xác chết, khiến hài cốt bị biến dạng nhanh chóng. Mặc dù cảm thấy khó chịu vì sự thiếu tôn trọng này, nhưng cuối cùng, người kể chuyện không thể cưỡng lại ý muốn tự mình trèo lên cái xác chết.
Việc sự phân hủy của Người khổng lồ là thứ làm mất đi tính thần thánh của nó trong mắt quần chúng cho ta thấy rõ hơn nghịch lý cố hữu của khái niệm “một vị thần đã chết”. Trong hầu hết các thần thoại cổ điển, chết là việc của con người – điều khiến một vị thần trở thành một vị thần là sự bất tử, sự vĩnh cửu của họ. Người kể chuyện có cảm giác rằng người khổng lồ sẽ thức tỉnh, rằng một thứ đã mạnh mẽ đến thế khi còn sống, hẳn vẫn phải nắm giữ quyền lực lớn lao nào đó sau khi chết. Nưng cái xác khổng lồ vẫn chỉ nằm yên đó bất động. Chẳng bao lâu sau, người ta coi nó chỉ là một thứ rác rưởi, một vật cản trở mất thẩm mỹ cần phải vứt bỏ. Cuối cùng họ quyết định cắt thi thể thành nhiều phần và mang đi từng mảnh. Người khổng lồ chết đuối cuối cùng là một sự chiêm nghiệm đầy buồn bã về cái chết, về việc bất kỳ sinh vật nào cũng có thể bị coi thường và lãng quên, bất kể họ có xuất hiện lớn đến đâu trong cuộc sống.
Lãng quên thiên thần
Ngắm nhìn xác của một vị thần mà khi còn sống bạn chưa hề biết đến là một chuyện. Việc biết một vị thần trước khi nó chết, và gặp lại vị thần đó sau khi nó chết lại là một điều hoàn toàn khác. Trong trò chơi Xenoblade, các sinh vật thần thánh được gọi là Titan nhiều đến mức thật khó để theo dõi hết. Đó là, ngoại trừ trong trò chơi thứ ba, trò chơi này khiến mọi thứ trở nên đơn giản hơn bằng cách biến tất cả các Titan thành những cái xác vô hồn khổng lồ, giờ đây nằm rải rác khắp nơi, tạo nên khung cảnh của trò chơi.
Lý do cho điều này là quá nhiều để có thể nói hết ở đây, hãy tin tôi đi. Nhưng bi kịch ở đây khá đơn giản. Đây là cái xác vô hồn còn lại của các sinh vật mà bạn đã từng biết, nếu bạn đã chơi qua các tựa game khác trong chuỗi trò chơi này. Trò chơi cũng không làm gì đặc biệt để thu hút sự chú ý của bạn đến những cái xác này. Đây là một điều đáng chú ý, vì Xenoblade nói chung là một thương hiệu trò chơi khá là ồn ào và khoa trương. Thay vào đó, xác chết của những vị thần này lặng lẽ mờ dần vào những khung cảnh nền của trò chơi. Hầu hết các nhân vật thậm chí còn không nhớ đến chúng là ai.
Tôi nghĩ điều khiến tôi đau buồn nhất về xác chết của Levias trong Breath of the Wild – bạn biết đấy, ngoài việc người bạn thần cá voi của tôi giờ chỉ còn là một đống xương – là việc dường như không ai nhớ đến vị thần này. Có một số nhà nghiên cứu tranh luận về danh tính của bộ xương khổng lồ nyaf, nhưng họ cho rằng nó chỉ là một loài động vật lớn đã tuyệt chủng, không phải vị thần như là tôi biết.
Nhưng tôi thực sự không thể phán xét họ vì điều này, vì thực sự có những bộ xương cá voi khổng lồ khác nằm rải rác trong trò chơi này. Khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy những thứ này, tôi cũng không biết lý giải chúng ra sao. Hóa ra, chúng thực sự là hài cốt của các vị thần cá voi khác trong suốt bộ truyện, những vị thần đã mất mà tôi thậm chí còn không biết đến. Đối với những sinh vật từng được tôn thờ, thật khó để tưởng tượng một số phận bi thảm hơn. Những vị thần này không chỉ chết… họ đã bị lãng quên.
A God of War
Người ta khó có thể quên các vị thần trong loạt trò chơi lừng danh God of War. Trong loạt phim hiện tại dựa trên thần thoại Bắc Âu, các cuộc đụng độ giữa các vị thần và các vị thần khác thường xuyên làm thay đổi cảnh quan của thế giới. Quy mô sức mạnh thần thánh mà những trò chơi này nắm bắt thật đáng kinh ngạc, tạo ra vô số những khoảnh khắc khó quên.
Vì thế, thật kỳ lạ rằng trải nghiệm đọng lại trong tâm trí tôi nhiều nhất ở trò chơi này lại không phải là gặp một vị thần còn sống, mà là một vị thần đã chết. Ở giữa trò chơi đầu tiên trong loạt truyện lấy bối cảnh Bắc Âu, bạn bắt gặp cái xác to như một ngọn núi của Thamur. Mặc dù về theo lý thuyết thì Thamur là một người khổng lồ chứ không phải một vị thần, nhưng truyền thuyết trong trò chơi cho thấy Thamur có sức mạnh thách thức được cả Thor, một sức mạnh vĩ đại đến mức nó tiếp tục định hình thế giới kể cả sau cái chết của ông.
Ngay cả khi đang phân hủy, cơ thể của Thamur vẫn phát ra một luồng khí lạnh làm đóng băng hệ sinh thái xung quanh, một hiệu ứng mà bạn có thể nhìn thấy từ xa hàng dặm. Khối lượng khổng lồ của ông cũng đã san phẳng cả một ngôi làng khi ông ngã xuống. Ý tưởng này cũng xuất hiện trong tựa game God of War lấy bối cảnh ở Hy Lạp, trong đó cái chết của một vị thần có ảnh hưởng ngay lập tức và mang tính chất tận thế đối với bất kỳ lĩnh vực nào mà họ có nắm quyền điều khiên. Không giống như các vị thần đã chết mà chúng ta đã thảo luận từ đầu cho đến nay, Thamur vẫn gây ảnh hưởng đối với môi trường ngay cả khi đã chết.
Tuy nhiên, bạn không chỉ quan sát sức mạnh của xác chết Thamur từ xa – bạn phải leo lên nó. Và hành động leo lên cạnh của bức tượng khổng lồ này, giống như tôi là một trong những người dân thị trấn trong bộ phim Người khổng lồ chết đuối, đã truyền tải cho tôi quy mô sức mạnh của một vị thần tốt hơn bất kỳ màn hành động náo nhiệt nào nào trong loạt game. Khi tôi chơi lại Breath of the Wild gần đây, tôi đã thử leo lên bộ xương của những Leviathan, một trải nghiệm nhắc nhở tôi rằng so sánh với chúng thì tôi nhỏ bé biết bao. Và rằng ngay cả khi đã chết, những vị thần này vẫn nắm giữ quyền lực.
Ngọn núi đã sụp đổ
Nhìn thoáng qua, có vẻ như không có thần chết trong tựa game Jusant. Thứ ở đó, thống trị mọi khung hình, lấp đầy từng centimet suy nghĩ của bạn – chính là ngọn núi. Và công việc của bạn, mục tiêu duy nhất của bạn, là chạm đến đỉnh núi.
Như trong God of War, hành động leo núi trong Jusant giống như một hình thức tôn thờ. Mỗi chỗ dựa là một lời cầu nguyện, mỗi con đường hoàn thành là một bài thánh ca về sức mạnh của ngọn núi. Jusant cũng yêu cầu bạn thực hiện những bước nhảy của niềm tin (a leap of faith) – tôi phải gọi thế vì không có từ nào hay hơn – nơi bạn không được hỗ trợ bởi gì ngoài một sợi dây mỏng manh, và niềm tin rằng ngọn núi sẽ đỡ lấy bạn.
Chính trong những khoảnh khắc này, bạn có thể tiến gần nhất đến việc đo lường kích thước thực sự của phần thân ngọn núi, để hiểu được mức độ sức mạnh của nó. Bạn bắt gặp tàn tích của nhiều nền văn minh khi đi lên đỉnh núi, những nền văn minh đã phát triển và sụp đổ hoàn toàn trong bóng tối che phủ bởi ngọn núi. Trong những tác phẩm nghệ thuật mà các xã hội này đã để lại, ta có thể thấy rõ rằng ngọn núi này là thứ mà họ tôn thờ. Đối với những người sống dưới hình dạng của nó, ngọn núi này đã là – và vẫn đang là – một loại thần.
Và vị thần này đã chết. Có cảm giác rằng đỉnh cao ngày nay chỉ còn là một cái xác không hồn – một bộ xương khô héo so với chính nó trước đây. Những mảnh vỡ của thuyền, thiết bị đánh cá và san hô khô héo rải rác khắp cảnh quan cho thấy một đại dương rộng lớn từng bao quanh khu vực này khi thủy triều xuống. Tiêu đề của trò chơi, Jusant, một thuật ngữ hàng hải của Pháp có nghĩa là khi thủy triều xuống thấp, như càng minh chứng rõ hơn cho câu chuyện này. Để tránh làm bạn mất vui khi tiết lộ trước quá nhiều chi tiết, bạn chỉ cần biết rằng có bằng chứng cho thấy những đợt hạn hán này xuất phát từ việc hoạt động của con người đã khiến hệ sinh thái mất cân bằng. Ngọn núi này là một vị thần, và chúng ta đã giết chết nó.
Mẹ của thế giới
Có một vị thần bị ô nhiễm, đầy xác chết trên bề mặt Trái đất. Tên của nó là đỉnh Everest.
Trên thực tế, tên của nó là Chomolungma trong tiếng Tây Tạng bản địa, có nghĩa là “Nữ thần Mẹ của Thế giới”. Cái tên Everest xuất phát từ người vẽ bản đồ người xứ Wales George Everest, một người đàn ông nổi tiếng với việc không thích ý tưởng đặt tên một đỉnh núi thần thánh theo tên người ngoài. Nhưng cái tên này đã gắn bó với thế giới nói tiếng Anh – và nỗi ám ảnh về việc leo lên đến đỉnh của vị thần băng giá này cũng vậy.
Ngày nay, hàng trăm người leo lên đỉnh núi mỗi năm, nhiều người trong số họ là những người ngoài giàu có, thiếu kinh nghiệm, đi theo những tuyến đường đã được nhiều người đi trước bảo chứng. Ấy vậy mà Chomolungma hay Everest vẫn nắm giữ sức mạnh lạnh lùng, khó lường. Trong cuốn sách Khi hơi thở hóa thinh không (Into Thin Air), tác giả Jon Krakauer đã viết lại một câu chuyện mà ông chứng kiến tận mắt về thảm họa Everest năm 1996, một trận bão tuyết đã khiến tám nhà leo núi thiệt mạng. Sự kiện này là một bi kịch… nhưng cũng không phải là hiếm. Kể từ những năm 1920, hơn ba trăm người đã thiệt mạng khi cố gắng lên đến đỉnh núi – đến một phần ba trong số đó là những người hướng dẫn từ cộng đồng Sherpa, một nhóm dân tộc bản địa ở tiểu vùng Himalaya. Người ngoài từ lâu đã dựa vào sự hướng dẫn của người Sherpa để lên đỉnh núi. Edmund Hillary, thường được gọi là người đầu tiên lên đỉnh Everest, đã làm được việc đó cùng với vận động viên leo núi người Sherpa Tenzing Norgay. Hướng dẫn viên phải đối mặt với tình trạng bóc lột đáng kể và các biện pháp an toàn lúc có lúc không, thường mang theo nhiều thiết bị của khách hàng.
Giữa các bình oxy, lều bạt và hộp đựng thức ăn, hàng tấn rác thải đã bị bỏ lại trên các sườn núi. Trong lúc vội vã leo lên đỉnh của vị thần núi Everest, khách du lịch đã khiến cơ thể của vị thần này bị biến dạng và cộng đồng bị gián đoạn. Trong phần kết của Khi hơi thở hóa thinh không, Krakauer đã kể lại câu chuyện của một đứa trẻ mồ côi người Sherpa đang than thở về tình trạng của ngọn núi thiêng, nói rõ:
“Người ngoài tìm đường vào được thánh địa và xâm phạm từng chi trên cơ thể thần núi bằng cách đứng lên trên thần, reo hò chiến thắng, làm bẩn và ô nhiễm thần…”
Đối với nhiều người, leo Everest rõ ràng không phải là một hành động tôn thờ.
Quái vật kim loại
Rõ ràng có điều gì đó không ổn với ngọn núi thánh trong Horizon: Zero Dawn. Tôi có thể nhận ra có điều gì đó không ổn ngay từ đầu trò chơi, khi tôi nhìn lên và thấy những xúc tu kim loại này, tràn ra khỏi núi như những búi ruột làm bởi máy móc.
Là một tựa game hậu tận thế, Horizon chứa đầy đống đổ nát của nền văn minh – bộ xương của các tòa nhà, ô tô và cột đèn – và phần lớn những tàn tích này có vẻ an toàn, hiền lành. Điều duy nhất đáng sợ ở chúng là điều chúng ám chỉ: rằng một số phận khủng khiếp nào đó đã ập đến với loài người. Nhưng những tàn tích trên ngọn núi thiêng không mang lại cảm giác an toàn. Chúng mang đến cảm giác như chúng là một căn bệnh.
Tuy nhiên, cái những người sống sót ở Horizon tôn thờ không phải là bề ngoài của ngọn núi, mà là thứ ở bên trong nó. Đó là một căn phòng chứa một vị thần tên là All-Mother. Đối với người chơi, ta nhanh chóng nhận ra rằng vị thần này là một mảnh vỡ của công nghệ cổ xưa, một thứ công nghệ mà những người sống sót tôn kính vì đã cứu họ khỏi mối nguy hiểm tận thế.
Cái xác có xúc tu bị găm trên sườn núi cũng có một cái tên – mặc dù nó không được gọi là thần. Nó được gọi là Ác quỷ kim loại. Và một khi bạn nghe thấy cái tên đó, câu chuyện về những gì đã xảy ra với thế giới bắt đầu trở nên rõ ràng dần.
Trong tiểu thuyết, xác của một con quỷ có sự hiện diện rất khác so với xác của một vị thần. Trong bộ phim “Naussica of the Valley of the Wind” của Studio Ghibli, nền văn minh loài người đã bị xóa sổ bởi vũ khí cơ sinh học hủy diệt hàng loạt được gọi là các Chiến binh Thần – mặc dù hầu hết những người sống sót giờ đây đều coi những sinh vật này là ác quỷ.
Nhưng trong cả Naussica và Horizon, đều có những nhân vật tìm kiếm sức mạnh trong những tàn tích đáng nguyền rủa này, cố gắng sử dụng những con quỷ mục nát, sa ngã từ lâu để chống lại kẻ thù của họ. Ở đây chúng ta mà không khéo thì sẽ dễ kể trước nội dung cho những người chưa chơi mất, nhưng trong mỗi câu chuyện, những nỗ lực sử dụng những vũ khí ma quỷ này đều kết thúc bằng một thảm họa tận thế còn kinh khủng hơn nữa, các nhân vật chắc chắn sẽ mất kiểm soát, bị hủy hoại bởi chính sự kiêu ngạo của con người, thứ đã hủy diệt thế giới trước đó.
Không phải ngẫu nhiên mà cả hai câu chuyện đều đối lập những tàn tích này với thiên nhiên, coi chúng là hậu quả của việc không tôn trọng trật tự tự nhiên. Cuối cùng, những xác chết ma quỷ này giống như sự trừng phạt của loài người vì cố gắng đóng vai Chúa.
Leviathan
Sự kiêu ngạo của con người tự nó cũng có thể trở thành một vị thần đã chết. Có một xác chết khổng lồ đang phân hủy và đang trừng phạt các nhân vật trong bộ phim Nga Leviathan, ra mắt vào năm 2014. Và đó không phải là bộ xương cá voi khổng lồ, bí ẩn mà bạn nhìn thấy trong suốt thời lượng của bộ phim – hoặc ít nhất, không hoàn toàn. Thay vào đó, vị thần thực sự đang thối rữa trong bối cảnh của Leviathan lại là một vị thần xã hội. Tất cả nền văn minh mà chúng ta thấy xuyên suốt bộ phim đều có cảm giác như đang mục nát từ trong ra ngoài, bị nhiễm độc bởi sự tham nhũng của chính phủ. Tiêu đề của bộ phim xuất hiện liên quan đến Leviathan của Hobbesian, hoặc ít nhất là một phiên bản lý tưởng hóa của nó – vị thần của xã hội mà người ta tin vào để một quốc gia hoạt động.
Trong phim, vị thần này đang suy tàn nhanh chóng. Những con tàu gỗ như những khung xương sườn, đổ sụp khi vào đến bờ. Một nhà máy chế biến cá gợi nhớ đến một hệ thống tuần hoàn đang chậm lại, tất cả các công nhân bên trong nhữ các tế bào máu cuối cùng, cố sức níu kéo sự sống cho một sinh vật này trước một cái chết không thể tránh khỏi. Một ngôi nhà trong diện giải tỏa bị xé toạc như một con cá voi mắc cạn, đầu tiên là bởi những cá nhân nhỏ lẻ, và sau đó là bởi kẻ săn mồi lớn nhất – của một chiếc máy phá dỡ công trình hạng nặng. Mặc dù về theo lý mà nói thì bộ phim này không được đặt trong bối cảnh hậu tận thế, nhưng thế giới trong bộ phim này dường như đã chết từ lâu, và chỉ bây giờ mới bắt đầu bốc mùi mà thôi.
Tôi nghĩ một phần lý do tại sao những Leviathan đã chết trong Breath of the Wild lại gây ấn tượng với tôi đến vậy… không liên quan nhiều đến tình trạng của hài cốt mà liên quan nhiều hơn đến tình trạng của thế giới xung quanh họ. Mặc dù không phải lúc nào cũng trông như vậy, nhưng Breath of the Wild là một câu chuyện hậu tận thế thực sự, lấy bối cảnh sau một thảm họa đã phá hủy phần lớn nền văn minh. Sự tàn phá này được thể hiện qua sự xuất hiện của một vị thần khác trong truyện. Trong Skyward Sword, Nữ thần Hylia được thể hiện bằng một bức tượng sáng ngời – phù hợp với một thời đại tương đối thịnh vượng. Trong Breath of the Wild, bức tượng Hylia mọc um tùm, bị lãng quên trong một thánh đường bị phá hủy một nửa, bị bỏ hoang nhiều năm trước. Đó là bằng chứng cho thấy phần lớn thế giới đã bị mất đi sau thiên tai.
Tôi nghĩ đó chính là điều khiến tôi thực sự tiếc thương vì sự ra đi của nó. Không chỉ Levias, mà còn là ‘Leviathan’ trừu tượng hơn, lớn hơn của một xã hội đang vận hành. Không phải kiểu ‘Leviathan’ theo nghĩa của Hobbesian, mà là ‘Leviathan’ theo nghĩa là một cộng đồng sẽ không quên vị thần của họ dễ dàng đến vậy.
Chữa lành cho các vị thần
Nhưng một vị thần chết phải tượng trưng cho một sự kết thúc, hay nó cũng có thể tượng trưng cho một sự khởi đầu mới? Mặc dù ít phổ biến hơn, nhưng có những câu chuyện kể rằng cái chết của một vị thần mang đến sự sống mới, hài cốt của họ đóng vai trò là nền tảng để xây dựng nên một điều gì đó mới mẻ. Thành phố Knowhere của Marvel Comics được xây dựng trong hộp sọ của một Celestial đã chết – về cơ bản thì đó là thứ tương đương với một vị thần của vũ trụ đó. Trong loạt phim hoạt hình The Owl House, cả một nền văn minh đã phát triển mạnh mẽ trên xương cốt của một vị thần vẫn đang mục nát.
Tôi đã nói từ ‘thối rữa’ rất nhiều lần trong video này, nhưng về bản chất, thối rữa không phải là điều gì đó tiêu cực. Phần còn lại đang phân hủy của một con Leviathan như cá voi có thể nuôi sống các dạng sống khác trong nhiều năm – thậm chí nhiều thập kỷ. Những sự kiện như vậy được gọi là whalefall, và dù tôi đã nói nhiều hơn về chúng trong video trước đó của tôi về Các Thế giới đã chết, cũng đáng để nhắc lại rằng những vị thần biển này mang đến bao nhiêu sự sống cho đáy đại dương, bộ xương của chúng trở thành những hệ sinh thái thu nhỏ.
Một dạng sống như vậy, thậm chí có thể coi là đã chết được không?
Nhưng có một loại bộ xương thần thánh khác lại tạo ra một loại mục nát khác. Khu vực đáng sợ nhất của trò chơi Subnautica là Lost River, một môi trường độc hại tràn ngập nước độc. Và trung tâm của những chất độc này là xương của Gargantuan Leviathan, một sinh vật lớn hơn rất nhiều so với các dạng sống khác trong trò chơi, lớn đến mức so với chúng, nó như một vị thần vậy. Có cảm giác rằng sự phân hủy của Leviathan chính là nguyên nhân tạo ra thứ nước độc này, sức mạnh của nó vẫn ám ảnh môi trường sau cả khi nó chết.
Nhưng ngay cả ở đây, vẫn có những sinh vật đã thích nghi với vùng biển hoang đầy nước độc này. Trên thực tế, một số loài dường như phát triển mạnh mẽ ở dưới đây, toàn bộ vòng đời của chúng gắn liền với những di tích đầy tính bệnh tật này. Cuộc sống trên một Leviathan khắc nghiệt, ô nhiễm như vậy là một cuộc đấu tranh, thật khó chịu – nhưng nó vẫn là một cuộc sống.
Trên Trái đất, những thánh địa bị ô nhiễm hiếm khi bị những người tôn thờ chúng bỏ rơi. Không có số liệu thống kê về số lượng vùng nước hoặc ngọn núi linh thiêng đã bị ô nhiễm trong những năm qua – nhưng tìm kiếm nhanh sẽ cho bạn thấy con số lên tới hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn. Nhiều địa điểm trong số này vẫn được những cá nhân phải mạo hiểm sức khỏe của mình ghé thăm thường xuyên để tiếp tục lối sống của họ. Và hầu hết những địa danh thiêng liêng này đều phải là không thể cứu vãn được. Ngay cả Everest, bất chấp mức độ nghiêm trọng của việc tích tụ rác, cũng có thể trở thành một khu vực lành mạnh một lần nữa. Nhưng nó sẽ đòi hỏi nỗ lực, một sự thay đổi trong cách những nơi này hiện đang không được bảo vệ. Nó sẽ đòi hỏi phải đấu tranh.
Hyper Light Drifter
Hyper Light Drifter là một trò chơi nói về việc chiến đấu vì mạng sống của bạn, bất kể điều kiện thế nào hay những tên khổng lồ đã ngã xuống trước mặt bạn. Ít nhất, tôi nghĩ đó là nội dung của nó. Vấn đề là ở chỗ, Hyper Light Drifter không có một câu thoại nào, truyền tải hoàn toàn các chủ đề của nó thông qua cách kể chuyện bằng hình ảnh và môi trường. Và hình ảnh để lại tác động lớn nhất dễ dàng là tàn tích của các Titan. Những sinh vật to lớn này nằm rải rác khắp vùng đất, và sự hiện diện của chúng phải nói là thật đáng nản lòng. Bởi vì có một sự mục nát, một căn bệnh đang dần xâm chiếm nhân vật mà bạn điều khiển, dường như có liên quan đến bất cứ điều gì đã xóa sổ các Titan. Mặc dù có bằng chứng cho thấy các Titan này vốn cũng không phải là những sinh vật tốt bụng gì cho lắm, nhưng nếu đến cả những sinh vật này, những vị thần này còn đều đã phải diệt vong, thì còn cơ hội nào cho bạn chứ?
Chủ đề của Hyper Light Drifter bắt nguồn từ trải nghiệm cá nhân. Nhà thiết kế chính Alx Preston sinh ra đã mắc một căn bệnh tim ngày càng trầm trọng, căn bệnh mà ông coi là nguồn cảm hứng cho phần trình bày của trò chơi. Bạn cũng có thể thấy điều này trong tiêu đề studio của trò chơi, Heart Machine… và trong trái tim khổng lồ, theo đúng nghĩa đen, của Titan mà bạn có thể tìm thấy, mặc dù bị cướp đi cơ thể nhưng vẫn tiếp tục đập. Giống như người khổng lồ chết đuối, một trong những Titan đã bị cắt thành từng mảnh một cách thiếu tôn trọng, tuy nhiên những phần bị gãy của nó vẫn tiếp tục hoạt động. Nhân tiện, Alx Preston – người vẫn đang làm trò chơi – dù biết Hyper Light Drifter có thể là dự án cuối cùng của anh ấy, nhưng anh ấy đã cố gắng vượt qua và tạo ra thứ gì đó sẽ trường tồn trong tương lai.
Sự hồi sinh của người khổng lồ
Ở phần cuối của Người khổng lồ chết đuối, người kể chuyện ngạc nhiên khi thấy một số xương của sinh vật đó đã trở thành một phần của thị trấn, những phần rải rác của nó trở thành công trình kiến trúc và chỗ dựa cho những ngôi nhà.
Mặc dù Người khổng lồ đã biến mất nhưng ảnh hưởng của nó thì không. Nó làm tôi nhớ đến một câu chuyện trong thần thoại Bắc Âu. Mặc dù chỉ được đề cập ngắn gọn trong God of War, nhưng trong thần thoại Bắc Âu nguyên bản có một xác chết khổng lồ biến thành thần thánh khác tên là Ymir. Sau cái chết của ông, cơ thể của Ymir trở thành nền tảng cho toàn bộ thế giới: “Xác thịt của Ymir đã tạo nên trái đất, và những ngọn núi được tạo nên từ xương của ông; Bầu trời từ hộp sọ của người khổng lồ băng giá lạnh lẽo và đại dương từ máu anh ta.” Vẫn có thể tạo ra thứ gì đó từ cơ thể của một vị thần đã chết, ngay cả khi nó không giống như trước đây.
Có lẽ tôi đã sai khi ước Levias vẫn như cũ. Tôi không biết nó có thể đã nuôi dưỡng sự sống nào, hệ sinh thái nào đã sinh sôi nảy nở từ xác thịt còn lại của nó. Levias vẫn tồn tại, cả trong ký ức của tôi (và cả trên máy Wii của tôi, nếu tôi bật lại, vì nó đến từ một trò chơi điện tử, nhưng bạn biết đấy, đây là phép ẩn dụ.) Leviathan của nền văn minh cũng vẫn còn tồn tại. Mặc dù phần lớn thế giới của Breath of the Wild đã bị phá hủy, nhưng vẫn có những nhóm người sống sót mà từ đó một cộng đồng có thể hồi sinh. Có lẽ xã hội đó sẽ tôn kính Levias – không phải vì vị thần bầu trời mà nó từng là, mà vì nơi trú ẩn khiêm tốn mà hài cốt của nó giờ đây mang lại.
Các trò chơi trong loạt game Zelda luôn mang lại cảm giác thần thánh đang suy tàn, rằng bản thân vùng đất từng là một thứ gì đó thiêng liêng và hiện đang bị phân hủy. Ngay cả những tựa game trong sáng, lành mạnh nhất cũng có thể nắm bắt được cảm giác này. Nhưng cũng có một cảm giác nhất quán rằng chưa phải tất cả đã mất, rằng thế giới có thể được xây dựng lại trên nền tảng của những gì đã có trước đó. “Người khổng lồ vẫn còn sống đối với tôi,” người kể chuyện nói ở phần cuối của Người khổng lồ chết đuối. “Tôi thường mơ về sự hồi sinh của anh ấy. Một gã khổng lồ sải bước qua các con phố trong thị trấn… nhặt những mảnh vỡ của chính mình trên hành trình trở về biển…”
Được xuất bản lần đầu dưới dạng video vào ngày 20 tháng 1 năm 2024 bởi Curious Archive
Xây dựng thế giới. Sinh học suy đoán. Khoa học viễn tưởng.
Chào mừng bạn đến với Curious Archive, một nơi để cập nhật mọi thứ gây tò mò. Sinh học suy đoán, xây dựng thế giới, lịch sử, thần thoại, cổ sinh vật học, khảo cổ học và văn học là những chủ đề phổ biến nhất được đề cập trên kênh. Tôi cố gắng mang tính giải trí và giáo dục — và hy vọng bạn sẽ rời khỏi mỗi video để học được điều gì đó mới mẻ.
Hãy tận hưởng sự tò mò của The Archive…
– Người lưu trữ
Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng) cùng bộ thẻ từ mới Quizlet/Anki, và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 60 số.
Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.
Hope this helps.
Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.
Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.
Đà Nẵng, ngày 8.2.2024.
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)
Tập Đọc 
Leave a comment