Escape from the beggar ring

Nguyễn Văn Dũng was 23 years old but not even one and a half meters tall. Outsiders looking at him would think this was a thirteen-year-old child. “Mr. Hưng” probably saw a “bright” career in that appearance. Dũng did not go into “selling” anything. Dũng was a professional beggar.

Dũng cried in the Social Protection Center.

On the first day of his job, the boss gave Dũng a set of torn clothes: “You are short, now pretend to be a cripple, you will be able to beg for more money.”

That day, Dũng managed to beg for a total of 1.7 million VND. He came from Như Quỳnh town, dragging his “crippled leg” all over Phố Nối A, Phố Nối B, Hưng Yên. Sometimes he went all the way up north to Phú Thị, other times he went down south instead, to Đa Tốn, Gia Lâm, Hà Nội. The small figure that once made the boy humiliated became an advantage when he raised his hand to beg.

Dũng once thought that his life would not accomplish anything with the form given to him by his father and mother. When he was born, the baby was pale, weighed only 1.2 kg, and did not cry at all. The nurse quickly transferred him from the commune clinic to Yên Định General Hospital, Thanh Hóa. Dũng lived in a glass cage for a week – “they thought he couldn’t be saved.” At the age of four, Dũng had just learned to walk. He fell constantly and was covered in bruises. Occasionally, Dũng would have a seizure, and Mrs. Thủy and her husband would take their child to the hospital.

In the middle of seventh grade, Dũng quit school and hung around the house to cook, collect duckweed, and cook pig bran. Mrs. Thủy is busy farming, Mr. Ban travels all year round to work as a bricklayer all over Yên Định. They did not object because they knew “my brain is not good at studying”.

Then Dũng applied to work sanding wood for the carpentry workshop in the village, earning 50 thousand VND a day. At the age of 15, he brought home to his mother his first salary: 1.5 million VND, with half a roast duck for the whole family to celebrate.

Two years of working as a carpenter was also the only period in Dũng’s life where he ever worked legitimately to make a living. Having to smell the varnish all day gave him a headache, so he asked for a break and switched to washing motorbikes for a living. He was too small to carry the motorbikes, so he stopped doing that, too. In 2015, Dũng started receiving a monthly allowance of 405 thousand VND when the commune issued him a certificate of “mental disability”.

Yên Định is a purely agricultural district stretching along the banks of the Mã River, looking to the other side is the Hồ Dynasty citadel. When Dũng was young, two-thirds of the natural area of this countryside had still been agricultural land. But when Dũng was 20 years old, a 24-hectare industrial cluster started to be developed here, replacing the fields right where Dũng lived. More than 20 thousand people in Yên Định left their hoes and plows to work in factories. But Dũng was not among them.

Dũng’s hometown was the first district of Thanh Hóa province to reach the “New Rural” finish line. But people still bear their old destiny: in a typical scenario of rural Vietnam in the 21st century, “farming” has long been a sign of poverty and a dead-end path. There are only two ways to escape poverty. Going to university to study, or going to a company to work, neither of which was meant for someone like Dũng, a physically disabled young man. The mother was sad because she had to give birth three times before finally able to have to a son. But what can you do with such a “vile body”?

Dũng left home one afternoon in February 2019. Later that evening, Mrs. Thủy returned home from pulling weeds and rice, but did not see the bicycle often parked in the corner of the yard. The mother pushed open the door and saw that the kitchen was cold and empty. She ran to the alley. Mr. Ban had just returned from construction and immediately went to look for his son. No one knows where Dũng went.

Wandering for more than a day, Dũng met a man named Hưng at Chẹt intersection, Quảng Xương, Thanh Hóa. The 570,000 VND he got for pawning his mother’s bicycle was all wasted away on gambling earlier. Dũng hadn’t eaten anything for more than a day.

– Do you want come working with me?

– What do you do?

– Just selling. Every month people pay five or six million.

After the exchange, Dũng followed “Mr. Hưng” to his house near the Chẹt intersection to eat. That night, the two of them got on a coach running the Vinh – Hải Dương route. At one o’clock in the morning, the coach dropped him off at the town of Như Quỳnh, Hưng Yên.

Dũng called Mrs. Thủy and told her mother to buy back the bicycle that was pawned off in Quán Lào town. Then he announced to him mother:

– Someone invited me to go to Hưng Yên to work with me.

– What kind of work are you going to do?

– Just selling.

In Thanh Hóa, the people in the countryside has a special nickname for people like “Mr. Hưng”: “buffalo herders” or “cow herders”. They look for and recruit professional beggars.

“Selling” is a common legal cover by which organizers describe their line of work. Recruitment is carried out in poor areas. They connect directly with young people or ask around in families with elderly people and children who cannot take care of each other, and negotiate with family members to let them go to “sell” with them.

Recruitments take place “on a voluntary basis”. Sometimes, there are even handwritten notes “agreeing to let me work with Mr. M.”. Priority groups are the elderly, people with disabilities, and children.

If you talk to someone who has been accused by the police of being a beggar, in just over three minutes, you may hear the word “selling” up to ten times. “It’s just selling stuff, there’s nothing the law can do,” declared a famous recruiter in Quảng Xương.

Recruitments take place “on a voluntary basis”. (…) Priority groups are the elderly, people with disabilities, and children.

The first night in Hưng Yên, Dũng slept at the house of the boss, named Phong, and the boss’s wife, named Chín. It was a big house, big enough for even a fruit garden, in Như Quỳnh town.

In the house, besides the two owners, there was also an old woman and two children over ten years old. Dũng quickly realized that the three people were all compatriots of the boss from Quảng Xương, because the accent of people from coastal areas was always “stronger” than that of other regions of Thanh Hóa.

In that house, his birth name “Nguyễn Văn Dũng” disappeared. Everyone called him “the cripple”. Dũng did not feel offended at all.

Every morning, the four employees would put on old, tattered clothes, carry a basket full of things like cotton swabs, nail clippers, etc., and leave the house. They spread out in different directions.

Dũng left home with an escort guard on a motorbike. The man escorting him carried a bunch of pinwheels and keychains with teddy bears attached. He drove Dũng to the intersection and dropped him off. That is the location that the boss has already chosen for him, important intersections between busy industrial zones of Hưng Yên province. Holding the (fake) crippled leg with one hand, his neck bent to one side, Dũng held out the basket. Some people took out their wallets and took a package of cotton swabs at a “pay what you want” price, but there were also people who didn’t buy anything and still put a bill in his basket.

The young man will sit and sell pinwheels and keychains some distance from Dũng. No matter which street Dũng wandered on, it would always be within his sight. Upon seeing any glimsp of any police officer or the car of a social protection center officer, he would immediately grab Dũng and put him onto his motorbike and wriggled into the criss-crossing alleys of the residential area.

At the scene of the operation, Dũng turned into “the cripple”. He sat on the ground, dragging his feet from Ghênh market to the new Như Quỳnh market. “As I sold and begged, people gave me a lot. Five thousand, ten thousand.”

Dũng sometimes calculated that the amount of money from selling cotton swabs each day was about more than one hundred thousand VND, before deducting the cost. The amount of money people gave him directly each day was never less than 1.5 million VND. That means begging accounts for 93% of his income. “Selling” was really just a legal cover. Dũng was always aware that he was a professional beggar.

In the midday sun, seeing “the cripple” struggled to walk in sweaty clothes, the empathy of many people arose. Someone in Phú Thị dropped a 200,000 VND bill into that basket.

The gateway town bordering Hà Nội is the place with the highest population density in Hưng Yên province. Industrial parks sprang up. People flocked there to live, and flocked to Highway 5 to trade, forming towns, residential markets, and commercial centers. The harder he was willing to drag his “crippled” feet around, the more he was able to earn.

After walking for a long time, one leg would feel numb because it hadn’t beed allowed to move. Dũng found a roadside vendor to buy something to drink. He only stopped begging for money when he went to the bathroom or to take a water break to recover his strength. Sometimes, Dũng lifted up his pants and saw his shins were red after crawling across a gravel-paved road. That night, he would complain of back pain and tired legs, so the boss would give him money to go to Như Quỳnh market to buy something to drink. At noon, a motorbike taxi (xe ôm) took him back to his boss’s house to eat, drink and rest. The afternoon shift is a repeating cycle, from 1pm to 7pm.

The itinerary is subject to change. In the morning, the motorbike taxi would ride along Highway 5 to Phố Nối industrial park, and in the afternoon, it would go around the provincial road, weaving into a neighborhood with many cafes. Within 20 kilometers, the location will always change or rotate so that the people will not get used to seeing Dũng every day. Some day, Dũng may “depart from the norm” and would go all the way to Đa Tốn, Gia Lâm.

When Vietnamese law still leaves a vague area in defining the act of “organizing a beggar ring”, the decisions of many to participate in these rings all seem honest. Even the escort force – responsible for monitoring beggars and alerting their bosses whenever the authorities step in – is recruited as easily as any other unskilled laborer.

Nguyễn Văn Tuấn, 17 years old, from Quảng Xương, Thanh Hóa, used to be an escort guard for a beggar ring. At the end of 2018, Tuấn met a person named Lĩnh at an iced tea shop on Kim Đồng street, Hà Nội. “I will pay you 4 million, plus 100 thousand for meals every day”, the simple offer was made, and Tuấn became part of the ring.

Tuấn was given a Dream motorbike without a license plate and asked to remember a car’s license plate number. Lĩnh told Tuấn to go to Highway 3, the section passing through Mai Lâm commune, Đông Anh: “If you see this car passing by, text me.”

The car was a specialized vehicle of the Mobile Social Order Team, Social Protection Center 1, Đông Anh, specializing in gathering beggars in Hà Nội. Every time the car crossed Đuống bridge into the inner city, Tuấn would send out a text message. Immediately, a transport team evacuated all the beggars from Lĩnh’s network in the inner city.

Tuấn worked for two months before being discovered by the police and taken to the station. “Go back to your hometown and rest” was Linh’s last message to Tuấn.

When Vietnamese law still leaves a vague area in defining the act of “organizing a beggar ring”, the decisions of many to participate in these rings all seem honest. Photo via vnexpress.net.

After a day of “selling”, the first person Dũng encountered at the door was Mrs. Chín, the owner. Upon seeing her, Dũng voluntarily offered his bag of money. Mrs. Chín first picked up the polymer notes, sorted them out, and arranged the loose bills into a separate stack. The plump woman sat down to recount, her eyes crinkling with a smile. When finished, she always tipped Dũng 20,000 VND.

The lady boss were particularly fond of “the cripple”, as he was the highest earner among the four workers. Mr. Phong never made him wear tattered clothes. Mrs. Chín would give him money for sugarcane juice when he complained of leg fatigue and back pain after a day of feigning disability. Sometimes, “the crippled” was even allow to accompany the owners for hotpot meals. In that house, he was the only one who had never been beaten.

A month into the job, Dũng noticed the absence of the promised smartphone from his employer. Lacking a phone for gaming and social media in the evenings, he protested. The employer became hostile. Dũng was scolded, and realized he would never get the phone.

“The cripple” thought of a way to get away with work: he stopped pretending to be crippled. Earning only half of what he used to, he returned home to face a barrage of scolding for his “lack of dedication”. After several reprimands, Dũng’s pride was hurt.

Dũng started befriending a local drink vendor. Taking advantage of the time when his escort was selling goods or going to the bathroom, he would pretend to buy a bottle of water or smoke a cigarette. Then, he quickly handed her the money to “pay”, including a 50,000 VND note hidden among it. The woman clearly knew his “job”, so she offered to hide the money for him. “If the boss finds out you’re hiding money, he’ll beat you to death.”

One morning at the end of March, the man was busy with work and did not come. Dũng went to the drink vendor, withdrew all his savings of 500,000 VND, and took a coach back to his hometown.

“Come back and work with me, I’ll pay you more,” Dũng received a message from the homeowner via Facebook. “You can only fool me once, never a second time,” Dũng texted back.

Two days later, Mẫn – the owner’s son – came to the village. He gave Ms. Thủy 2 million VND, saying it was Dũng’s salary for selling goods. “Come work with me again, tomorrow I’ll buy you a phone, then I’ll increase your salary to 5 million.” Reluctantly, Dũng agreed. At home, he could never earn 5 million per month. This time back, Mẫn directly accompanied Dũng instead of the other young man.

One noon in June, while dragging his crippled leg to beg at Phố Nối intersection, Dũng met someone he knew from his village. The friend took a photo and sent it back to his hometown for Dũng’s parents to see. “The whole village knows I’m begging now. On Facebook, the girls even scorned me as a beggar.”

A sense of deep shame began to form in the mind of the 23-year-old young man. He no longer lied to himself as he had told his mother four months earlier, that he was a “selling goods”. He realized the villagers’ scorn was justified.

The friend from the village found Dũng and advised him to return home, but Dũng did not dare to return. He feared both of them would be beaten. Dũng was profoundly afraid of Mẫn, as Mẫn was always nearby. Turn around, and there he was. Man prohibited Dũng from calling home or speaking with his parents.

Humiliation swelled within Dũng. He kept focusing on the reality that the money he was begging for was “to feed them, not me.” Dũng decided it was time to leave this life behind, ignoring the 5 million VND salary he never received, and the dream of a having smartphone for Facebook. Yet, he couldn’t think of an escape plan: Mẫn’s surveillance was tighter than his predecessor’s, and Dũng was no longer able to approach the drink vendor to hide his money.

Though he acknowledged he was “the only one who hadn’t been beaten”, and refrained from detailing how the bosses beat the others, the fear of “being beaten by them” or “being beaten to death” was a recurring theme in Dũng’s narrative.

One afternoon in June 2019, Dũng, exhausted from a morning of dragging his feet to beg, spotted the police officer responsible for Đa Tốn commune. Dũng had encountered him a few times before. “Sir, please take me to the station. If I go with you now, I’ll live; otherwise, I’ll die,” he implored, rushing towards the officer. This was his final chance to escape the life he was trapped in.

A few hours later, Dũng’s wish was fulfilled as he sat in the Đa Tốn commune police headquarters. The police transferred him to the Social Protection Center.

A week later, Dũng’s parents traveled from Thanh Hóa to Hà Nội to visit their son. He was startled to see the boss standing outside the center’s gate. His parents, unfamiliar with Hanoi and not knowing the way, had called the number Dũng used to contact home. The boss answered and offered to take them to Đông Anh to meet their son.

“You’ve been so naive, my child,” Dũng’s mother wept when she saw him. She was shocked upon receiving the notice. “In our commune, no one has ever resorted to begging.” Dũng’s father handed him a box of milk, told him to eat well, and wait for his return.

Mr. Dũng, the Chief of the Commune Police, still remembers clearly the day Ms. Thủy came to request an identity verification certificate to go to Hanoi and bring her son home. The mother told him the story in sobs. He could only offer encouragement, saying, “Let him go to the center; the government will take care of him.” He then signed a certificate stating that “the individual is abnormal and currently receiving social welfare in the locality.”

After a month, the Social Protection Center returned Dũng. On the day his parents arrived to pick him up, the boss was no longer waiting there with them.

“I’ve managed to drag this body back home, and I won’t leave again,” Dũng told his parents on the coach back to the village. For more than half a month after returning home, he did nothing but eat and sleep. Whenever someone came asking about his “begging job,” he claimed to “remember nothing.” Dũng’s voice hardened when Mrs. Thủy received a call from an unknown number. His mother could only explain, “That’s just how he is, he’s blunt and aggressive.”

“He promised not to leave again, but whether he will keep his word is uncertain. We are just farmers, so it’s tough to control him. We can’t beat him, and we can’t we lock him up, either. As soon as we leave for work, he breaks the lock and climbs over the gate,” Mr. Dũng voiced his skepticism about the promise not to return to Hanoi from his son, a young man notorious in the commune for being a vagabond.

He acknowledged that “Dũng hasn’t done anything illegal, but he tends to wander aimlessly.” He would go wherever he was invited or given something. When hungry, he would beg for food at restaurants, doing whatever he was told. The people in the commune are primarily engaged in agriculture. Some travel far and wide, work in local companies, or go abroad for labor. Over 200 people out of the four thousand workers in the commune migrate regularly. However, no one has ever resorted to begging as a profession.

Dũng returned to his village as he had wished, with his mother hoping that “he would just stay at home.” But in this countryside area, which has the country’s third-largest population, nearly 30,000 new workers emerge each year. Dũng will continue to [grapple with the challenge of] insufficient livelihood.

And even if he manages to keep his promise to himself, in this rural part of Thanh Hóa, day and night, there are “buffalo herders” and “cow herders” still searching for people like Dũng to take to the city.

Written by: Thái Mạc – Lam Trang – Lê Hoàng ; Photo: Ngọc Thành

* The victim’s name has been changed.

Monday, August 5, 2019, 00:00 (GMT+7)

https://vnexpress.net/cuoc-tron-chay-khoi-duong-day-chan-dat-an-xin-3960955.html

Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:

https://drive.google.com/drive/folders/1POGkLt8xYejC-zFtDQvrGQ2lduDXlV1k?usp=sharing

BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI

STT	Từ mới	Phiên âm	Nghĩa tiếng Anh	Nghĩa tiếng Việt
1	beggar ring	/ˈbɛɡə/ /rɪŋ/	a group or network involved in organizing and managing beggars for financial gain, often exploiting vulnerable individuals	đường dây ăn xin
2	social protection center	/ˈsəʊʃᵊl/ /prəˈtɛkʃᵊn/ /ˈsɛntə/	a facility that provides social services and support, often for vulnerable populations, including those with disabilities, the homeless, or the impoverished	trung tâm bảo trợ xã hội
3	a cripple	/ə/ /ˈkrɪpᵊl/	an outdated and offensive term for a person who is unable to walk or move properly due to physical disability or impairment	thằng què, thằng cụt (từ miệt thị)
4	humiliated	/hjuːˈmɪlieɪtɪd/	the feeling of shame, embarrassment, or loss of dignity	bị xấu hổ, bị nhục nhã
5	the form	/ðə/ /fɔːm/	refers to the physical body or appearance of a person	hình thức, hình dạng
6	pale	/peɪl/	lacking in color or vitality; light in color, often associated with illness or shock	tái nhợt, nhợt nhạt
7	commune	/ˈkɒmjuːn/	a small administrative division in some countries, akin to a township, often rural	xã
8	glass cage	/ɡlɑːs/ /keɪʤ/	likely a metaphorical or literal reference to an incubator or a protective environment used for medical purposes	lồng kính
9	bruises	/ˈbruːzɪz/	dark marks on the skin resulting from injury or impact	vết bầm tím
10	occasionally	/əˈkeɪʒnəli/	happening from time to time; not regularly	thỉnh thoảng, đôi khi
11	seizure	/ˈsiːʒə/	a sudden, uncontrolled electrical disturbance in the brain, causing changes in behavior, movements, feelings, and levels of consciousness	cơn động kinh
12	duckweed	/ˈdʌkwiːd/	a small floating plant that grows on still or slow-moving bodies of water	bèo
13	pig bran	/pɪɡ/ /bræn/	a type of animal feed made from bran, a byproduct of milling grains	cám lợn
14	bricklayer	/ˈbrɪkˌleɪə/	a person whose job is to build walls, houses, and other structures using bricks	thợ hồ, thợ xây
15	object	/ˈɒbʤɪkt/	to express or feel opposition, disapproval, or dissent	phản đối
16	sanding wood	/ˈsændɪŋ/ /wʊd/	the process of smoothing or polishing wood using sandpaper or other abrasive materials	mài gỗ
17	carpentry workshop	/ˈkɑːpɪntri/ /ˈwɜːkʃɒp/	a workspace where carpentry, the activity or occupation of making or repairing things in wood, is performed	xưởng mộc
18	carpenter	/ˈkɑːpɪntə/	a person who makes and repairs wooden objects and structures	thợ mộc
19	legitimately	/lɪˈʤɪtɪmɪtli/	in a way that conforms to the law or to rules; rightfully; honestly	một cách hợp pháp
20	make a living	/meɪk/ /ə/ /ˈlɪvɪŋ/	earn enough money to live, usually through work	kiếm sống
21	varnish	/ˈvɑːnɪʃ/	a liquid that is applied to wood or other materials to provide a protective coating and glossy finish	sơn bóng, sơn véc-ni
22	allowance	/əˈlaʊᵊns/	a sum of money given regularly for a specific purpose	tiền trợ cấp
23	certificate	/səˈtɪfɪkɪt/	an official document attesting to a status or level of achievement	chứng chỉ, giấy chứng nhận
24	mental disability	/ˈmɛntᵊl/ /ˌdɪsəˈbɪləti/	a condition that limits a person’s intellectual functioning and adaptive behavior	khuyết tật tâm thần
25	citadel	/ˈsɪtədɛl/	a fortress that protects or dominates a city	thành lũy
26	industrial cluster	/ɪnˈdʌstriəl/ /ˈklʌstə/	a geographical area consisting of interconnected companies and institutions in a particular field	cụm công nghiệp
27	a dead-end path	/ə/ /ˈdɛdˈɛnd/ /pɑːθ/	a situation or course of action that leads nowhere or offers no prospects for progress	con đường bế tắc
28	intersection	/ˌɪntəˈsɛkʃᵊn/	a point or line common to lines or surfaces that intersect	ngã tư, điểm giao nhau
29	pawning	/ˈpɔːnɪŋ/	giving or loaning an item to a pawnbroker in exchange for a sum of money	cầm đồ
30	coach	/kəʊʧ/	a large, comfortable bus used for long-distance travel	xe khách
31	line of work	/laɪn/ /ɒv/ /wɜːk/	one’s profession or occupation	nghề nghiệp
32	recruitment	/rɪˈkruːtmənt/	the process of finding new people to join an organization or support a cause	tuyển dụng
33	negotiate	/nɪˈɡəʊʃieɪt/	discuss something in an attempt to reach agreement	đàm phán
34	on a voluntary basis	/ɒn/ /ə/ /ˈvɒləntᵊri/ /ˈbeɪsɪs/	done by choice or without being forced	trên tinh thần tự nguyện
35	priority	/praɪˈɒrəti/	the fact or condition of being regarded or treated as more important than others	ưu tiên
36	declared	/dɪˈkleəd/	announced officially or publicly	tuyên bố
37	recruiter	/rɪˈkruːtə/	a person whose job is to enroll or enlist people, often for employment or membership	người tuyển dụng
38	compatriots	/kəmˈpætriəts/	people from the same country	đồng bào, đồng hương, người cùng quê
39	accent	/ˈæksᵊnt/	a distinctive mode of pronunciation of a language, especially one associated with a particular nation, locality, or social class	giọng, khẩu âm, giọng địa phương
40	tattered clothes	/ˈtætəd/ /kləʊðz/	old and torn clothes; in poor condition	quần áo rách nát
41	escort guard	/ɪsˈkɔːt/ /ɡɑːd/	a person who accompanies and protects another person	bảo vệ hộ tống, bảo kê
42	pay what you want	/peɪ/ /wɒt/ /juː/ /wɒnt/	a pricing strategy where buyers pay any desired amount for a given commodity, sometimes including zero	trả giá tùy tâm
43	bill	/bɪl/	a banknote; a piece of paper money	tờ tiền
44	wandered	/ˈwɒndəd/	moved or traveled aimlessly or without a fixed destination	đi lang thang
45	wriggled	/ˈrɪɡᵊld/	twisted and turned with quick movements	luồn lách
46	criss-crossing	/ˈkrɪskrɒsɪŋ/	moving or existing in a pattern of intersecting lines or paths	ngoằn ngoèo
47	the scene of the operation	/ðə/ /siːn/ /ɒv/ /ði/ /ˌɒpᵊrˈeɪʃᵊn/	the location where an activity, especially an organized one, is carried out	hiện trường hoạt động
48	empathy	/ˈɛmpəθi/	the ability to understand and share the feelings of another	sự đồng cảm
49	gateway town	/ˈɡeɪtweɪ/ /taʊn/	a town serving as an entrance or access point to another, often larger area	thị trấn cửa ngõ
50	bordering	/ˈbɔːdərɪŋ/	lying along the boundary or border of something	giáp ranh
51	population density	/ˌpɒpjəˈleɪʃᵊn/ /ˈdɛnsɪti/	the number of people living per unit of area, such as a square kilometer or square mile	mật độ dân số
52	industrial parks	/ɪnˈdʌstriəl/ /pɑːks/	an area designated for the development of industry, containing several factories or businesses	khu công nghiệp
53	numb	/nʌm/	deprived of the power of sensation; without feeling	tê liệt, không cảm giác
54	shins	/ʃɪnz/	the front part of the leg below the knee	ống chân
55	gravel-paved	/ˈɡrævᵊl/-/peɪvd/	covered with a layer of small stones	lát sỏi
56	itinerary	/aɪˈtɪnᵊrᵊri/	a planned route or journey	lịch trình
57	is subject to change	/ɪz/ /ˈsʌbʤɪkt/ /tuː/ /ʧeɪnʤ/	likely to be altered or modified	có thể thay đổi
58	weaving into	/ˈwiːvɪŋ/ /ˈɪntuː/	moving in and out of or through something	luồn lách
59	depart from the norm	/dɪˈpɑːt/ /frɒm/ /ðə/ /nɔːm/	deviate from what is standard, normal, or expected	đổi gió, làm cho khác kiểu đỉ
60	vague	/veɪɡ/	unclear, uncertain, or indefinite	mơ hồ
61	participate	/pɑːˈtɪsɪpeɪt/	take part in an activity or event	tham gia
62	unskilled laborer	/ʌnˈskɪld/ /ˈleɪbərə/	a worker with no specific skills or training	lao động phổ thông
63	license plate	/ˈlaɪsᵊns/ /pleɪt/	a metal or plastic plate attached to a vehicle for official identification purposes	biển số xe
64	the inner city	/ði/ /ˈɪnə/ /ˈsɪti/	the central area of a city, often characterized by high population density and older, less affluent housing	khu vực trung tâm thành phố
65	evacuate	/ɪˈvækjueɪt/	remove someone from a place of danger to a safer place	sơ tán
66	encounter	/ɪnˈkaʊntə/	come across or experience, especially unexpectedly	gặp gỡ, đối mặt
67	voluntarily	/ˈvɒləntᵊrɪli/	done, given, or acting of one’s own free will	tự nguyện
68	plump	/plʌmp/	having a full, rounded shape; chubby	mập mạp, đầy đặn
69	sugarcane juice	/ˈʃʊɡəkeɪn/ /ʤuːs/	a drink made from the extracted juice of sugarcane	nước mía
70	fatigue	/fəˈtiːɡ/	extreme tiredness resulting from mental or physical exertion	mệt mỏi
71	feigning disability	/ˈfeɪnɪŋ/ /ˌdɪsəˈbɪləti/	pretending to have a physical or mental condition that limits a person’s movements, senses, or activities	giả vờ khuyết tật
72	accompany	/əˈkʌmpəni/	go somewhere with someone as a companion or escort	đi cùng, hộ tống
73	hotpot	/ˈhɒtpɒt/	a dish of meat and vegetables cooked slowly in a pot of broth at the table	lẩu
74	absence	/ˈæbsᵊns/	the state of being away from a place or person	sự vắng mặt, sự thiếu vắng
75	protest	/ˈprəʊtɛst/	express an objection to what someone has said or done	phản đối, biểu tình, đình công
76	hostile	/ˈhɒstaɪl/	unfriendly; antagonistic	thù địch
77	scold	/skəʊld/	remonstrate with or rebuke someone angrily	mắng mỏ
78	barrage of scolding	/ˈbærɑːʒ/ /ɒv/ /ˈskəʊldɪŋ/	a series of harsh criticisms or reproaches	mắng xối xả, mắng như tát nước vào mặt
79	lack of dedication	/læk/ /ɒv/ /ˌdɛdɪˈkeɪʃᵊn/	not showing commitment to a task or purpose	thiếu tận tâm
80	reprimand	/ˈrɛprɪmɑːnd/	a formal expression of disapproval	khiển trách
81	pride	/praɪd/	a feeling of deep pleasure or satisfaction derived from one’s own achievements, or from qualities or possessions that are widely admired	tự hào
82	befriend	/bɪˈfrɛnd/	become friends with someone	kết bạn, làm thân
83	scene of the operation	/siːn/ /ɒv/ /ði/ /ˌɒpᵊrˈeɪʃᵊn/	the place where a specific activity or event occurs or is set	hiện trường hoạt động
84	surveillance	/səˈveɪləns/	close observation, especially of a suspected spy or criminal	giám sát
85	predecessor	/ˈpriːdɪsɛsə/	a person who held a job or office before the current holder	người tiền nhiệm
86	narrative	/ˈnærətɪv/	a spoken or written account of connected events; a story	câu chuyện, mô tả
87	exhausted	/ɪɡˈzɔːstɪd/	drained of one’s physical or mental resources; very tired	kiệt sức
88	implore	/ɪmˈplɔː/	beg someone earnestly or desperately to do something	van nài, cầu xin
89	startled	/ˈstɑːtᵊld/	surprised, alarmed, or shocked	giật mình
90	wept	/wɛpt/	shed tears; cried	khóc
91	sob	/sɒb/	cry noisily, making loud, convulsive gasps	nức nở
92	blunt	/blʌnt/	uncompromisingly forthright	thẳng thắn, thô lỗ
93	aggressive	/əˈɡrɛsɪv/	ready or likely to attack or confront; characterized by or resulting from aggression	hung hăng, hung bạo
94	vagabond	/ˈvæɡəbɒnd/	a person who wanders from place to place without a home or job	kẻ lang thang, quân ất ơ
95	wander aimlessly	/ˈwɒndər/ /ˈeɪmləsli/	to move around or go to different places without having a specific purpose or direction	đi lang thang không mục đích
96	primarily engaged in	/ˈpraɪmərɪli/ /ɪnˈɡeɪʤd/ /ɪn/	mainly or chiefly involved in	chủ yếu tham gia vào
97	migrate	/maɪˈɡreɪt/	move from one region or habitat to another, especially regularly according to the seasons	di cư ra nước ngoài
98	grapple with	/ˈɡræpᵊl/ /wɪð/	struggle with or work hard to deal with or overcome (a difficulty or challenge)	đấu tranh, vật lộn với
99	insufficient livelihood	/ˌɪnsəˈfɪʃᵊnt/ /ˈlaɪvlɪhʊd/	not having enough resources or means of subsistence to meet basic needs	thu nhập không đủ sống

BÀI TẬP ĐIỀN TỪ

STT	Câu điền từ	Bản dịch tiếng Việt
1	Upon completing the course, each participant received a ………………………………………………………… to certify their new skills.	Sau khi hoàn thành khóa học, mỗi người tham gia sẽ nhận được một chứng chỉ để chứng nhận các kỹ năng mới của mình.
2	Families struggling with ………………………………………………………… often need support to ensure their basic needs are met.	Các gia đình đang gặp khó khăn với sinh kế thiếu thốn thường cần được hỗ trợ để đảm bảo đáp ứng được các nhu cầu cơ bản của họ.
3	The yoga instructor focused on improving the strength and flexibility of ………………………………………………………….	Người hướng dẫn yoga tập trung vào việc cải thiện sức mạnh và tính linh hoạt của hình thức.
4	After the argument, she ………………………………………………………… in her room for hours.	Sau cuộc cãi vã, cô ấy khóc trong phòng hàng giờ liền.
5	The novel’s ………………………………………………………… captivated readers with its intricate plot and vivid characters.	Lời kể của cuốn tiểu thuyết đã thu hút độc giả bằng cốt truyện phức tạp và các nhân vật sống động.
6	There are concerns that some beggars are ………………………………………………………… to gain sympathy and more money.	Có lo ngại rằng một số người ăn xin giả vờ khuyết tật để có được sự thông cảm và kiếm được nhiều tiền hơn.
7	The student receives a monthly ………………………………………………………… from her parents to cover her living expenses.	Học sinh nhận được trợ cấp hàng tháng từ cha mẹ để trang trải chi phí sinh hoạt.
8	The manager’s ………………………………………………………… attitude made it difficult for the staff to approach her with problems.	Thái độ thù địch của người quản lý khiến nhân viên gặp khó khăn khi tiếp cận cô ấy khi có vấn đề.
9	He got a ………………………………………………………… from his mother for coming home late without calling.	Anh ấy bị mẹ mắng vì về nhà muộn mà không gọi điện.
10	In the French countryside, each ………………………………………………………… has its own unique charm and character.	Ở vùng nông thôn nước Pháp, mỗi xã đều có nét quyến rũ và nét đặc trưng riêng.
11	The farmer bought ………………………………………………………… to feed his pigs, ensuring they had a nutritious diet.	Người nông dân mua cám lợn để cho lợn ăn, đảm bảo cho chúng có khẩu phần dinh dưỡng.
12	In an emergency, ensuring the safety of people is the highest ………………………………………………………….	Trong trường hợp khẩn cấp, việc đảm bảo an toàn cho con người là ưu tiên cao nhất.
13	The ………………………………………………………… at the construction site often do the heavy lifting and groundwork.	Lao động phổ thông ở công trường thường làm những công việc nâng vật nặng và làm nền móng.
14	The city is known for its …………………………………………………………, where many technology companies are based.	Thành phố này được biết đến với cụm công nghiệp, nơi có nhiều công ty công nghệ đặt trụ sở.
15	Lost in his thoughts, he ………………………………………………………… through the park without any particular destination.	Lạc trong suy nghĩ của mình, anh ấy lang thang khắp công viên mà không có đích đến cụ thể nào.
16	The police uncovered a ………………………………………………………… that was exploiting homeless people in the city center.	Cảnh sát phát hiện một đường dây ăn xin đang bóc lột người vô gia cư ở trung tâm thành phố.
17	The detective was known for ………………………………………………………… through complex cases to uncover the truth.	Vị thám tử này nổi tiếng với việc lọc vào những vụ án phức tạp để khám phá sự thật.
18	During the medical emergency, he suffered a …………………………………………………………, which required immediate attention.	Trong lúc cấp cứu y tế, anh ấy bị co giật và cần được chăm sóc ngay lập tức.
19	The public ………………………………………………………… against the new policy, demanding a review by the authorities.	Công chúng phản đối chính sách mới, yêu cầu cơ quan chức năng xem xét lại.
20	He decided to ………………………………………………………… a lonely old man in the neighborhood, visiting him every week.	Anh quyết định kết bạn với một ông già cô đơn hàng xóm, đến thăm ông hàng tuần.
21	He worked as a …………………………………………………………, building walls and structures with precision and skill.	Anh ấy làm nghề thợ gạch, xây những bức tường và công trình một cách chính xác và khéo léo.
22	In case of a fire, residents should ………………………………………………………… the building immediately.	Trong trường hợp hỏa hoạn, cư dân nên sơ tán tòa nhà ngay lập tức.
23	The organization advocates for the rights of people with ………………………………………………………….	Tổ chức này ủng hộ quyền của người khuyết tật tâm thần.
24	She felt completely ………………………………………………………… after her presentation went wrong in front of her colleagues.	Cô ấy cảm thấy hoàn toàn bị sỉ nhục sau khi bài thuyết trình của cô ấy gặp trục trặc trước mặt các đồng nghiệp.
25	A traditional ………………………………………………………… meal includes a variety of meats and vegetables cooked at the table.	Bữa ăn lẩu truyền thống bao gồm nhiều loại thịt và rau được nấu tại bàn.
26	The diplomats had to ………………………………………………………… carefully to reach an agreement that satisfied both countries.	Các nhà ngoại giao đã phải đàm phán cẩn thận để đạt được thỏa thuận làm hài lòng cả hai nước.
27	After the long hike, the group was ………………………………………………………… and ready for a rest.	Sau một chặng đường dài, cả nhóm đã mệt và sẵn sàng nghỉ ngơi.
28	The team faced a ………………………………………………………… from the coach after losing the match due to a lack of effort.	Đội đã phải đối mặt với một loạt lời trách mắng từ huấn luyện viên sau khi thua trận do thiếu nỗ lực.
29	The ………………………………………………………… to the coastal city was surprisingly luxurious and comfortable.	Huấn luyện viên đến thành phố biển sang trọng và thoải mái một cách đáng ngạc nhiên.
30	The children in the orphanage wore …………………………………………………………, but they always had bright smiles on their faces.	Những đứa trẻ trong trại trẻ mồ côi mặc quần áo rách rưới nhưng luôn nở nụ cười rạng rỡ trên môi.
31	A ………………………………………………………… lifestyle can be challenging, but it also offers a sense of freedom.	Lối sống lang thang có thể đầy thử thách nhưng cũng mang lại cảm giác tự do.
32	The artist’s latest exhibit, “Life in a …………………………………………………………,” metaphorically represented feelings of isolation and observation.	Triển lãm mới nhất của nghệ sĩ, “Cuộc sống trong lồng kính“, thể hiện một cách ẩn dụ cảm giác bị cô lập và quan sát.
33	Feeling trapped in his job, he described it as a ………………………………………………………… with no advancement opportunities.	Cảm thấy bị mắc kẹt trong công việc của mình, anh mô tả nó như một con đường cụt không có cơ hội thăng tiến.
34	The police set up a command post at the ………………………………………………………… to coordinate their efforts.	Cảnh sát đã thiết lập một trạm chỉ huy tại hiện trường hoạt động để phối hợp các nỗ lực của họ.
35	The craftsman spent hours ………………………………………………………… to prepare it for painting.	Người thợ thủ công đã dành hàng giờ chà nhám gỗ để chuẩn bị cho việc sơn.
36	It’s important to acquire things …………………………………………………………, through honest means.	Điều quan trọng là phải có được mọi thứ một cách hợp pháp, thông qua các phương tiện trung thực.
37	After the marathon, the runners showed signs of extreme ………………………………………………………….	Sau cuộc chạy marathon, các vận động viên có dấu hiệu cực kỳ mệt mỏi.
38	The new manager had big shoes to fill, being the ………………………………………………………… of a very successful leader.	Người quản lý mới có đôi giày lớn để đảm nhận, là người tiền nhiệm của một nhà lãnh đạo rất thành công.
39	A ………………………………………………………… is someone who specializes in finding and hiring people for specific jobs.	Nhà tuyển dụng là người chuyên tìm kiếm và tuyển dụng người cho những công việc cụ thể.
40	The old ………………………………………………………… at the hilltop offered a panoramic view of the entire city.	Thành cũ trên đỉnh đồi cho tầm nhìn toàn cảnh toàn thành phố.
41	The traveler’s ………………………………………………………… included stops in multiple countries over three months.	Hành trình của khách du lịch bao gồm các điểm dừng ở nhiều quốc gia trong ba tháng.
42	The little girl ………………………………………………………… out of the room when she saw her surprise birthday party.	Cô bé luồn lách ra khỏi phòng khi nhìn thấy bữa tiệc sinh nhật bất ngờ của mình.
43	His ………………………………………………………… behavior in negotiations earned him a reputation for being tough but fair.	Hành vi hung hăng của ông trong các cuộc đàm phán đã khiến ông nổi tiếng là người cứng rắn nhưng công bằng.
44	The company’s ………………………………………………………… process is rigorous to ensure they find the best candidates.	Quy trình tuyển dụng của công ty rất nghiêm ngặt để đảm bảo họ tìm được những ứng viên tốt nhất.
45	All community members are encouraged to ………………………………………………………… in the annual clean-up event.	Tất cả các thành viên cộng đồng được khuyến khích tham gia vào sự kiện dọn dẹp hàng năm.
46	Many communities ………………………………………………………… with the problem of insufficient public transportation.	Nhiều cộng đồng vật lộn với vấn đề thiếu phương tiện giao thông công cộng.
47	His distinct ………………………………………………………… revealed that he was not a native speaker of the language.	Giọng khác biệt của anh ấy tiết lộ rằng anh ấy không phải là người bản ngữ của ngôn ngữ này.
48	She withdrew a 50-dollar ………………………………………………………… from the ATM for her expenses.	Cô ấy đã rút hóa đơn 50 đô la từ máy ATM để chi tiêu.
49	The volunteers ………………………………………………………… distributed food and blankets to the homeless during the winter.	Các tình nguyện viên tự nguyện phân phát thức ăn và chăn màn cho người vô gia cư trong mùa đông.
50	The crowd was ………………………………………………………… by the sudden appearance of the celebrity.	Đám đông giật mình trước sự xuất hiện bất ngờ của người nổi tiếng.
51	After hearing the bad news, his face turned ………………………………………………………….	Sau khi nghe tin dữ, sắc mặt anh ấy trở nên tái nhợt.
52	Every car must have a visible ………………………………………………………… for identification purposes.	Mỗi chiếc ô tô đều phải có biển số xe dễ nhìn để nhận dạng.
53	She was ………………………………………………………… in her efforts to help the homeless, spending most of her time volunteering.	Cô ấy chủ yếu tham gia vào nỗ lực giúp đỡ người vô gia cư, dành phần lớn thời gian cho hoạt động tình nguyện.
54	Her ………………………………………………………… was evident in her refusal to give up despite numerous setbacks.	Niềm tự hào của cô ấy thể hiện rõ ở việc cô ấy không chịu bỏ cuộc dù gặp vô số thất bại.
55	His ………………………………………………………… from work was noticed, and his colleagues hoped he was okay.	Việc anh ấy vắng mặt trong công việc đã được chú ý và các đồng nghiệp của anh ấy hy vọng anh ấy không sao.
56	The ………………………………………………………… woman in the advertisement was holding a bottle of the new diet drink.	Người phụ nữ đầy đặn trong quảng cáo đang cầm một chai nước uống dành cho người ăn kiêng mới.
57	The meeting was a bit …………………………………………………………, with no clear agenda or objectives.	Cuộc họp diễn ra hơi mơ hồ, không có chương trình nghị sự hay mục tiêu rõ ràng.
58	Soccer players often suffer injuries to their ………………………………………………………… due to the nature of the sport.	Các cầu thủ bóng đá thường bị chấn thương ở ống chân do tính chất của môn thể thao này.
59	The house ………………………………………………………… the forest, offering beautiful views of the wilderness.	Ngôi nhà giáp rừng, có tầm nhìn tuyệt đẹp ra vùng hoang dã.
60	A skilled ………………………………………………………… can create beautiful furniture from simple pieces of wood.	Một thợ mộc lành nghề có thể tạo ra đồ nội thất đẹp từ những mảnh gỗ đơn giản.
61	At the local market, there’s a “…………………………………………………………” stall where you can pay any amount for the fruits and vegetables.	Tại chợ địa phương, có quầy “trả những gì bạn muốn”, nơi bạn có thể trả bất kỳ số tiền nào cho trái cây và rau quả.
62	To truly understand someone’s situation, one must try to feel ………………………………………………………… for them.	Để thực sự hiểu hoàn cảnh của ai đó, người ta phải cố gắng cảm thông với họ.
63	Many artists struggle to ………………………………………………………… solely from their art.	Nhiều nghệ sĩ đấu tranh để kiếm sống chỉ bằng nghệ thuật của họ.
64	The streets of the old town were ………………………………………………………… with narrow alleys and charming houses.	Những con phố trong khu phố cổ ngang nhau với những con hẻm chật hẹp và những ngôi nhà duyên dáng.
65	While traveling abroad, she met several ………………………………………………………… who shared stories about their homeland.	Khi đi du lịch nước ngoài, cô gặp một số đồng bào đã chia sẻ những câu chuyện về quê hương của họ.
66	Several ………………………………………………………… have been established in the suburbs to encourage business growth.	Một số khu công nghiệp đã được thành lập ở vùng ngoại ô để khuyến khích phát triển kinh doanh.
67	He would often …………………………………………………………, without a clear destination in mind.	Anh ấy thường đi lang thang không mục đích, không có đích đến rõ ràng.
68	It’s important to use respectful language; terms like “…………………………………………………………” are considered offensive and should be avoided.	Điều quan trọng là sử dụng ngôn ngữ tôn trọng; những thuật ngữ như “người què” bị coi là xúc phạm và nên tránh.
69	The museum hired an ………………………………………………………… to ensure the safety of the valuable paintings during transportation.	Bảo tàng đã thuê người bảo vệ hộ tống để đảm bảo an toàn cho những bức tranh có giá trị trong quá trình vận chuyển.
70	After the accident, her legs felt completely ………………………………………………………….	Sau vụ tai nạn, chân của cô hoàn toàn bị tê.
71	The busy ………………………………………………………… in the city center was always crowded with cars and pedestrians.	Giao lộ sầm uất ở trung tâm thành phố luôn đông đúc xe cộ và người đi bộ.
72	During her hike, she unexpectedly ………………………………………………………… a group of deer in the forest.	Trong lúc đi leo núi, cô bất ngờ gặp một đàn hươu trong rừng.
73	The detectives conducted ………………………………………………………… to monitor the suspect’s activities.	Các thám tử đã tiến hành giám sát để theo dõi hoạt động của nghi phạm.
74	Fresh ………………………………………………………… is a popular drink in tropical countries, especially during summer.	Nước mía tươi là thức uống phổ biến ở các nước nhiệt đới, đặc biệt là trong mùa hè.
75	The pond was covered in …………………………………………………………, giving it a green, carpet-like appearance.	Ao được bao phủ bởi bèo tấm, khiến nó có màu xanh như tấm thảm.
76	He didn’t notice the ………………………………………………………… on his arm until he took off his jacket.	Anh ấy không để ý đến những vết bầm tím trên cánh tay cho đến khi cởi áo khoác ra.
77	The politician’s ………………………………………………………… approach to the interview left many viewers unsatisfied.	Cách tiếp cận cuộc phỏng vấn thẳng thừng của chính trị gia này khiến nhiều khán giả không hài lòng.
78	The small ………………………………………………………… served as a starting point for many hikers heading into the mountains.	Thị trấn cửa ngõ nhỏ đóng vai trò là điểm khởi đầu cho nhiều người đi bộ đường dài tiến vào vùng núi.
79	Many people in the community ………………………………………………………… to the new zoning laws, fearing it would disrupt the neighborhood.	Nhiều người trong cộng đồng phản đối luật quy hoạch mới vì sợ nó sẽ gây xáo trộn cho khu vực lân cận.
80	The tour guide will ………………………………………………………… the group through the historic district of the city.	Hướng dẫn viên sẽ đi cùng đoàn đi qua khu lịch sử của thành phố.
81	The park’s paths were …………………………………………………………, making them ideal for walking and cycling.	Các con đường của công viên được lát sỏi, khiến chúng trở nên lý tưởng để đi bộ và đạp xe.
82	She found her ………………………………………………………… as a graphic designer both challenging and rewarding.	Cô nhận thấy ngành công việc của mình là một nhà thiết kế đồ họa vừa đầy thách thức vừa bổ ích.
83	After applying the …………………………………………………………, the wood had a smooth and glossy finish.	Sau khi phủ véc ni, gỗ có bề mặt mịn và bóng.
84	We ………………………………………………………… have team meetings, usually once a month.	Chúng tôi thỉnh thoảng họp nhóm, thường mỗi tháng một lần.
85	In the …………………………………………………………, one could hear the sounds of saws and hammers throughout the day.	Trong xưởng mộc, người ta có thể nghe thấy tiếng cưa và tiếng búa suốt cả ngày.
86	Birds ………………………………………………………… to warmer regions during the winter.	Chim di cư đến những vùng ấm hơn trong mùa đông.
87	After the fire, many families found refuge and assistance at the local ………………………………………………………….	Sau vụ cháy, nhiều gia đình đã tìm được nơi trú ẩn và trợ giúp tại trung tâm bảo trợ xã hội địa phương.
88	The city is known for its high …………………………………………………………, especially in the downtown area.	Thành phố được biết đến với mật độ dân số cao, đặc biệt là ở khu vực trung tâm thành phố.
89	The law was ………………………………………………………… by the government after extensive public consultation.	Luật này đã được chính phủ tuyên bố sau khi tham khảo ý kiến rộng rãi của công chúng.
90	The schedule for the conference ………………………………………………………… depending on speaker availability.	Lịch trình của hội nghị có thể thay đổi tùy thuộc vào tình trạng sẵn sàng của diễn giả.
91	The mother ………………………………………………………… her child to stay away from the busy street.	Người mẹ cầu xin con mình tránh xa con phố đông đúc.
92	He chose to work ………………………………………………………… at the charity event, wanting to contribute to the community.	Anh ấy chọn làm việc trên cơ sở tự nguyện tại sự kiện từ thiện, mong muốn đóng góp cho cộng đồng.
93	The ………………………………………………………… areas often have unique challenges compared to the suburbs.	Các khu vực nội thành thường có những thách thức đặc biệt so với các vùng ngoại ô.
94	Instead of selling her jewelry, she considered ………………………………………………………… it to get some quick cash.	Thay vì bán đồ trang sức của mình, cô ấy cân nhắc việc cầm đồ nó để nhanh chóng kiếm được một số tiền mặt.
95	Artists who ………………………………………………………… often find new perspectives and inspirations in their work.	Những nghệ sĩ đi chệch khỏi chuẩn mực thường tìm thấy những quan điểm và nguồn cảm hứng mới trong tác phẩm của họ.

ĐÁP ÁN

Upon completing the course, each participant received a certificate to certify their new skills.
Families struggling with insufficient livelihood often need support to ensure their basic needs are met.
The yoga instructor focused on improving the strength and flexibility of the form.
After the argument, she sobbed in her room for hours.
The novel’s narrative captivated readers with its intricate plot and vivid characters.
There are concerns that some beggars are feigning disability to gain sympathy and more money.
The student receives a monthly allowance from her parents to cover her living expenses.
The manager’s hostile attitude made it difficult for the staff to approach her with problems.
He got a scolding from his mother for coming home late without calling.
In the French countryside, each commune has its own unique charm and character.
The farmer bought pig bran to feed his pigs, ensuring they had a nutritious diet.
In an emergency, ensuring the safety of people is the highest priority.
The unskilled laborers at the construction site often do the heavy lifting and groundwork.
The city is known for its industrial cluster, where many technology companies are based.
Lost in his thoughts, he wandered through the park without any particular destination.
The police uncovered a beggar ring that was exploiting homeless people in the city center.
The detective was known for weaving into through complex cases to uncover the truth.
During the medical emergency, he suffered a seizure, which required immediate attention.
The public protested against the new policy, demanding a review by the authorities.
He decided to befriend a lonely old man in the neighborhood, visiting him every week.
He worked as a bricklayer, building walls and structures with precision and skill.
In case of a fire, residents should evacuate the building immediately.
The organization advocates for the rights of people with mental disability.
She felt completely humiliated after her presentation went wrong in front of her colleagues.
A traditional hotpot meal includes a variety of meats and vegetables cooked at the table.
The diplomats had to negotiate carefully to reach an agreement that satisfied both countries.
After the long hike, the group was exhausted and ready for a rest.
The team faced a barrage of scolding from the coach after losing the match due to a lack of effort.
The coach to the coastal city was surprisingly luxurious and comfortable.
The children in the orphanage wore tattered clothes, but they always had bright smiles on their faces.
A vagabond lifestyle can be challenging, but it also offers a sense of freedom.
The artist’s latest exhibit, “Life in a glass cage,” metaphorically represented feelings of isolation and observation.
Feeling trapped in his job, he described it as a dead-end path with no advancement opportunities.
The police set up a command post at the scene of the operation to coordinate their efforts.
The craftsman spent hours sanding wood to prepare it for painting.
It’s important to acquire things legitimately, through honest means.
After the marathon, the runners showed signs of extreme fatigue.
The new manager had big shoes to fill, being the predecessor of a very successful leader.
A recruiter is someone who specializes in finding and hiring people for specific jobs.
The old citadel at the hilltop offered a panoramic view of the entire city.
The traveler’s itinerary included stops in multiple countries over three months.
The little girl wriggled out of the room when she saw her surprise birthday party.
His aggressive behavior in negotiations earned him a reputation for being tough but fair.
The company’s recruitment process is rigorous to ensure they find the best candidates.
All community members are encouraged to participate in the annual clean-up event.
Many communities grapple with the problem of insufficient public transportation.
His distinct accent revealed that he was not a native speaker of the language.
She withdrew a 50-dollar bill from the ATM for her expenses.
The volunteers voluntarily distributed food and blankets to the homeless during the winter.
The crowd was startled by the sudden appearance of the celebrity.
After hearing the bad news, his face turned pale.
Every car must have a visible license plate for identification purposes.
She was primarily engaged in her efforts to help the homeless, spending most of her time volunteering.
Her pride was evident in her refusal to give up despite numerous setbacks.
His absence from work was noticed, and his colleagues hoped he was okay.
The plump woman in the advertisement was holding a bottle of the new diet drink.
The meeting was a bit vague, with no clear agenda or objectives.
Soccer players often suffer injuries to their shins due to the nature of the sport.
The house bordering the forest, offering beautiful views of the wilderness.
A skilled carpenter can create beautiful furniture from simple pieces of wood.
At the local market, there’s a “pay what you want” stall where you can pay any amount for the fruits and vegetables.
To truly understand someone’s situation, one must try to feel empathy for them.
Many artists struggle to make a living solely from their art.
The streets of the old town were criss-crossing with narrow alleys and charming houses.
While traveling abroad, she met several compatriots who shared stories about their homeland.
Several industrial parks have been established in the suburbs to encourage business growth.
He would often wander aimlessly, without a clear destination in mind.
It’s important to use respectful language; terms like “a cripple” are considered offensive and should be avoided.
The museum hired an escort guard to ensure the safety of the valuable paintings during transportation.
After the accident, her legs felt completely numb.
The busy intersection in the city center was always crowded with cars and pedestrians.
During her hike, she unexpectedly encountered a group of deer in the forest.
The detectives conducted surveillance to monitor the suspect’s activities.
Fresh sugarcane juice is a popular drink in tropical countries, especially during summer.
The pond was covered in duckweed, giving it a green, carpet-like appearance.
He didn’t notice the bruises on his arm until he took off his jacket.
The politician’s blunt approach to the interview left many viewers unsatisfied.
The small gateway town served as a starting point for many hikers heading into the mountains.
Many people in the community objected to the new zoning laws, fearing it would disrupt the neighborhood.
The tour guide will accompany the group through the historic district of the city.
The park’s paths were gravel-paved, making them ideal for walking and cycling.
She found her line of work as a graphic designer both challenging and rewarding.
After applying the varnish, the wood had a smooth and glossy finish.
We occasionally have team meetings, usually once a month.
In the carpentry workshop, one could hear the sounds of saws and hammers throughout the day.
Birds migrate to warmer regions during the winter.
After the fire, many families found refuge and assistance at the local social protection center.
The city is known for its high population density, especially in the downtown area.
The law was declared by the government after extensive public consultation.
The schedule for the conference is subject to change depending on speaker availability.
The mother implored her child to stay away from the busy street.
He chose to work on a voluntary basis at the charity event, wanting to contribute to the community.
The inner city areas often have unique challenges compared to the suburbs.
Instead of selling her jewelry, she considered pawning it to get some quick cash.
Artists who depart from the norm often find new perspectives and inspirations in their work.

CUỘC CHẠY TRỐN ĐƯỜNG DÂY CHĂN DẮT ĂN XIN

Nguyễn Văn Dũng đã 23 tuổi nhưng không cao đến mét rưỡi. Người ngoài nhìn vào cậu sẽ tưởng đây là một đứa trẻ mười ba. “Anh Hưng” có lẽ đã nhìn thấy một sự nghiệp “xán lạn” trong ngoại hình đó. Dũng không đi bán hàng. Dũng làm ăn xin chuyên nghiệp.

Dũng khóc trong Trung tâm bảo trợ xã hội.

Ngày đầu tiên vào nghề, ông chủ đưa cho Dũng một bộ quần áo rách: “Mày đã lùn, giờ giả làm một thằng què chân, sẽ xin được nhiều hơn”.

Hôm đó, Dũng xin được 1,7 triệu đồng. Cậu đi từ thị trấn Như Quỳnh, lê cái “chân què” khắp Phố Nối A, Phố Nối B, Hưng Yên. Khi thì ngược lên Phú Thị, lúc lại xuôi về Đa Tốn, Gia Lâm, Hà Nội. Hình hài thấp bé từng khiến cậu trai tủi nhục lại trở thành lợi thế khi ngửa tay đi xin.

Dũng từng nghĩ, đời mình sẽ không làm nên trò trống gì với hình dạng cha sinh mẹ đẻ. Lúc chào đời, thằng bé tím tái, nặng 1,2 cân, không khóc. Y tá vội chuyển cậu từ trạm xá xã lên Bệnh viện đa khoa Yên Định, Thanh Hóa. Dũng sống trong lồng kính một tuần “tưởng không cứu được”. Bốn tuổi Dũng mới tập đi, ngã liên tục, người đầy vết bầm. Thi thoảng, Dũng lên cơn co giật, vợ chồng bà Thủy lại ôm con lên viện.

Giữa năm lớp Bảy, Dũng tự nghỉ học, quanh quẩn ở nhà cơm nước, đi vớt bèo, nấu cám lợn. Bà Thủy bận đồng áng, ông Ban quanh năm xách bay đi thợ hồ khắp Yên Định. Họ không phản đối vì biết “đầu óc con học không vào”.

Rồi Dũng xin đi chà nhám gỗ cho xưởng mộc trong thôn, kiếm mỗi ngày 50 nghìn. 15 tuổi, cậu mang về cho mẹ tháng lương đầu tiên: 1,5 triệu kèm nửa con vịt quay để cả nhà liên hoan.

Hai năm làm mộc cũng là giai đoạn duy nhất trong cuộc đời Dũng từng làm việc chính danh kiếm sống. Ngửi mùi vecni đau đầu, cậu xin nghỉ chuyển sang rửa xe. Người bé quá không dắt nổi cái xe máy, cậu lại nghỉ. Năm 2015, Dũng bắt đầu nhận trợ cấp mỗi tháng 405 nghìn khi được xã làm cho cái giấy xác nhận “thiểu năng trí tuệ”.

Yên Định là huyện thuần nông trải dài bên bờ sông Mã, trông sang bên kia là thành nhà Hồ. Ngày Dũng còn nhỏ, hai phần ba diện tích tự nhiên của vùng quê này vẫn còn là đất nông nghiệp. Nhưng năm Dũng 20 tuổi, một cụm công nghiệp 24 ha được khởi công, thế vào những vuông ruộng ngay nơi Dũng ở. Hơn 20 nghìn người Yên Định bỏ cuốc bỏ cày vào làm tại những khu nhà xưởng. Trong số ấy, không có Dũng .

Quê Dũng là huyện đầu tiên của tỉnh Thanh Hóa cán đích Nông thôn mới. Nhưng con người vẫn mang định mệnh cũ: trong một kịch bản điển hình của nông thôn Việt Nam thế kỷ 21, “làm nông” từ lâu đã là chỉ dấu của cái nghèo và bế tắc. Chỉ có 2 con đường để thoát nghèo. Học đại học, hoặc vào công ty, cả hai con đường ấy đều không dành cho Dũng , chàng thanh niên thiểu năng không sức vóc. Người mẹ buồn lòng, khi đẻ ba lần mới được thằng con trai. Nhưng “cái thân thể nó hèn” như thế thì biết làm gì.

Dũng bỏ nhà đi một buổi chiều tháng Hai năm 2019. Xẩm tối, bà Thủy đi nhổ cỏ lúa về, không thấy cái xe đạp vẫn dựng ở góc sân. Người mẹ xô cửa, thấy bếp lạnh tanh. Bà chạy ra ngõ. Ông Ban vừa đi xây về, cũng bổ đi tìm con. Không ai biết Dũng đã đi đâu.

Lang thang hơn một ngày, Dũng gặp một người đàn ông tên Hưng ở ngã ba Chẹt, Quảng Xương, Thanh Hóa. 570 nghìn tiền cắm chiếc xe đạp của mẹ đã nướng hết vào chiếu bạc. Hơn một ngày Dũng chưa ăn gì.

– Có muốn đi làm với anh không?

– Làm gì anh?

– Bán hàng thôi. Mỗi tháng người ta trả năm, sáu triệu.

Sau cuộc trao đổi, Dũng theo “anh Hưng” về nhà anh ta ở gần ngã ba Chẹt ăn cơm. Đêm ấy, hai người leo lên chiếc xe khách chạy tuyến Vinh – Hải Dương. Một giờ sáng, xe thả cậu ở thị trấn Như Quỳnh, Hưng Yên.

Dũng gọi điện cho bà Thủy, nhắn mẹ đi chuộc cái xe đạp cắm dưới thị trấn Quán Lào. Rồi cậu báo:

– Có người rủ con lên Hưng Yên đi làm rồi.

– Mi đi làm chi hả con?

– Con bán hàng thôi.

* * *

Tại Thanh Hóa, người quê có một biệt danh riêng gọi những người như “anh Hưng”: “lái trâu, lái bò”. Họ đi tìm và tuyển dụng ăn xin chuyên nghiệp.

“Bán hàng” là lớp vỏ logic phổ biến mà những người tổ chức mô tả đường dây của họ. Khâu tuyển dụng được thực hiện ở những địa bàn nghèo. Họ kết nối trực tiếp với thanh niên hoặc hỏi thăm các gia đình có người già, trẻ nhỏ không nuôi nổi nhau, thương lượng với người nhà cho “đi bán hàng”.

Các cuộc tuyển dụng diễn ra “một cách tự nguyện”. Đôi lúc, có cả những tờ giấy viết tay “đồng ý cho cháu đi làm cùng anh M.”. Đối tượng ưu tiên là người già, người khuyết tật và trẻ em.

Nếu nói chuyện với một người từng bị công an cáo buộc chăn dắt ăn xin, chỉ trong khoảng hơn 3 phút bạn có thể nghe tới 10 lần từ “đi bán hàng”. “Đi bán hàng thôi, pháp luật làm gì được”, một nhà tuyển dụng có tiếng tại Quảng Xương tuyên bố.

Các cuộc tuyển dụng diễn ra “một cách tự nguyện”. (…) Đối tượng ưu tiên là người già, người khuyết tật và trẻ em.

Đêm đầu tiên ở Hưng Yên, Dũng ngủ lại nhà ông chủ tên Phong, bà chủ tên Chín. Đó là một căn nhà to, có cả vườn trồng cây ăn quả ở thị trấn Như Quỳnh.

Trong nhà, ngoài hai người chủ, còn có một bà già và hai đứa trẻ hơn mười tuổi. Dũng nhận ra ba người đều là đồng hương với ông chủ quê Quảng Xương. Bởi giọng nói của người miền biển bao giờ cũng “nặng” hơn những vùng khác của xứ Thanh.

Trong căn nhà đó, cái tên khai sinh “Nguyễn Văn Dũng” biến mất. Tất cả đều gọi cậu là “thằng què”. Dũng không thấy buồn.

Mỗi sáng, bốn nhân sự mặc quần áo cũ, đeo một cái giỏ đầy tăm bông, bấm móng tay… rời khỏi nhà. Họ tỏa về các hướng khác nhau.

Dũng rời nhà cùng với người hộ tống trên một chiếc xe máy. Người đàn ông xách theo mớ chong chóng, móc chìa khóa đính gấu bông. Anh ta chở Dũng đến ngã tư rồi thả xuống. Đó là vị trí mà ông chủ đã chọn sẵn, những nút giao thông quan trọng giữa các khu công nghiệp sầm uất của tỉnh Hưng Yên. Một tay giữ cái chân giả què, cổ ngoẹo về một bên, Dũng giơ cái giỏ ra. Có người rút ví, lấy gói tăm bông với giá “tùy tâm”, nhưng cũng có người không mua gì, vẫn nhét vào giỏ một tờ tiền.

Người thanh niên sẽ ngồi bán chong chóng, móc chìa khóa cách Dũng một đoạn. Dù cậu có lê lết ở phố nào cũng nằm trong tầm mắt của anh ta. Thấy bóng cảnh sát trật tự hoặc xe của cán bộ trung tâm bảo trợ xã hội là hốt Dũng lên xe máy, luồn lách vào ngóc ngách của khu dân cư.

Tại hiện trường tác nghiệp, Dũng biến thành thằng què. Cậu ngồi bệt, lê cái chân đi khắp chợ Ghênh sang chợ Như Quỳnh mới. “Vừa bán vừa xin, người ta cho nhiều lắm. Năm nghìn, mười nghìn”.

Dũng có lúc nhẩm tính, số tiền bán tăm bông mỗi ngày thu khoảng hơn một trăm nghìn, chưa trừ giá vốn. Tiền người ta cho trực tiếp không lúc nào thấp hơn 1,5 triệu. Tức là ăn xin chiếm 93% thu nhập. Bán hàng chỉ là cái vỏ pháp lý. Dũng luôn ý thức được rằng mình là ăn xin chuyên nghiệp.

Giữa trưa nắng, thấy thằng què cố lê chân đi trong bộ quần áo đầm mồ hôi, tình thương của nhiều người trỗi dậy. Có người ở Phú Thị đã thả vào cái giỏ ấy một tờ 200 nghìn đồng.

Thị trấn cửa ngõ giáp ranh Hà Nội là nơi có mật độ dân số cao nhất tỉnh Hưng Yên. Khu công nghiệp mọc lên. Dân kéo về sống, đổ ra mặt Quốc lộ 5 buôn bán hình thành nên các thị tứ, chợ dân sinh, trung tâm thương mại. Càng chịu khó lê lết thì càng kiếm được nhiều.

Đi lâu, một bên chân sẽ tê rần vì không được cử động. Dũng tìm quán ven đường uống nước. Cậu chỉ ngừng xin tiền khi đi vệ sinh hoặc uống nước hồi sức. Có hôm Dũng vén quần lên, thấy ống chân đỏ lựng lúc lê qua đoạn đầy sỏi. Tối ấy, cậu sẽ kêu đau lưng, mỏi chân để ông chủ cho tiền ra chợ Như Quỳnh uống nước. Buổi trưa, xe ôm đón cậu về nhà ông chủ ăn uống, nghỉ ngơi. Ca chiều là một vòng lặp lại, từ 1h chiều tới 7h tối.

Lộ trình có ngày thay đổi. Sáng xe chạy dọc quốc lộ 5 lên khu công nghiệp Phố Nối, chiều lại đi vòng tỉnh lộ, len lỏi vào khu phố có nhiều quán cà phê. Trong vòng 20 cây số, địa điểm sẽ luôn thay đổi hoặc quay vòng để người dân đỡ quen mặt. Có ngày Dũng “đổi gió”, lên tận Đa Tốn, Gia Lâm.

Khi pháp luật Việt Nam vẫn để lại một khoảng mờ mịt trong định danh hành vi “chăn dắt ăn xin”, quyết định tham gia của các đối tượng vào những đường dây này đều có vẻ chất phác. Ngay cả lực lượng hộ tống – chịu trách nhiệm giám sát ăn xin và cảnh giới lực lượng chức năng – cũng được tuyển dụng dễ dàng như bất kỳ một lao động phổ thông nào khác.

Nguyễn Văn Tuấn, 17 tuổi, quê Quảng Xương, Thanh Hóa, từng là một người cảnh giới. Cuối năm 2018, Tuấn gặp một người tên Lĩnh ở quán trà đá trên đường Kim Đồng, Hà Nội. “Anh trả chú 4 triệu, thêm mỗi ngày 100 nghìn tiền ăn”, lời đề nghị đơn giản được đưa ra, và Tuấn trở thành một phần của đường dây.

Tuấn được giao một chiếc xe Dream không biển, yêu cầu nhớ biển số một chiếc ôtô. Lĩnh dặn Tuấn đến Quốc lộ 3, đoạn qua xã Mai Lâm, Đông Anh: “Thấy xe này đi qua thì nhắn cho anh”.

Đó là xe chuyên dụng của Đội trật tự xã hội lưu động, Trung tâm bảo trợ xã hội 1, Đông Anh, chuyên tập trung người ăn xin trên địa bàn Hà Nội. Mỗi lần xe vượt cầu Đuống vào nội thành, tin nhắn của Tuấn gửi đi. Lập tức một đội quân vận tải tiến hành di tản người ăn xin thuộc đường dây của Lĩnh trong nội thành.

Tuấn làm được hai tháng thì bị công an phát hiện đưa về đồn. “Mày về quê nghỉ đi” là tin nhắn cuối cùng Lĩnh gửi Tuấn.

Khi pháp luật Việt Nam vẫn để lại một khoảng mờ mịt trong định danh hành vi “chăn dắt ăn xin”, quyết định tham gia của các đối tượng vào những đường dây này đều có vẻ chất phác.

Sau một ngày “bán hàng”, người đầu tiên Dũng gặp ở cửa là bà chủ Chín. Thấy bà, Dũng tự giác chìa cái túi đựng tiền ra. Bà chủ nhặt những tờ polymer trước, phân loại riêng và xếp những tờ bạc lẻ thành một tập khác. Người đàn bà phốp pháp ngồi đếm lại, cười tít mắt. Xong việc, bao giờ bà cũng dúi cho Dũng 20 nghìn.

Ông bà chủ cưng chiều thằng què nhất. Vì cậu kiếm được nhiều nhất trong số bốn người làm công. Ông Phong không bao giờ bắt cậu mặc quần áo rách. Bà Chín sẽ cho tiền uống nước mía khi cậu kêu mỏi chân, đau lưng sau một ngày giả què. Đôi khi, thằng què còn được theo chủ nhà đi ăn lẩu. Trong căn nhà ấy, thằng què là đứa duy nhất chưa bị đánh.

Làm được một tháng, Dũng không thấy ông chủ mua điện thoại cho dùng như đã hứa. Không có điện thoại chơi game, lướt mạng xã hội buổi tối, cậu đòi. Ông chủ trở mặt. Dũng bị mắng, và biết mình sẽ không có điện thoại.

Thằng què nghĩ ra cách lãn công: không giả què nữa. Cậu kiếm được bằng một nửa trước đây, về nghe mắng xa xả “mày làm ăn không nhiệt tình”. Bị mắng vài lần, Dũng tự ái.

Dũng bắt đầu làm thân với một bà hàng nước. Tranh thủ lúc người hộ tống đang bán hàng hoặc đi vệ sinh, cậu vờ vào quán mua chai nước, hút điếu thuốc. Rồi cậu lẹ làng dúi vào tay bà mớ tiền phải trả. Lẫn trong đó là một tờ bạc 50 nghìn. Người đàn bà ấy biết rõ “công việc” của cậu , bảo đưa tiền bà giấu cho. “Chủ biết giấu tiền nó đánh chết”.

Một buổi sáng cuối tháng 3, người đàn ông bận việc không đi kèm. Dũng qua quán nước, rút hết 500.000 tiền gửi, bắt xe về quê.

“Quay ra làm với anh, anh trả thêm tiền cho”, Dũng nhận được tin nhắn của chủ nhà qua Facebook. “Mày lừa tao một lần thôi chứ không có lần thứ hai đâu”, Dũng nhắn lại.

Hai hôm sau, Mẫn – con trai ông bà chủ – tìm về tận xã. Anh ta đưa cho bà Thủy hai triệu, bảo đó là tiền lương Dũng đi bán hàng. “Về làm với anh, đến mai anh mua điện thoại, xong anh tăng lương lên 5 triệu”. Xuôi tai, Dũng lại đồng ý. Ở nhà cậu chẳng kiếm đâu ra 5 triệu mỗi tháng. Lần trở lại này, Mẫn trực tiếp đi kèm Dũng thay cho thanh niên kia.

Trưa tháng Sáu, đang lê lết cái chân què ăn xin ở ngã tư Phố Nối, Dũng gặp người làng. Cậu bạn ấy chụp ảnh, rồi gửi về quê cho bố mẹ Dũng xem. “Cả làng biết em đi ăn xin. Lên Facebook, mấy đứa con gái còn chửi em là thằng ăn mày”.

Một nỗi nhục nhã bắt đầu hình thành trong đầu người thanh niên 23 tuổi. Cậu không còn tự dối lòng như đã nói với mẹ bốn tháng trước, rằng mình là một người “bán hàng”. Cậu biết người làng chửi đúng.

* * *

Người bạn cùng làng tìm gặp khuyên cậu về quê, nhưng Dũng không dám về. Dũng sợ cả hai bị ăn đòn. Dũng rất sợ Mẫn. Bởi Mẫn lúc nào cũng kè kè bên cạnh. Quay đầu là thấy. Mẫn cấm Dũng gọi về nhà, cấm nói chuyện với bố mẹ.

Nỗi nhục lớn dần trong Dũng . Cậu vuốt nhọn một thực tế, rằng đồng tiền mình đang ngửa tay ra xin, là “cho họ ăn chứ tiền của mình mô”. Dũng quyết định sẽ phải rời bỏ cuộc sống này, mặc kệ món lương 5 triệu kia chưa nhận lần nào, mặc kệ cái điện thoại để chơi Facebook trong ước mộng. Nhưng Dũng không nghĩ ra cách để trốn: Mẫn giám sát chặt chẽ hơn người trước, cậu cũng không tiếp cận được bà hàng nước để giấu tiền nữa.

Dù nhận là người “duy nhất chưa bị đánh”, cũng từ chối mô tả ông bà chủ đánh những người khác ra sao, nhưng nỗi sợ “bị nó đánh” hay “nó đánh chết” liên tục xuất hiện trong lời kể của Dũng .

Một chiều tháng 6/2019, Dũng mệt lả sau một buổi sáng lê chân đi xin. Trông thấy công an phụ trách khu vực của xã Đa Tốn, đầu Dũng nảy ra một ý tưởng. Người công an này, cậu đã gặp vài lần. “Anh ơi anh túm em vào đồn với. Giờ đi với các anh thì em sống, còn không thì em chết”, cậu xông tới, buông giọng khẩn nài. Đó là lựa chọn cuối cùng để thằng què chạy trốn được khỏi công việc đang làm.

Vài giờ sau, Dũng được như ý nguyện khi ngồi trong trụ sở công an xã Đa Tốn. Công an chuyển cậu cho Trung tâm bảo trợ xã hội.

Một tuần sau, bố mẹ Dũng khăn gói từ Thanh Hóa ra Hà Nội thăm con. Cậu giật mình khi nhìn thấy ông chủ đứng ngoài cổng trung tâm. Bố mẹ lần đầu ra Hà Nội, không biết đường đã gọi vào số mà Dũng vẫn liên lạc về nhà. Ông chủ nghe máy, hẹn đưa hai người lên Đông Anh gặp con.

“Dại lắm con ơi”, mẹ Dũng vừa khóc vừa nói khi nhìn thấy con. Bà điếng người lúc nhận được giấy báo. “Ở cái xã này, chưa có người nào đi làm cái nghề ăn xin”. Người cha dúi vào tay con hộp sữa, dặn ăn uống đầy đủ để chờ ngày về.

Ông Dũng, Trưởng công an xã vẫn nhớ hôm bà Thủy lên xin giấy xác nhận nhân thân để ra Hà Nội nhận con về. Người mẹ trình bày câu chuyện trong tiếng nấc. Ông chỉ biết động viên “thôi nó vào trung tâm, có nhà nước lo”. Rồi ký giấy xác nhận “đối tượng không bình thường, đang được hưởng trợ cấp xã hội tại địa phương”.

Hết một tháng, Trung tâm bảo trợ xã hội trả Dũng về. Ngày bố mẹ lên đón, không thấy ông chủ đứng chờ nữa.

“Con lê được cái xác này về rồi, sẽ không đi nữa”, Dũng nói với bố mẹ trên xe khách về quê. Về nhà hơn nửa tháng, cậu chỉ ăn rồi ngủ. Ai tìm đến hỏi chuyện “đi làm ăn xin” thì cậu bảo “không nhớ gì”. Dũng xẵng giọng khi bà Thủy nhận cuộc gọi từ số máy lạ. Người mẹ chỉ biết phân bua “tính nó hung cùn vậy đấy”.

“Nó hứa không đi nữa nhưng cũng chưa biết có thật hay không. Bố mẹ là nông dân xịn nên rất khó nói con. Đánh thì không đánh được, nhốt thì không nhốt được. Bố mẹ đi làm là nó lại phá khóa, trèo cổng tự đi”, ông Dũng tỏ ý nghi ngờ về lời hứa không trở lại Hà Nội của thanh niên có tiếng ất ơ trong xã.

Ông xác nhận “thằng Dũng không làm gì vi phạm pháp luật nhưng hay đi lung tung”. Ai cho gì, rủ đi đâu là đi đó. Đói thì vào quán xin ăn, người ta bảo làm gì thì cậu làm nấy. Người trong xã thuần nông nghiệp. Dân đi tứ xứ, làm công ty gần nhà, đi nước ngoài lao động. Hơn 200 người xuất cư thường xuyên trong số bốn nghìn lao động của xã. Nhưng chưa có ai làm cái nghề ăn xin.

Dũng đã về quê như ước nguyện, trong niềm hy vọng của mẹ rằng “cháu chỉ ở nhà thôi”. Nhưng ở vùng quê mà dân số đông thứ ba cả nước, mỗi năm có thêm gần 30 nghìn lao động mới. Dũng sẽ tiếp tục đối mặt với sự quanh quẩn của thiếu sinh kế.

Và nếu có giữ được lời hứa với bản thân mình, thì ở vùng nông thôn của xứ Thanh này, ngày đêm vẫn có “lái trâu, lái bò” đang lùng sục những người như Dũng đem ra thành phố.

Bài: Thái Mạc – Lam Trang – Lê Hoàng; Ảnh: Ngọc Thành

* Tên nạn nhân đã được thay đổi.

Thứ hai, 5/8/2019, 00:00 (GMT+7)

https://vnexpress.net/cuoc-tron-chay-khoi-duong-day-chan-dat-an-xin-3960955.html

Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng) cùng bộ thẻ từ mới Quizlet/Anki, và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 60 số.

Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.

Hope this helps.

Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.

Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.