In a world that tends to cater to more, better, faster (and louder), do you just want just enough, slow, and quiet? Here are some ways we can embrace the calm of analog in this modern sea of noisy, digital chaos.

Photos taken on a disposable camera around Chicago.
Photos by Mary Mathis/The Washington Post
Sometimes it’s better to be inefficient.
Take, for example, the humble book: It’s bulkier than an e-reader, but there’s no charging, no notifications, no monthly subscription fees. In a world hyper-focused on optimization where faster is better, it can feel old-fashioned to mark your page with a paper bookmark. But incorporating the analog into daily life can offer a break from the screen, boost creativity, and push back on the idea that maximizing productivity is key.
David Sax, author of “The Revenge of Analog” and “The Future is Analog,” noticed a counter-trend growing as digital technologies began to take off with the advent of smartphones, streaming services and social media. The more we rely on digital technology for work, learning and socializing, “the more we seek out analog alternatives as a balance or a different way of engaging with the world,” he said.
Sax has found that the trend isn’t driven by older generations seeking nostalgia, but rather “by younger people who may have even never encountered this technology in the first place,” Sax said.

Kenyon Ellsworth keeps their sewing machine in their Chicago living room.
Photos by Mary Mathis/The Washington Post
Analog practices such as reading a physical book can feel almost luxurious, as more people bristle at “hustle culture” and experience optimization fatigue. Choosing the less-efficient way of doing something, especially things we do for pleasure, can help us reassess our relationship with time and forgo the constant need for productivity.
“We’re still seeing the growth and the interest in analog technologies, and in analog ways of doing things,” Sax said. “Analog is kind of a proxy for non-digital alternatives or engagements with the world.”
So what does analog living look like? Here are a few suggestions.
Film cameras

Bellows Film Lab employees Gracie Joan and James Baroz behind the counter at the shop in Chicago. “It’s an original medium,” Joan says of film photography. “I think there’s a beauty to film you don’t get with digital because of the process.”
Photos by Mary Mathis/The Washington Post
A byproduct of a smartphone camera is thousands of unused photos taking up space. With a disposable camera, however, you have about 27 opportunities to get the pictures you want. There’s an element of suspense that is absent in a digital camera roll. The snaps are usually blurry, a bit dim and delightfully retro. The process of dropping off film, waiting for the photos to be developed and flipping through the copies is a practice of delayed but exciting gratification.
“You have the one shot, and if it looks silly, sorry. But that only, to me, adds to the charm of it,” Jason Diamond, a Brooklyn-based writer, said, pointing out that physical photos are a permanent item that the user gets to hold on to. “There’s no app. It takes you away from the algorithm, and it takes you away from having to do everything online.”
The use of film cameras has grown among young people. Sax said his young daughter recently asked for a type of film camera that was popular long before she was born.
Sending letters and postcards
Receiving a letter or postcard can be a glimmer of joy in one’s mailbox. Sending them can be gratifying, too. Flea markets and thrift stores are littered with old postcards, relaying the sender’s trip to Acapulco or Paris to a loved one. Between the texts, voice notes, phone calls, FaceTimes, Instagram DMs and Snapchats, the letter or postcard can invite a playfulness in its limitations: a scribbled-out word, a pen smudge, a stamp from a faraway land.
“Analog affords accident in a way that I really appreciate,” said Elizabeth Goodspeed, a designer and critic. “It allows you to delve into a deeper, more intuitive way of engaging with the world.”
As Diamond writes in his newsletter “The Melt,” sending and receiving letters is deeply personal. “I always put it away in hopes that someday it’ll have a deeper meaning for some reason to people that didn’t know me or the person who wrote it,” he wrote.
Print books and magazines

Lauren Smith reads one of the magazines from her collection on her back porch in Chicago.
Photos by Mary Mathis/The Washington Post
A reader of strictly printed books will argue that nothing compares to the feeling of a physical book in one’s hands. You can dog-ear pages, fold back the cover, gauge how far along you are and fill up your bookshelves. In fact, Gen Z readers frequent libraries and generally prefer physical books to e-books.
Magazines are also sticking around; in the past two years, nearly 200 new magazines have launched. Part of the appeal is the lasting impact of magazines. Diamond found old issues of Popeye, a Japanese men’s magazine, at a vintage store. “Some Japanese men’s magazine from 1984 somehow can influence me in 2023,” he said.
Full-bleed photos, varied fonts and colorful illustrations contribute to a different experience in print than on a screen. Pages from magazines can be used for creating vision boards and making collages on large pieces of poster board or in a journal. There’s also creative value in the tactile nature of the magazine. “Physical things have a lot more decisions that had to be made to create them,” Goodspeed said. “There’s a real difference between reading Interview magazine, which is huge, and reading Reader’s Digest, which is small.”
While she usually makes digital mood boards for her clients, Goodspeed said she enjoys making physical mood boards because the scale – not constricted by a screen – “allows them to be more immersive and powerful,” creating “new moments of synchronicity or intrigue.” She added that the materials used for mood boarding are important: “What does a piece of matte Kraft card stock evoke that’s different from a page ripped out of a glossy magazine?”
Vinyl records

Lauren Smith pulls out the Rolling Stones’ “Some Girls” to play on her record player, which sits above her collection of 12-inch vinyl. Photos by Mary Mathis/The Washington Post
Last year, vinyl continued its decade-long comeback and outsold CDs for the first time since the 1980s. For millennials, streaming music was a welcome improvement on the age of burning CDs and illegal downloads. But for many, a physical record, a displayed turntable and a full album on deck hold appeal. You can cede control with a vinyl record; you don’t have to worry about queuing up the next song or constructing a perfect playlist.
Diamond, a longtime devotee of vinyl records, says he used to “schlep crates of records” to various DJ gigs. “There’s this beautiful little pop, and you’re like, ‘Oh, there’s something real happening here,’” he said. “It’s still electronic, but it’s a little more simple. And I think at heart, we all crave simplicity.”
Pens and stationery
An awareness of screen time – even short tasks like jotting down to-do lists – has led people to reconsider the power of pen and paper. On TikTok, the hashtag #stationeryaddict has nearly 800 million views, and a large subsection of the platform is focused on how to utilize planners and calendars, organize a desk with sticky notes and staplers, and sample new pens.

“I think I may have a slight addiction”, said on a post by a Reddit user.
Photos by Mary Mathis/The Washington Post
Sax says that he will almost always start a project with pen and paper and move to typing it on a computer once the key elements are in place. He recently began a new book project and found that physical paper provided the space he needed to plan.
“I wrote out different ideas, locations and themes, and all these different components that I had to do,” he said. “And I arranged it in my backyard on a table. That gave me this idea of an outline, and it was this physical manifestation of it.”
Collecting

The Shady Rest Vintage & Vinyl store in Chicago has records, cassettes, DVDs, comics and analog equipment. “You find something you weren’t necessarily looking for that’s also like, ‘wow, I’ve never seen anything like this,’” says co-owner Nuntida Sirisombatwattana. Photos by Mary Mathis/The Washington Post
Collecting doesn’t just apply to expensive antiques or art. Satisfaction can be found in pocketing a matchbook, a bookmark or a little postcard that comes with the bill at the restaurant.
Goodspeed regularly collects ephemera from her daily life, travels and special occasions, as well as records and secondhand books. She says physical items with an interesting font, shape or illustration spark inspiration for her and connect her to “the past lives of the object.”
“I think what I really enjoy about the analog is how many clues there are. I love buying a record and someone has circled a song lyric,” Goodspeed said. She enjoys physical books, particularly used books, because of the many hands they pass through before they reach her. “I feel very connected to the past lives of this object and the past lives of the people who had this object,” she said.
A few important tips for first-time collectors: Don’t be afraid to throw things away, said Goodspeed. “I’m intuitive and not precious about what I take, and I’m also intuitive and not precious about what I get rid of.” Pick something small that’s not going to take up a lot of space – like matchbooks or bookmarks. And, she says, be sure to showcase these items proudly.
Incorporating analog technology and practices – a walk to the post office to mail a letter or an afternoon spent sifting through secondhand records – may seem like a waste of time. But Sax argues that these small difficulties are part of the human experience that makes life interesting. While maximizing efficiency and optimization is not necessarily bad, “humans thrive on, and get the most enjoyment out of, friction and things that are tricky and difficult and don’t make sense,” Sax said. In a world of electricity, why do we still light candles in our homes?
“Candles are lovely,” Sax said. “It’s entirely illogical, and it’s totally wasteful, and we should have no reason for doing this in an optimized world – but it just feels nice.”
Hope Corrigan | The Washington Post, Jun 15, 2023
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/2023/06/15/analog-trends-vinyl-magazines-cameras
Bạn có thể tải miễn phí bộ học liệu được xây dựng từ bài đọc này tại đây:
https://drive.google.com/drive/folders/1D8yYVOvvmJfYIgSPVyYg916M4VWFv_Nh?usp=sharing
BẢNG CHÚ THÍCH TỪ MỚI
| STT | Từ mới | Phiên âm | Nghĩa tiếng Anh | Nghĩa tiếng Việt |
|---|---|---|---|---|
| 1 | embracing | /ɪmˈbreɪsɪŋ/ | accepting or supporting willingly and enthusiastically | hoan nghênh, chào đón |
| 2 | analog | /ˈænəlɒɡ/ | relating to or using signals or information represented by a continuously variable physical quantity such as spatial position or voltage | cơ học, thủ công, dùng công nghệ không phải kỹ thuật số |
| 3 | digital | /ˈdɪʤɪtᵊl/ | involving or relating to the use of computer technology, characterized by electronic and binary data | kỹ thuật số |
| 4 | cater to | /ˈkeɪtə/ /tuː/ | to provide what is needed or desired by someone or something | phục vụ |
| 5 | chaos | /ˈkeɪɒs/ | complete disorder and confusion | hỗn loạn |
| 6 | disposable camera | /dɪˈspəʊzəbᵊl/ /ˈkæmᵊrə/ | a simple box camera meant to be used once and then disposed of | máy ảnh dùng một lần |
| 7 | inefficient | /ˌɪnɪˈfɪʃᵊnt/ | not achieving maximum productivity; wasting or failing to make the best use of time or resources | không hiệu quả |
| 8 | humble | /ˈhʌmbᵊl/ | having or showing a modest or low estimate of one’s importance | khiêm tốn |
| 9 | bulkier | /ˈbʌlkiə/ | larger and taking up more space than necessary or desired | cồng kềnh hơn |
| 10 | subscription fees | /səbˈskrɪpʃᵊn/ /fiːz/ | regular payments made to receive a product or service, typically on a monthly or yearly basis | phí đăng ký |
| 11 | hyper- | /ˈhaɪpə/- | a prefix meaning excessively or extremely | siêu- |
| 12 | optimization | /ˌɒptɪmaɪˈzeɪʃᵊn/ | the action of making the best or most effective use of a situation or resource | tối ưu hóa |
| 13 | old-fashioned | /ˌəʊldˈfæʃᵊnd/ | not modern; outdated or out of style | lỗi thời |
| 14 | incorporating | /ɪnˈkɔːpᵊreɪtɪŋ/ | taking in or containing something as part of a whole | kết hợp |
| 15 | boost | /buːst/ | to help or encourage something to increase or improve | thúc đẩy |
| 16 | maximizing | /ˈmæksɪmaɪzɪŋ/ | making as large or great as possible | tối đa hóa |
| 17 | productivity | /ˌprɒdʌkˈtɪvəti/ | the effectiveness of productive effort, especially in industry, as measured in terms of the rate of output per unit of input | năng suất |
| 18 | counter- | /ˈkaʊntə/- | opposing or going against something | phản đối, đi ngược lại |
| 19 | take off | /teɪk/ /ɒf/ | to become successful or popular very quickly or suddenly | phát triển nhanh |
| 20 | the advent of | /ði/ /ˈædvɛnt/ /ɒv/ | the arrival or creation of something (often used to refer to something important or significant) | sự xuất hiện của |
| 21 | streaming services | /ˈstriːmɪŋ/ /ˈsɜːvɪsɪz/ | online services that allow the streaming of video or audio content | dịch vụ truyền hình trực tuyến |
| 22 | socializing | /ˈsəʊʃᵊlaɪzɪŋ/ | participating in social activities; interacting with others | việc giao tiếp xã hội |
| 23 | alternatives | /ɒlˈtɜːnətɪvz/ | one of two or more available possibilities | các lựa chọn khác |
| 24 | engaging with | /ɪnˈɡeɪʤɪŋ/ /wɪð/ | to become involved in or with something | tương tác với |
| 25 | seeking | /ˈsiːkɪŋ/ | attempting or desiring to obtain or achieve something | tìm kiếm |
| 26 | nostalgia | /nɒˈstælʤə/ | a sentimental longing for the past, typically for a period or place with happy personal associations | hoài niệm |
| 27 | luxurious | /lʌɡˈʒʊəriəs/ | extremely comfortable or elegant, especially when involving great expense | sang trọng |
| 28 | bristle at | /ˈbrɪsᵊl/ /æt/ | to react in an angry or offended manner | phản ứng giận dữ |
| 29 | hustle culture | /ˈhʌsᵊl/ /ˈkʌlʧə/ | a culture that emphasizes continuous hard work, especially in the context of career advancement | văn hóa kiếm tiền bằng mọi giá, văn hóa sống hối hả |
| 30 | optimization fatigue | /ˌɒptɪmaɪˈzeɪʃᵊn/ /fəˈtiːɡ/ | the weariness or exhaustion from constant efforts to improve or optimize everything | mệt mỏi vì cái gì cũng phải nghĩa cách tối ưu hóa |
| 31 | reassess | /ˌriːəˈsɛs/ | to consider or examine something again in order to make changes or adjustments | đánh giá lại, cân nhắc lại |
| 32 | forgo | /fɔːˈɡəʊ/ | to omit or decline to take something desirable | từ bỏ |
| 33 | constant | /ˈkɒnstᵊnt/ | occurring continuously over a period of time | liên tục |
| 34 | a proxy for | /ə/ /ˈprɒksi/ /fɔː/ | acting as a substitute for something | đại diện cho |
| 35 | original | /əˈrɪʤᵊnᵊl/ | present or existing from the beginning; first or earliest | nguyên bản |
| 36 | medium | /ˈmiːdiəm/ | a means by which something is communicated or expressed | phương tiện |
| 37 | byproduct | /ˈbaɪˌprɒdʌkt/ | a secondary effect or result, unintended but inevitably produced in doing or producing something else | phụ phẩm, sản phẩm phụ |
| 38 | absent | /ˈæbsᵊnt/ | not present in a place where one is expected to be | vắng mặt |
| 39 | blurry | /ˈblɜːri/ | not clear or sharply defined | mờ nhạt |
| 40 | dim | /dɪm/ | not bright or clear | tối, mờ, không rõ |
| 41 | delightfully | /dɪˈlaɪtfᵊli/ | causing delight; charming or pleasing | thú vị |
| 42 | retro | /ˈrɛtrəʊ/ | imitative of a style or fashion from the recent past | phong cách cổ điển |
| 43 | gratification | /ˌɡrætɪfɪˈkeɪʃᵊn/ | pleasure, especially when gained from the satisfaction of a desire | sự hài lòng |
| 44 | permanent | /ˈpɜːmənənt/ | lasting or intended to last or remain unchanged indefinitely | vĩnh viễn |
| 45 | algorithm | /ˈælɡərɪðᵊm/ | a process or set of rules followed by a computer in calculations or other problem-solving operations | thuật toán |
| 46 | glimmer | /ˈɡlɪmə/ | a faint or brief light or sign of something | một tia (hy vọng) nhỏ nhoi |
| 47 | mailbox | /ˈmeɪlbɒks/ | a box into which mail is delivered, especially one outside a person’s house | hòm thư |
| 48 | gratifying | /ˈɡrætɪfaɪɪŋ/ | giving pleasure or satisfaction | đem lại hài lòng |
| 49 | flea markets | /fliː/ /ˈmɑːkɪts/ | markets, typically outdoors, selling second-hand goods | chợ trời, chợ đồ cũ |
| 50 | thrift stores | /θrɪft/ /stɔːz/ | stores that sell second-hand goods, often for charitable purposes | cửa hàng đồ cũ |
| 51 | littered with | /ˈlɪtəd/ /wɪð/ | scattered with a large number of items, often in a disorderly way | đầy rẫy |
| 52 | relaying | /riːˈleɪɪŋ/ | passing on or conveying (information or a message) | truyền đạt |
| 53 | playfulness | /ˈpleɪfᵊlnəs/ | the quality of being light-hearted or full of fun | tính nghịch ngợm |
| 54 | smudge | /smʌʤ/ | a blurred or smeared mark on the surface of something | vết nhòe |
| 55 | affords | /əˈfɔːdz/ | provides or supplies (an opportunity or facility) | cho phép |
| 56 | delve into | /dɛlv/ /ˈɪntuː/ | to investigate deeply or thoroughly | đào sâu vào |
| 57 | intuitive | /ɪnˈʧuːɪtɪv/ | based on what one feels to be true even without conscious reasoning; instinctive | trực giác |
| 58 | physical book | /ˈfɪzɪkᵊl/ /bʊk/ | a book that is printed on paper and has a physical presence as opposed to an electronic or digital format | sách giấy |
| 59 | dog-ear | /dɒɡ/-/ɪə/ | to fold down the corner of a page in a book to mark one’s place | gấp góc trang sách để đánh dấu trang |
| 60 | gauge | /ɡeɪʤ/ | to estimate or measure the extent, amount, or size of something | đo lường |
| 61 | frequent | /ˈfriːkwᵊnt/ | to visit or go to (a place) often | thường xuyên |
| 62 | launched | /lɔːnʧt/ | started or set in motion | ra mắt |
| 63 | the appeal | /ði/ /əˈpiːl/ | the quality that makes something attractive or interesting | sức hấp dẫn |
| 64 | full-bleed | /fʊl/-/bliːd/ | printing that goes to the edge of the paper without standard borders | in tràn lề |
| 65 | varied | /ˈveərɪd/ | incorporating a number of different types or elements; showing variation or variety | đa dạng |
| 66 | vision boards | /ˈvɪʒᵊn/ /bɔːdz/ | boards on which a person displays images representing what they want to achieve or have in their life | bảng mơ ước |
| 67 | collages | /ˈkɒlɑːʒɪz/ | pieces of art made by sticking various different materials such as photographs and pieces of paper or fabric onto a backing | tranh ghép |
| 68 | journal | /ˈʤɜːnᵊl/ | a daily record of news and events of a personal nature; a diary | nhật ký |
| 69 | tactile | /ˈtæktaɪl/ | perceptible by touch or apparently so; tangible | cảm giác xúc giác (có thể sờ, chạm vào, vuốt ve, cảm nhận bằng đầu ngón tay được) |
| 70 | mood boards | /muːd/ /bɔːdz/ | collections of images, materials, pieces of text, etc, intended to evoke or project a particular style or concept | bảng tâm trạng |
| 71 | scale | /skeɪl/ | the size or level of something, especially in comparison to something else | quy mô |
| 72 | constricted | /kənˈstrɪktɪd/ | restricted in size, range, or extent; limited | bị hạn chế |
| 73 | immersive | /ɪˈmɜːsɪv/ | seeming to surround the audience, player, etc | chìm đắm |
| 74 | synchronicity | synchronicity | the simultaneous occurrence of events which appear significantly related but have no discernible causal connection | đồng thời |
| 75 | intrigue | /ɪnˈtriːɡ/ | arouse the curiosity or interest of; fascinate | hấp dẫn |
| 76 | vinyl records | /ˈvaɪnᵊl/ /ˈrɛkɔːdz/ | analog sound storage mediums in the form of a flat disc with an inscribed, modulated spiral groove | đĩa than |
| 77 | millennials | /mɪˈlɛniəlz/ | people born between the early 1980s and late 1990s to early 2000s | thế hệ millennials |
| 78 | streaming music | /ˈstriːmɪŋ/ /ˈmjuːzɪk/ | listening to music as it is being transmitted over the internet | chơi nhạc trực tuyến |
| 79 | cede control | /siːd/ /kənˈtrəʊl/ | to give up power or control | buông bỏ quyền kiểm soát |
| 80 | devotee | /ˌdɛvəʊˈtiː/ | a person who is very interested in and enthusiastic about someone or something | người hâm mộ |
| 81 | schlep | /ʃlɛp/ | to haul or carry (something heavy or awkward) | vận chuyển |
| 82 | crave | /kreɪv/ | feel a powerful desire for something | khao khát |
| 83 | subsection | /ˈsʌbˌsɛkʃᵊn/ | a subdivision or smaller section of a larger group or category | phần nhỏ |
| 84 | platform | /ˈplætfɔːm/ | a service or technology providing a basis for other services, especially in the context of computers and social media | nền tảng |
| 85 | utilize | /ˈjuːtɪˌlaɪz/ | to make practical and effective use of something | sử dụng |
| 86 | sample | /ˈsɑːmpᵊl/ | to try out or experience something | nghe thử, dùng thử |
| 87 | components | /kəmˈpəʊnənts/ | a part or element of a larger whole | thành phần |
| 88 | outline | /ˈaʊtlaɪn/ | a general description or plan showing the essential features of something but not the detail | dàn ý |
| 89 | manifestation | /ˌmænɪfɛsˈteɪʃᵊn/ | an event, action, or object that clearly shows or embodies something, especially a theory or an abstract idea | hiện thân |
| 90 | antiques | /ænˈtiːks/ | objects such as furniture, artworks, or ornaments that are valuable because of their age, rarity, and craftsmanship | đồ cổ |
| 91 | ephemera | /ɪˈfɛmərə/ | things that exist or are used or enjoyed for only a short time | vật vặt vãnh (nhặt nhạnh về sưu tầm) |
| 92 | spark inspiration | /spɑːk/ /ˌɪnspəˈreɪʃᵊn/ | to stimulate a creative idea or feeling | gợi cảm hứng |
| 93 | showcase | /ˈʃəʊkeɪs/ | to present or display something in a way that attracts attention | trưng bày |
| 94 | practices | /ˈpræktɪsɪz/ | the actual application or use of an idea, belief, or method, as opposed to theories about such application or use | thực hành |
| 95 | sifting | /ˈsɪftɪŋ/ | examine (something) thoroughly so as to isolate that which is most important or useful | sàng lọc |
| 96 | the human experience | /ðə/ /ˈhjuːmən/ /ɪkˈspɪəriəns/ | the range of experiences that are commonly shared by all humans | trải nghiệm con người |
| 97 | thrive | /θraɪv/ | to grow or develop well or vigorously | phát triển mạnh mẽ |
| 98 | friction | /ˈfrɪkʃᵊn/ | the resistance that one surface or object encounters when moving over another | ma sát |
| 99 | illogical | /ɪˈlɒʤɪkᵊl/ | lacking sense or clear, sound reasoning | không hợp lý |
BÀI TẬP ĐIỀN TỪ
| STT | Câu điền từ | Bản dịch tiếng Việt |
|---|---|---|
| 1 | Businesses are always looking for ………………………………………………………… strategies to improve performance. | Các doanh nghiệp luôn tìm kiếm các chiến lược tối ưu hóa để cải thiện hiệu suất. |
| 2 | Social media is a powerful ………………………………………………………… for connecting people worldwide. | Phương tiện truyền thông xã hội là một nền tảng mạnh mẽ để kết nối mọi người trên toàn thế giới. |
| 3 | Her decision seemed …………………………………………………………, but it was actually well thought out. | Quyết định của cô ấy có vẻ trực quan, nhưng thực ra nó đã được cân nhắc kỹ lưỡng. |
| 4 | Some people ………………………………………………………… at the idea of changing long-standing traditions. | Một số người phản đối ý tưởng thay đổi những truyền thống lâu đời. |
| 5 | With ………………………………………………………… the internet, the way we access information changed drastically. | Với sự ra đời của Internet, cách chúng ta truy cập thông tin đã thay đổi đáng kể. |
| 6 | The book’s ………………………………………………………… tone makes it a delightful read for children. | Giọng điệu vui tươi của cuốn sách khiến trẻ em thích thú khi đọc. |
| 7 | This new app is designed to ………………………………………………………… the needs of busy professionals. | Ứng dụng mới này được thiết kế để phục vụ nhu cầu của những chuyên gia bận rộn. |
| 8 | ………………………………………………………… is an important part of maintaining a healthy social life. | Giao tiếp là một phần quan trọng để duy trì đời sống xã hội lành mạnh. |
| 9 | Collecting ………………………………………………………… has become popular among music enthusiasts. | Việc sưu tập đĩa than vinyl đã trở nên phổ biến đối với những người đam mê âm nhạc. |
| 10 | The ………………………………………………………… of the project will depend on available resources. | Quy mô của dự án sẽ phụ thuộc vào nguồn lực sẵn có. |
| 11 | The exhibition was designed to ………………………………………………………… local talent. | Triển lãm được thiết kế để trưng bày tài năng địa phương. |
| 12 | To measure …………………………………………………………, we need to look at both output and efficiency. | Để đo lường năng suất làm việc, chúng ta cần xem xét cả sản lượng và hiệu quả. |
| 13 | She writes daily in her …………………………………………………………, documenting her thoughts and experiences. | Cô ấy viết hàng ngày trong nhật ký của mình, ghi lại những suy nghĩ và trải nghiệm của mình. |
| 14 | The old photograph was ………………………………………………………… and difficult to identify. | Bức ảnh cũ mờ và khó xác định. |
| 15 | The ………………………………………………………… on the painting made it hard to discern the artist’s signature. | Vết vết nhòe trên bức tranh khiến người ta khó phân biệt được chữ ký của họa sĩ. |
| 16 | The hotel’s ………………………………………………………… amenities included a spa and a gourmet restaurant. | Các tiện nghi sang trọng của khách sạn bao gồm spa và nhà hàng ăn ngon. |
| 17 | Literature often reflects ………………………………………………………… through its themes and characters. | Văn học thường phản ánh trải nghiệm của con người thông qua các chủ đề và nhân vật của nó. |
| 18 | Online reviews often serve as ………………………………………………………… for actual customer experiences. | Đánh giá trực tuyến thường đóng vai trò đại diện cho trải nghiệm thực tế của khách hàng. |
| 19 | ………………………………………………………… has changed the way we listen to and access music. | Truyền phát nhạc đã thay đổi cách chúng ta nghe và truy cập âm nhạc. |
| 20 | There was a ………………………………………………………… of hope when she heard the good news. | Có một tia hy vọng le lói khi cô nghe được tin vui. |
| 21 | When choosing a new phone, it’s important to consider all the …………………………………………………………. | Khi chọn một chiếc điện thoại mới, điều quan trọng là phải xem xét tất cả các lựa chọn thay thế. |
| 22 | I often ………………………………………………………… pages in my notebook to mark important sections. | Tôi thường gập mép để đánh dấu trang trong sổ tay của mình để đánh dấu những phần quan trọng. |
| 23 | The magazine offers its content through monthly …………………………………………………………. | Tạp chí cung cấp nội dung của mình thông qua phí đăng ký hàng tháng. |
| 24 | The ………………………………………………………… emphasizes working long hours for success. | Văn hóa hối hả nhấn mạnh đến việc làm việc nhiều giờ để thành công. |
| 25 | Interior designers often use ………………………………………………………… to set the theme of a space. | Các nhà thiết kế nội thất thường sử dụng bảng tâm trạng để đặt chủ đề cho không gian. |
| 26 | Through …………………………………………………………, she discovered her true passion in life. | Thông qua sàng lọc, cô đã khám phá ra niềm đam mê thực sự của mình trong cuộc sống. |
| 27 | It’s important to ………………………………………………………… available resources to complete the project on time. | Điều quan trọng là tận dụng các nguồn lực sẵn có để hoàn thành dự án đúng thời hạn. |
| 28 | He was ………………………………………………………… from the meeting due to a prior commitment. | Anh ấy vắng mặt trong cuộc họp do đã có cam kết từ trước. |
| 29 | She loves shopping at ………………………………………………………… for vintage clothes and accessories. | Cô ấy thích mua sắm tại cửa hàng tiết kiệm quần áo và phụ kiện cổ điển. |
| 30 | Learning by doing is one of the most effective …………………………………………………………. | Học bằng cách làm là một trong những thực hành hiệu quả nhất. |
| 31 | The art exhibit featured ………………………………………………………… made from recycled materials. | Triển lãm nghệ thuật có ảnh ghép được làm từ vật liệu tái chế. |
| 32 | Many people still prefer reading a ………………………………………………………… over an e-book. | Nhiều người vẫn thích đọc sách giấy hơn sách điện tử. |
| 33 | The report contains a ………………………………………………………… on market trends in the last decade. | Báo cáo có tiểu mục về xu hướng thị trường trong thập kỷ qua. |
| 34 | The unexpected power outage caused complete ………………………………………………………… in the office. | Sự cố mất điện bất ngờ đã gây ra sự hỗn loạn hoàn toàn trong văn phòng. |
| 35 | Chefs often ………………………………………………………… new flavors and ingredients in their dishes. | Các đầu bếp thường thử hương vị và nguyên liệu mới trong món ăn của họ. |
| 36 | After years of relentless self-improvement, she felt a sense of …………………………………………………………. | Sau nhiều năm không ngừng hoàn thiện bản thân, cô cảm thấy mệt mỏi vì tối ưu hóa. |
| 37 | The poster was printed in ………………………………………………………… to showcase vibrant colors. | Áp phích được in ở dạng tràn toàn bộ để thể hiện màu sắc sống động. |
| 38 | The old clock is an ………………………………………………………… device, functioning without any digital components. | Đồng hồ cũ là một thiết bị analog, hoạt động mà không có bất kỳ thành phần kỹ thuật số nào. |
| 39 | After a long week, I ………………………………………………………… a relaxing evening at home. | Sau một tuần dài, tôi thèm một buổi tối thư giãn ở nhà. |
| 40 | In the evening, the light in the room becomes quite …………………………………………………………. | Vào buổi tối, ánh sáng trong phòng trở nên khá mờ. |
| 41 | The movie evoked a sense of ………………………………………………………… for the simplicity of the past. | Bộ phim gợi lên cảm giác hoài niệm về sự giản dị của quá khứ. |
| 42 | Television is a powerful ………………………………………………………… for entertainment and information. | Truyền hình là một phương tiện mạnh mẽ để giải trí và thông tin. |
| 43 | The old warehouse was ………………………………………………………… with forgotten relics from the past. | Nhà kho cũ ngổn ngang những di vật bị lãng quên từ quá khứ. |
| 44 | The scholarship ………………………………………………………… him the opportunity to study abroad. | Học bổng cho phép anh ấy có cơ hội đi du học. |
| 45 | The goal of the project is ………………………………………………………… its impact on the environment. | Mục tiêu của dự án là tối đa hóa tác động của nó đối với môi trường. |
| 46 | The ………………………………………………………… between the two events was uncanny, though unrelated. | Sự đồng bộ giữa hai sự kiện thật kỳ lạ, mặc dù không liên quan. |
| 47 | He is a ………………………………………………………… of classical music, attending concerts regularly. | Anh ấy là một tín đồ của âm nhạc cổ điển, thường xuyên tham dự các buổi hòa nhạc. |
| 48 | The movement is known for its …………………………………………………………-consumerist stance. | Phong trào này được biết đến với lập trường phản chủ nghĩa tiêu dùng. |
| 49 | The machine consists of several …………………………………………………………, each playing a vital role. | Máy bao gồm một số bộ phận, mỗi bộ phận đóng một vai trò quan trọng. |
| 50 | ………………………………………………………… are known for their unique perspective on technology and culture. | Millennials được biết đến với quan điểm độc đáo về công nghệ và văn hóa. |
| 51 | The news channel is known for ………………………………………………………… accurate information quickly. | Kênh tin tức được biết đến với khả năng chuyển tiếp thông tin chính xác một cách nhanh chóng. |
| 52 | Helping others is always a ………………………………………………………… experience. | Giúp đỡ người khác luôn là một trải nghiệm thỏa mãn. |
| 53 | It’s time to ………………………………………………………… our strategy to adapt to the changing market. | Đã đến lúc đánh giá lại chiến lược của chúng tôi để thích ứng với thị trường đang thay đổi. |
| 54 | Postcards and tickets are often kept as ………………………………………………………… of travels. | Bưu thiếp và vé thường được giữ như vật sưu tầm vặt vãnh của những chuyến đi. |
| 55 | The museum’s collection of ………………………………………………………… includes rare books and paintings. | Bộ sưu tập đồ cổ của bảo tàng bao gồm những cuốn sách và bức tranh quý hiếm. |
| 56 | He decided to ………………………………………………………… his comfortable job to pursue his passion for travel. | Anh quyết định từ bỏ công việc thoải mái của mình để theo đuổi niềm đam mê du lịch. |
| 57 | The team used an advanced ………………………………………………………… to sort the data efficiently. | Nhóm đã sử dụng thuật toán nâng cao để sắp xếp dữ liệu một cách hiệu quả. |
| 58 | The ………………………………………………………… of the new restaurant is its unique fusion cuisine. | Sự hấp dẫn của nhà hàng mới là ẩm thực kết hợp độc đáo. |
| 59 | To ………………………………………………………… into the field of astrophysics, one must have a strong foundation in mathematics. | Để đi sâu vào lĩnh vực vật lý thiên văn, người ta phải có nền tảng vững chắc về toán học. |
| 60 | The room felt ………………………………………………………… due to the excess furniture. | Căn phòng có cảm giác bị thu hẹp do đồ đạc dư thừa. |
| 61 | She had to ………………………………………………………… her luggage across the busy airport. | Cô ấy phải schlep hành lý của mình băng qua sân bay đông đúc. |
| 62 | Every morning, he checks his ………………………………………………………… for letters and packages. | Mỗi buổi sáng, anh ấy kiểm tra hộp thư của mình để tìm thư và gói hàng. |
| 63 | The older model is ………………………………………………………… than its sleek, new counterpart. | Mẫu cũ hơn cồng kềnh hơn mẫu mới, kiểu dáng đẹp của nó. |
| 64 | The ………………………………………………………… nature of clay makes it ideal for sculpting. | Bản chất xúc giác của đất sét khiến nó trở nên lý tưởng cho việc điêu khắc. |
| 65 | The building’s structure is designed to be ………………………………………………………… and withstand time. | Cấu trúc của tòa nhà được thiết kế vĩnh cửu và chịu đựng được thời gian. |
| 66 | To ………………………………………………………… the success of a product, companies often conduct market research. | Để đánh giá sự thành công của một sản phẩm, các công ty thường tiến hành nghiên cứu thị trường. |
| 67 | The new singer’s career is expected to ………………………………………………………… in the coming months. | Sự nghiệp của ca sĩ mới dự kiến sẽ cất cánh trong những tháng tới. |
| 68 | Her interests are …………………………………………………………, ranging from science to the arts. | Sở thích của cô ấy rất đa dạng, từ khoa học đến nghệ thuật. |
| 69 | By using smart devices, users often ………………………………………………………… in favor of convenience. | Bằng cách sử dụng các thiết bị thông minh, người dùng thường nhượng lại quyền kiểm soát để có được sự thuận tiện. |
| 70 | The mystery novel’s plot was full of ………………………………………………………… and unexpected twists. | Cốt truyện của cuốn tiểu thuyết bí ẩn đầy mưu đồ và những tình tiết bất ngờ. |
| 71 | Some people prefer ………………………………………………………… methods over modern ones for their simplicity. | Một số người thích các phương pháp lỗi thời hơn các phương pháp hiện đại vì tính đơn giản của chúng. |
| 72 | The museum is actively ………………………………………………………… with local artists for its new exhibit. | Bảo tàng đang tích cực tương tác với các nghệ sĩ địa phương cho cuộc triển lãm mới của mình. |
| 73 | The new policy is ………………………………………………………… several key changes to improve efficiency. | Chính sách mới kết hợp một số thay đổi quan trọng để nâng cao hiệu quả. |
| 74 | The course syllabus provides an ………………………………………………………… of the topics to be covered. | Giáo trình khóa học cung cấp phác thảo các chủ đề sẽ được đề cập. |
| 75 | The startup company managed to ………………………………………………………… in a competitive market. | Công ty khởi nghiệp đã cố gắng phát triển trong một thị trường cạnh tranh. |
| 76 | The theme park was ………………………………………………………… decorated for the holiday season. | Công viên giải trí được trang trí thú vị cho mùa nghỉ lễ. |
| 77 | Creating ………………………………………………………… helps her visualize her goals and aspirations. | Việc tạo bảng tầm nhìn giúp cô hình dung được mục tiêu và nguyện vọng của mình. |
| 78 | His approach to the project was criticized for being ………………………………………………………… and time-consuming. | Cách tiếp cận dự án của ông bị chỉ trích là không hiệu quả và tốn thời gian. |
| 79 | A great teacher can ………………………………………………………… in students. | Một giáo viên tuyệt vời có thể truyền cảm hứng cho học sinh. |
| 80 | There is often ………………………………………………………… when introducing new procedures at work. | Thường có xung đột khi giới thiệu các quy trình mới tại nơi làm việc. |
| 81 | You can find unique items at local …………………………………………………………. | Bạn có thể tìm thấy những món đồ độc đáo tại chợ trời địa phương. |
| 82 | In today’s world, ………………………………………………………… technology plays a crucial role in communication and information processing. | Trong thế giới ngày nay, công nghệ kỹ thuật số đóng một vai trò quan trọng trong truyền thông và xử lý thông tin. |
| 83 | The new technology was ………………………………………………………… last week to much anticipation. | Công nghệ mới đã được ra mắt vào tuần trước với nhiều sự mong đợi. |
| 84 | He is known for ………………………………………………………… new ideas and techniques in his work. | Anh ấy nổi tiếng với việc tiếp thu những ý tưởng và kỹ thuật mới trong công việc của mình. |
| 85 | Virtual reality provides an ………………………………………………………… gaming experience. | Thực tế ảo cung cấp trải nghiệm chơi game đắm chìm. |
| 86 | She enjoys collecting ………………………………………………………… fashion items from the 1960s. | Cô ấy thích sưu tầm những món đồ thời trang cổ điển từ những năm 1960. |
| 87 | Researchers are ………………………………………………………… effective treatments for the disease. | Các nhà nghiên cứu đang tìm kiếm phương pháp điều trị hiệu quả cho căn bệnh này. |
| 88 | He ………………………………………………………… the gym due to its convenient location and excellent facilities. | Anh ấy thường xuyên đến phòng tập thể dục vì vị trí thuận tiện và cơ sở vật chất tuyệt vời. |
| 89 | The museum houses ………………………………………………………… artifacts from ancient civilizations. | Bảo tàng chứa các hiện vật nguyên bản từ các nền văn minh cổ đại. |
| 90 | Despite his success, he remains ………………………………………………………… and approachable. | Mặc dù thành công nhưng anh ấy vẫn khiêm tốn và dễ gần. |
| 91 | In nature, some processes occur with remarkable …………………………………………………………. | Trong tự nhiên, một số quá trình xảy ra với hằng số đáng chú ý. |
| 92 | Regular exercise can ………………………………………………………… your energy levels. | Tập thể dục thường xuyên có thể tăng mức năng lượng của bạn. |
| 93 | …………………………………………………………-realism in video games has led to incredibly lifelike graphics. | Siêu-chủ nghĩa hiện thực trong trò chơi điện tử đã mang đến đồ họa cực kỳ sống động như thật. |
| 94 | The discovery was a ………………………………………………………… of the new research methods. | Khám phá này là sản phẩm phụ của các phương pháp nghiên cứu mới. |
| 95 | Finishing the project brought him a sense of …………………………………………………………. | Hoàn thành dự án mang lại cho anh cảm giác hài lòng. |
| 96 | Many people now prefer using ………………………………………………………… over traditional cable TV. | Hiện nay nhiều người thích sử dụng dịch vụ phát trực tuyến hơn truyền hình cáp truyền thống. |
| 97 | His theory was considered ………………………………………………………… by many of his peers. | Lý thuyết của ông bị nhiều đồng nghiệp coi là phi logic. |
| 98 | For her trip, she bought a ………………………………………………………… to capture her memories. | Trong chuyến đi của mình, cô đã mua một máy ảnh dùng một lần để ghi lại những kỷ niệm của mình. |
| 99 | The sculpture was a ………………………………………………………… of the artist’s passion for nature. | Tác phẩm điêu khắc là sự thể hiện niềm đam mê của người nghệ sĩ đối với thiên nhiên. |
ĐÁP ÁN
- Businesses are always looking for optimization strategies to improve performance.
- Social media is a powerful platform for connecting people worldwide.
- Her decision seemed intuitive, but it was actually well thought out.
- Some people bristle at the idea of changing long-standing traditions.
- With the advent of the internet, the way we access information changed drastically.
- The book’s playfulness tone makes it a delightful read for children.
- This new app is designed to cater to the needs of busy professionals.
- Socializing is an important part of maintaining a healthy social life.
- Collecting vinyl records has become popular among music enthusiasts.
- The scale of the project will depend on available resources.
- The exhibition was designed to showcase local talent.
- To measure productivity, we need to look at both output and efficiency.
- She writes daily in her journal, documenting her thoughts and experiences.
- The old photograph was blurry and difficult to identify.
- The smudge on the painting made it hard to discern the artist’s signature.
- The hotel’s luxurious amenities included a spa and a gourmet restaurant.
- Literature often reflects the human experience through its themes and characters.
- Online reviews often serve as a proxy for actual customer experiences.
- Streaming music has changed the way we listen to and access music.
- There was a glimmer of hope when she heard the good news.
- When choosing a new phone, it’s important to consider all the alternatives.
- I often dog-ear pages in my notebook to mark important sections.
- The magazine offers its content through monthly subscription fees.
- The hustle culture emphasizes working long hours for success.
- Interior designers often use mood boards to set the theme of a space.
- Through sifting, she discovered her true passion in life.
- It’s important to utilize available resources to complete the project on time.
- He was absent from the meeting due to a prior commitment.
- She loves shopping at thrift stores for vintage clothes and accessories.
- Learning by doing is one of the most effective practices.
- The art exhibit featured collages made from recycled materials.
- Many people still prefer reading a physical book over an e-book.
- The report contains a subsection on market trends in the last decade.
- The unexpected power outage caused complete chaos in the office.
- Chefs often sample new flavors and ingredients in their dishes.
- After years of relentless self-improvement, she felt a sense of optimization fatigue.
- The poster was printed in full-bleed to showcase vibrant colors.
- The old clock is an analog device, functioning without any digital components.
- After a long week, I crave a relaxing evening at home.
- In the evening, the light in the room becomes quite dim.
- The movie evoked a sense of nostalgia for the simplicity of the past.
- Television is a powerful medium for entertainment and information.
- The old warehouse was littered with forgotten relics from the past.
- The scholarship affords him the opportunity to study abroad.
- The goal of the project is maximizing its impact on the environment.
- The synchronicity between the two events was uncanny, though unrelated.
- He is a devotee of classical music, attending concerts regularly.
- The movement is known for its counter-consumerist stance.
- The machine consists of several components, each playing a vital role.
- Millennials are known for their unique perspective on technology and culture.
- The news channel is known for relaying accurate information quickly.
- Helping others is always a gratifying experience.
- It’s time to reassess our strategy to adapt to the changing market.
- Postcards and tickets are often kept as ephemera of travels.
- The museum’s collection of antiques includes rare books and paintings.
- He decided to forgo his comfortable job to pursue his passion for travel.
- The team used an advanced algorithm to sort the data efficiently.
- The appeal of the new restaurant is its unique fusion cuisine.
- To delve into the field of astrophysics, one must have a strong foundation in mathematics.
- The room felt constricted due to the excess furniture.
- She had to schlep her luggage across the busy airport.
- Every morning, he checks his mailbox for letters and packages.
- The older model is bulkier than its sleek, new counterpart.
- The tactile nature of clay makes it ideal for sculpting.
- The building’s structure is designed to be permanent and withstand time.
- To gauge the success of a product, companies often conduct market research.
- The new singer’s career is expected to take off in the coming months.
- Her interests are varied, ranging from science to the arts.
- By using smart devices, users often cede control in favor of convenience.
- The mystery novel’s plot was full of intrigue and unexpected twists.
- Some people prefer old-fashioned methods over modern ones for their simplicity.
- The museum is actively engaging with local artists for its new exhibit.
- The new policy is incorporating several key changes to improve efficiency.
- The course syllabus provides an outline of the topics to be covered.
- The startup company managed to thrive in a competitive market.
- The theme park was delightfully decorated for the holiday season.
- Creating vision boards helps her visualize her goals and aspirations.
- His approach to the project was criticized for being inefficient and time-consuming.
- A great teacher can spark inspiration in students.
- There is often friction when introducing new procedures at work.
- You can find unique items at local flea markets.
- In today’s world, digital technology plays a crucial role in communication and information processing.
- The new technology was launched last week to much anticipation.
- He is known for embracing new ideas and techniques in his work.
- Virtual reality provides an immersive gaming experience.
- She enjoys collecting retro fashion items from the 1960s.
- Researchers are seeking effective treatments for the disease.
- He frequent the gym due to its convenient location and excellent facilities.
- The museum houses original artifacts from ancient civilizations.
- Despite his success, he remains humble and approachable.
- In nature, some processes occur with remarkable constant.
- Regular exercise can boost your energy levels.
- Hyper-realism in video games has led to incredibly lifelike graphics.
- The discovery was a byproduct of the new research methods.
- Finishing the project brought him a sense of gratification.
- Many people now prefer using streaming services over traditional cable TV.
- His theory was considered illogical by many of his peers.
- For her trip, she bought a disposable camera to capture her memories.
- The sculpture was a manifestation of the artist’s passion for nature.
Chấp nhận lối sống analog trong một thế giới kỹ thuật số
Trong một thế giới có xu hướng phục vụ nhiều hơn, tốt hơn, nhanh hơn (và to hơn), bạn có muốn vừa đủ, chậm và yên tĩnh không? Dưới đây là một số cách chúng ta có thể tận dụng sự bình tĩnh của analog trong biển hỗn loạn kỹ thuật số ồn ào hiện đại này.

Những bức ảnh được chụp bằng máy ảnh dùng một lần quanh Chicago.
Được chụp bởi Mary Mathis/The Washington Post
Đôi khi cách làm kém hiệu quả lại là cách làm tốt hơn.
Lấy ví dụ về một cuốn sách khiêm tốn: Nó cồng kềnh hơn một thiết bị đọc sách điện tử, nhưng không tính phí, không thông báo, không phí đăng ký hàng tháng. Trong một thế giới tập trung quá nhiều vào việc tối ưu hóa, trong đó nhanh hơn là tốt hơn, việc đánh dấu trang của bạn bằng dấu trang giấy có thể là lỗi thời. Nhưng việc kết hợp analog vào cuộc sống hàng ngày có thể giúp bạn thoát khỏi màn hình, tăng cường khả năng sáng tạo và đẩy lùi ý tưởng rằng tối đa hóa năng suất là chìa khóa.
David Sax, tác giả của cuốn “Sự trả thù của analog” và “Tương lai là analog”, nhận thấy xu hướng ngược chiều đang gia tăng khi công nghệ kỹ thuật số bắt đầu phát triển với sự ra đời của điện thoại thông minh, dịch vụ phát trực tuyến và mạng xã hội. Ông nói: “Chúng ta càng dựa vào công nghệ kỹ thuật số để làm việc, học tập và giao tiếp xã hội thì “chúng ta càng tìm kiếm các lựa chọn thay thế tương tự như một sự cân bằng hoặc một cách khác để tương tác với thế giới”.
Sax nhận thấy rằng xu hướng này không phải do thế hệ cũ tìm kiếm sự hoài cổ, mà là do “những người trẻ tuổi, những người thậm chí có thể chưa bao giờ gặp phải công nghệ này ngay từ đầu”, Sax nói.

Kenyon Ellsworth để chiếc máy may của họ trong phòng khách ở Chicago.
Được chụp bởi Mary Mathis/The Washington Post
Các hoạt động tương tự như đọc một cuốn sách giấy có thể mang lại cảm giác gần như sang trọng, vì ngày càng có nhiều người phản đối “văn hóa hối hả” và cảm thấy mệt mỏi khi tối ưu hóa. Chọn cách làm việc kém hiệu quả hơn, đặc biệt là những việc chúng ta làm vì niềm vui, có thể giúp chúng ta đánh giá lại mối quan hệ của mình với thời gian và từ bỏ nhu cầu thường xuyên về năng suất.
Sax nói: “Chúng ta vẫn đang chứng kiến sự tăng trưởng và sự quan tâm đến các công nghệ tương tự cũng như các cách thực hiện công việc tương tự”. “Analog là một loại đại diện cho các lựa chọn thay thế phi kỹ thuật số hoặc sự tương tác với thế giới.”
Vậy cuộc sống tương tự trông như thế nào? Dưới đây là một vài gợi ý.
Máy ảnh phim

Nhân viên của Bellows Film Lab, Gracie Joan và James Baroz phía sau quầy tính tiền tại cửa hàng ở Chicago. Joan nói về nhiếp ảnh phim: “Đó là một phương tiện độc đáo”. “Tôi nghĩ có vẻ đẹp của phim mà kỹ thuật số không thể có được vì quá trình xử lý.”
Được chụp bởi Mary Mathis/The Washington Post
Sản phẩm phụ của máy ảnh trên điện thoại thông minh là hàng nghìn bức ảnh không được sử dụng sẽ chiếm dung lượng. Tuy nhiên, với chiếc máy ảnh dùng một lần, bạn chỉ có khoảng 27 cơ hội để có được những bức ảnh mình muốn. Có một yếu tố hồi hộp mà bạn sẽ không thể có được nếu bạn chụp ảnh bằng công nghệ kỹ thuật số. Các ảnh chụp nhanh thường tối, hơi mờ và mang phong cách cổ điển thú vị. Quá trình bỏ phim ra, chờ rửa ảnh và lật qua các tấm ảnh in là một quá trình mang lại sự hài lòng chậm rãi nhưng đầy thú vị.
“Bạn chỉ có một bức ảnh, và nếu nó trông ngớ ngẩn thì xin lỗi. Nhưng đối với tôi, chỉ điều đó mới làm tăng thêm sức hấp dẫn của nó”, Jason Diamond, một nhà văn ở Brooklyn, cho biết. Anh chỉ ra rằng ảnh in là một vật dụng vĩnh viễn mà người dùng có thể giữ. “Không có ứng dụng nào cả. Nó giúp bạn thoát khỏi thuật toán và giúp bạn không phải làm mọi thứ trực tuyến.”
Việc sử dụng máy ảnh phim ngày càng tăng trong giới trẻ. Sax cho biết cô con gái nhỏ của ông gần đây đã xin mua một loại máy ảnh phim đã phổ biến từ rất lâu trước khi cô bé chào đời.
Gửi thư và bưu thiếp
Nhận được một lá thư hoặc bưu thiếp có thể là niềm vui nho nhỏ trong hộp thư của một người. Gửi chúng cũng có thể khiến bạn hài lòng. Chợ trời và cửa hàng tiết kiệm tràn ngập những tấm bưu thiếp cũ, kể lại chuyến đi của người gửi đến Acapulco hoặc Paris cho người thân. Giữa các tin nhắn, ghi chú thoại, cuộc gọi điện thoại, FaceTime, Instagram DM và Snapchat, lá thư hoặc bưu thiếp có thể tạo ra sự vui nhộn trong những hạn chế của nó: một từ viết nguệch ngoạc, một vết bút nhòe, một con tem từ một vùng đất xa xôi.
“Analog mang theo nó những lỗi sai, những “tai nạn” nhỏ theo cách mà tôi thực sự trân trọng”, Elizabeth Goodspeed, một nhà thiết kế và nhà phê bình cho biết. “Nó cho phép bạn đi sâu vào một cách sâu sắc hơn, trực quan hơn để tương tác với thế giới.”
Như Diamond viết trong bản tin “The Melt” của mình, việc gửi và nhận thư mang tính cá nhân sâu sắc. “Tôi luôn cất nó đi với hy vọng rằng một ngày nào đó, vì một lý do nào đó, nó sẽ có ý nghĩa sâu sắc hơn đối với những người chưa biết tôi hoặc người viết nó,” anh viết.
Sách in và tạp chí

Lauren Smith đọc một trong những tạp chí trong bộ sưu tập của cô ở hiên sau ở Chicago.
Được chụp bởi Mary Mathis/The Washington Post
Một độc giả trung thành của những cuốn sách giấy sẽ tranh luận rằng không gì có thể so sánh được với cảm giác cầm một cuốn sách thực trên tay. Bạn có thể gấp các trang giấy, gấp bìa lại, đo xem bạn đã đọc được bao xa và lấp đầy giá sách của mình. Trên thực tế, độc giả Gen Z thường xuyên đến thư viện và thường thích sách in hơn sách điện tử.
Tạp chí in cũng đang kiên cường bám trụ; trong hai năm qua đã có gần 200 tạp chí mới ra đời. Một phần của sự hấp dẫn là tác động lâu dài của tạp chí. Diamond tìm thấy số cũ của Popeye, một tạp chí dành cho đàn ông Nhật Bản, tại một cửa hàng đồ cổ. “Một số tạp chí dành cho đàn ông Nhật Bản từ năm 1984 bằng cách nào đó có thể ảnh hưởng đến tôi vào năm 2023,” anh nói.
Hình ảnh tràn viền, phông chữ đa dạng và hình minh họa đầy màu sắc góp phần mang lại trải nghiệm khác biệt khi in so với trên màn hình. Các trang từ tạp chí có thể được sử dụng để tạo bảng tầm nhìn và tạo ảnh ghép trên các tấm áp phích lớn hoặc trong tạp chí. Bản chất xúc giác của tạp chí cũng có giá trị sáng tạo. Goodspeed nói: “Những thứ vật chất cần phải đưa ra nhiều quyết định hơn để tạo ra chúng. “Có sự khác biệt thực sự giữa việc đọc tạp chí Interview, tạp chí rất lớn và đọc Reader’s Digest, tạp chí nhỏ.”
Mặc dù cô thường tạo bảng tâm trạng kỹ thuật số cho khách hàng của mình, Goodspeed cho biết cô thích tạo bảng tâm trạng vật lý vì quy mô – không bị giới hạn bởi màn hình – “cho phép chúng trở nên sống động và mạnh mẽ hơn”, tạo ra “những khoảnh khắc đồng bộ hoặc hấp dẫn mới”. Cô ấy nói thêm rằng chất liệu được sử dụng để làm moodboard rất quan trọng: “Một mảnh bìa giấy Kraft mờ gợi lên điều gì khác với một trang được xé ra từ một tạp chí bóng loáng?”
Đĩa than vinyl

Lauren Smith lấy bài hát “Some Girls” của Rolling Stones ra để chơi trên máy chơi nhạc, đặt phía trên bộ sưu tập đĩa vinyl 12 inch của cô. Được chụp bởi Mary Mathis/The Washington Post
Năm ngoái, vinyl tiếp tục sự trở lại kéo dài hàng thập kỷ và lần đầu tiên bán chạy hơn đĩa CD kể từ những năm 1980. Đối với thế hệ Millennials, phát nhạc trực tuyến là một cải tiến đáng hoan nghênh trong thời đại ghi đĩa CD và tải xuống bất hợp pháp. Nhưng đối với nhiều người, một đĩa hát vật lý, một bàn xoay được hiển thị và một album đầy đủ trên giá vẫn có sức hấp dẫn. Bạn có thể buông bỏ quyền kiểm soát với đĩa than vinyl; bạn không phải lo lắng về việc chọn bài hát tiếp theo hoặc xây dựng một playlist hoàn hảo.
Diamond, một người đam mê đĩa vinyl lâu năm, cho biết ông đã từng “đóng thùng đĩa” cho nhiều hợp đồng biểu diễn DJ khác nhau. “Có một nhạc pop nhỏ xinh đẹp này, và bạn sẽ nghĩ,” Ồ, có điều gì đó thực sự đang xảy ra ở đây “, anh ấy nói. “Nó vẫn là điện tử, nhưng đơn giản hơn một chút. Và tôi nghĩ trong thâm tâm, tất cả chúng ta đều khao khát sự đơn giản.”
Bút và văn phòng phẩm
Nhận thức về thời gian sử dụng thiết bị – ngay cả những công việc ngắn như ghi lại danh sách việc cần làm – đã khiến mọi người xem xét lại sức mạnh của bút và giấy. Trên TikTok, hashtag #stationeryaddict có gần 800 triệu lượt xem và một phần lớn của nền tảng này tập trung vào cách sử dụng sổ kế hoạch và lịch, sắp xếp bàn làm việc với giấy ghi chú và kim bấm cũng như mẫu bút mới.

“Tôi nghĩ rằng tôi có thể bị nghiện nhẹ”, một người dùng Reddit cho biết trên một bài đăng.
Được chụp bởi Mary Mathis/The Washington Post
Sax nói rằng anh ấy hầu như sẽ luôn bắt đầu một dự án bằng bút và giấy và chuyển sang gõ nó trên máy tính sau khi đã có các yếu tố chính. Gần đây anh ấy đã bắt đầu một dự án viết sách mới và nhận thấy rằng giấy in cung cấp không gian mà anh ấy cần để lập kế hoạch.
“Tôi đã viết ra những ý tưởng, địa điểm và chủ đề khác nhau cũng như tất cả những thành phần khác nhau mà tôi phải thực hiện,” anh nói. “Và tôi đã sắp xếp nó trên một chiếc bàn ở sân sau của mình. Điều đó đã cho tôi ý tưởng về một đường nét và đó là biểu hiện vật chất của nó.”
Sưu tập

Cửa hàng Shady Rest Vintage & Vinyl ở Chicago có đĩa hát, băng cassette, DVD, truyện tranh và thiết bị analog. Đồng sở hữu Nuntida Sirisombatwattana cho biết: “Bạn tìm thấy thứ gì đó mà bạn không nhất thiết phải tìm kiếm cũng giống như, ‘chà, tôi chưa bao giờ thấy thứ gì như thế này’”. Được chụp bởi Mary Mathis/The Washington Post
Việc sưu tập không chỉ áp dụng cho đồ cổ hoặc tác phẩm nghệ thuật đắt tiền. Sự hài lòng có thể được tìm thấy khi bỏ túi một cuốn diêm, một cái đánh dấu trang hoặc một tấm bưu thiếp nhỏ đi kèm hóa đơn tại nhà hàng.
Goodspeed thường xuyên thu thập những thứ vặt vãnh từ cuộc sống hàng ngày, những chuyến du lịch và những dịp đặc biệt của cô, cũng như những đĩa nhạc và sách cũ. Cô cho biết những đồ vật có phông chữ, hình dạng hoặc hình minh họa thú vị đã truyền cảm hứng cho cô và kết nối cô với “tiền kiếp của đồ vật”.
Goodspeed nói: “Tôi nghĩ điều tôi thực sự thích thú ở analog là có rất nhiều manh mối. Tôi thích mua một đĩa hát và ai đó đã khoanh tròn lời bài hát”. Cô thích sách giấy, đặc biệt là sách đã qua sử dụng, vì chúng phải qua rất nhiều bàn tay trước khi đến tay cô. Cô nói: “Tôi cảm thấy rất kết nối với kiếp trước của vật thể này và kiếp trước của những người sở hữu vật thể này”.
Goodspeed cho biết một số mẹo quan trọng dành cho những người lần đầu sưu tập: Đừng ngại vứt đồ đi. “Tôi trực giác và không trân trọng những gì tôi lấy, và tôi cũng trực giác và không trân trọng những gì tôi loại bỏ.” Chọn thứ gì đó nhỏ sẽ không chiếm nhiều không gian – như diêm hoặc dấu trang. Và cô ấy nói, hãy nhớ trưng bày những món đồ này một cách tự hào.
Việc kết hợp công nghệ tương tự và các phương pháp thực hành – đi bộ đến bưu điện để gửi thư hoặc dành cả buổi chiều để sàng lọc các hồ sơ cũ – có vẻ như lãng phí thời gian. Nhưng Sax lập luận rằng những khó khăn nhỏ này là một phần trải nghiệm của con người khiến cuộc sống trở nên thú vị. Sax cho biết: Mặc dù tối đa hóa hiệu quả và tối ưu hóa không hẳn là xấu, nhưng “con người phát triển và tận hưởng tối đa sự xung đột cũng như những điều phức tạp, khó khăn và vô nghĩa”. Trong thế giới có điện, tại sao chúng ta vẫn thắp nến trong nhà?
“Nến thật đáng yêu,” Sax nói. “Nó hoàn toàn phi logic và hoàn toàn lãng phí, và chúng ta không có lý do gì để làm điều này trong một thế giới được tối ưu hóa – nhưng nó chỉ mang lại cảm giác tuyệt vời.”
Hope Corrigan | The Washington Post
Ngày 15 tháng 6 năm 2023
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/2023/06/15/analog-trends-vinyl-magazines-cameras
Tập Đọc là một báo song ngữ Tiếng Anh – Tiếng Việt, với chú thích từ mới, cung cấp bản dịch, phiên bản bài đọc nói (báo tiếng) cùng bộ thẻ từ mới Quizlet/Anki, và danh sách từ mới miễn phí cho cộng đồng. Dự án được duy trì từ năm 2020 đến nay, hiện đã ra trên 60 số.
Các bài viết được đăng trên Tập Đọc không nhất thiết phản ánh quan điểm, thái độ và góc nhìn của người biên tập. Người đọc nên hình thành quan điểm và đánh giá của riêng mình trong cuộc đối thoại giữa bản thân người đọc và tác giả, trong quá trình đọc bài của riêng mình. Việc chỉ đọc những người viết mà ta đồng ý cũng giống như chỉ chịu nói chuyện với những ai khen mình vậy: dễ chịu, nhưng nguy hiểm.
Hope this helps.
Nếu bạn muốn ủng hộ bất cứ dự án nào của mình, mình xin rất biết ơn. Mọi sự ủng hộ, dù nhỏ, đều sẽ rất có ý nghĩa trong việc giúp mình có động lực, hoặc có khả năng tiếp tục các công việc phi lợi nhuận này.
Mọi ủng hộ xin gửi về số tài khoản: 0491 0000 768 69. Chủ tài khoản: Nguyễn Tiến Đạt, ngân hàng Vietcombank, chi nhánh Thăng Long.

Đà Nẵng, ngày 20.1.2024
Nguyễn Tiến Đạt (sutucon)







Leave a comment